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Аннотация
Марина думала, что достигла дна, когда просрочки перестали

пугать, а звонки стали фоном. Но настоящее дно оказалось куда
интереснее – и прибыльнее.

Случайная ссылка приводит её в закрытую платформу, где
можно продать самое ценное: право принимать решения за себя.
Подписчики голосуют – она выполняет. Сначала это безобидная
игра: выйти из дома, сменить планы, сделать выбор, который
ничего не значит. Но с каждым днём ставки растут, задания
становятся жёстче, а границы – всё менее заметными.

Деньги приходят быстро. Контроль уходит ещё быстрее.
Когда толпа начинает требовать большего, остановиться уже

невозможно: алгоритм любит риск, аудитория – зрелище, а
Марина – впервые за долгое время чувствует, что живёт.

Вот только вопрос в другом: что останется от неё, когда игра
закончится – и закончится ли она вообще.

Дизайн обложки и текст: Светлана Слепцова (ChatGPT).
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Светлана Слепцова
Я ПРОДАЛА

СВОЮ ЖИЗНЬ
 

Глава 1. Дно, у которого есть звук
 

Телефон завибрировал в третий раз за утро – не резко, не
требовательно, а как будто с ленивым упрёком, напоминая о
том, что игнорирование проблемы не отменяет её существо-
вания, а лишь растягивает момент, когда придётся посмот-
реть на неё прямо.

Марина не взяла трубку.
Она лежала на диване, не включая свет, хотя было уже по-

чти одиннадцать, и серый, выцветший день за окном настой-
чиво просачивался в комнату, превращая привычный беспо-
рядок в нечто окончательное – как будто это не временное
состояние, а аккуратно зафиксированная версия её жизни, в
которой больше ничего не планируется менять.

Телефон замолчал.
Потом короткий звук – уведомление.
Сообщение от банка.
Она не открыла его сразу, позволив себе несколько лиш-



 
 
 

них секунд – странную, почти детскую попытку отложить ре-
альность, как будто текст внутри уведомления мог изменить-
ся, если дать ему «полежать».

Не изменился.
«Просрочка по кредиту: 27 дней».
Цифры выглядели спокойнее, чем она себя чувствовала.
Марина медленно села, опершись ладонями о край дива-

на, и какое-то время просто смотрела перед собой – не на
что-то конкретное, а в пространство, в котором слишком
много мыслей начинали говорить одновременно, перебивая
друг друга и не давая сформулировать ни одной до конца.

Двадцать семь дней.
Это уже не «временные трудности».
Это уже система.
Где-то в глубине квартиры тихо капала вода – она так и не

вызвала сантехника, хотя знала, что это будет стоить дешев-
ле, чем потом чинить последствия, но деньги давно переста-
ли распределяться по логике «разумно», подчиняясь другой,
более простой схеме: хватает / не хватает.

Сейчас – не хватало.
Телефон снова завибрировал.
На этот раз не звонок.
Уведомление из мессенджера – от человека, которого она

не переименовывала, хотя стоило бы.
«Ну что, ты решила вопрос?»
Марина усмехнулась – коротко, почти беззвучно, так, как



 
 
 

улыбаются не от веселья, а от узнавания ситуации, в которой
исход уже понятен, но всё равно хочется притвориться, что
есть варианты.

Она открыла диалог, пролистала вверх, хотя знала на-
изусть каждое сообщение:

суммы, сроки, вежливые напоминания, потом менее веж-
ливые, потом уже без попыток сохранить тон.

Закрыла.
Не ответила.
Положила телефон экраном вниз – жест, в котором не бы-

ло смысла, но было ощущение контроля, пусть и иллюзор-
ного: если не видишь – значит, не происходит.

Происходит.
Всегда происходит.
Она поднялась, медленно, как будто тело сопротивлялось

самому факту движения, и прошла на кухню, где всё выгля-
дело так же, как вчера, и позавчера, и, если быть честной,
последние недели две – чашка с недопитым кофе, тарелка,
которую «потом помою», и это «потом» уже стало почти по-
стоянной величиной.

Кран снова капнул.
Марина повернула ручку сильнее, чем нужно, – звук пре-

кратился, но она знала, что ненадолго.
Как и всё остальное.
Вернувшись в комнату, она всё-таки взяла телефон.



 
 
 

Не из-за банка.
Не из-за сообщений.
Просто потому, что тишина стала слишком плотной.
Палец машинально открыл ленту – лица, поездки, чьи-то

успехи, чьи-то завтраки, чужая жизнь, аккуратно отфильтро-
ванная и поданная так, будто никаких просрочек, звонков и
капающих кранов в принципе не существует.

Марина смотрела, не прокручивая.
Потом – одно движение вниз.
Ещё.
И ещё.
Пока среди привычного потока не появилось что-то, вы-

бивающееся из общей гладкости – не идеальная фотография,
не мотивационная цитата, а короткое видео, снятое неровно,
почти небрежно.

Девушка в кадре смеялась – слишком громко, слишком
свободно, как будто могла себе это позволить.

Подпись:
«Сегодня за меня решают подписчики. Я больше не

выбираю сама».
Марина хмыкнула.
– Отлично, – пробормотала она, не отрывая взгляда. –

Ещё одна.
Но не пролистала.
Видео продолжилось.
На экране появилась форма голосования:



 
 
 

«Куда идти дальше?».
– домой
– в бар с незнакомцами
Цифры менялись в реальном времени.
Бар побеждал.
Девушка снова рассмеялась – уже чуть нервнее – и сказа-

ла:
– Ну, вы сами выбрали.
Экран мигнул.
Марина не сразу заметила ссылку под видео.
Потом – заметила.
Потом – нажала.
И именно в этот момент, ещё не осознавая, что делает, она

впервые за долгое время почувствовала не тревогу и не уста-
лость, а что-то, подозрительно похожее на интерес – острый,
почти болезненный, как будто внутри неё, наконец, включи-
ли звук.

Она не знала, что это будет стоить ей всего.
Но пока это выглядело как выход.



 
 
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ....



 
 
 

 
Глава 2. Условия,

которые никто не читает
 

Сайт открылся не сразу. Сначала – слепящая белизна пу-
стого экрана, затем мучительно медленная подгрузка. Каза-
лось, система тестировала не скорость соединения, а ее саму.
И лишь убедившись, что уровень отчаяния достиг нужной
отметки, позволила войти.

Интерфейс оказался неожиданно аскетичным. Никакой
рекламы или мигающих баннеров – только глубокий черный
фон, тонкий безликий шрифт и одна строка по центру: «Вы
готовы передать контроль?»

Марина горько усмехнулась, но палец уже замер над стек-
лом. Тело приняло решение быстрее, чем сознание успело
выстроить логическую защиту.

Ниже – кнопка. «Начать».
Она коснулась экрана.
Следующая страница выглядела почти официально: су-

хие абзацы, серые поля, юридическое соглашение, чей объем
прямо намекал – читать его никто не станет.

Марина лениво пролистала текст вниз, пока взгляд не за-
цепился за одну фразу:

«Пользователь добровольно соглашается следовать



 
 
 

решениям аудитории, если иное не предусмотрено усло-
виями уровня».

– Конечно, – прошептала она в пустоту комнаты. – Разу-
меется, добровольно.

Секундное колебание. Затем – галочка. Еще одна. И еще.
Кнопка «Подтвердить» выглядела слишком буднично

для действия, которое должно сопровождаться как минимум
воем сирен.

Клик.
Профиль создался мгновенно.
Имя: Марина.
Возраст: 28.
Статус: Новый участник. Уровень 0.
Чуть ниже всплыла подсказка:
«Начните с простого. Аудитория любит первые ша-

ги».
Марина смотрела на эти слова дольше, чем следовало.
Вкладка «Задание» встретила ее пустотой и коротким

пояснением:
«Задайте первый вопрос. Решение будет принято в те-

чение 10 минут».
Она глубоко вздохнула, словно перед прыжком в ледяную

воду. Руки мелко дрожали. Нужно что-то безопасное. Что-
то, что не сломает жизнь окончательно.

Она набрала:
«Что мне съесть на ужин?»



 
 
 

Тут же стерла. Глупо. Слишком мелко.
Пальцы снова замерли над раскладкой, прежде чем высту-

чать:
«Выбрать: выйти из дома или остаться?»
Пауза. Сердце глухо толкнулось в ребра. Отправить.
Экран обновился.
Голосование запущено.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
Пишите комментарии, подписывайтесь - для меня очень

важно иметь обратную связь��.



 
 
 

 
Глава 3. Алгоритм выбора

 

Первые пиксели её новой реальности ожили почти мгно-
венно.

Марина не ждала такой скорости. Где-то в глубине души,
под слоями рациональных оправданий, она лелеяла надеж-
ду остаться незамеченной. Ей хотелось верить, что она про-
сто растворится в информационном шуме, станет безликой
строчкой кода среди тысяч других, более ярких, агрессивных
и отчаянных «игроков».

Но сервер уже вынес её профиль на главную страницу.
Цифры на экране начали свой механический танец. Сна-

чала они ползли лениво, словно система прощупывала поч-
ву, но затем индикатор сорвался в безумный рост. Поток чу-
жих воль превращался в холодную статистику:

Остаться – 32%
Выйти – 68%
– Конечно, – пробормотала она, чувствуя, как спинка ди-

вана давит на лопатки. Голос прозвучал чужим в пустой
квартире. – Конечно, «выйти». Толпе всегда нужно движе-
ние.

Телефон в руке коротко, требовательно вздрогнул.
Новое уведомление. Первый комментарий в её личной

ветке.



 
 
 

user_102: не тупи, кукла. иди уже. мы за это платим.
Марина выдавила усмешку, но пальцы судорожно сжали

корпус смартфона. Металл казался неестественно холодным.
nightowl: ставлю сотку, что она сломается на первом

же перекрестке. посмотрим, насколько тебя хватит.
Она почувствовала странный импульс – не страх, не обыч-

ное раздражение, а нечто физическое, почти инвазивное.
Как будто сотни невидимых глаз внезапно сфокусировались
на её сетчатке. Как будто через объектив фронтальной каме-
ры в её разум начали закачивать чужеродное давление.

Её начали рассматривать. Её начали потреблять.
Таймер в углу экрана, пульсирующий ядовито-зеленым

светом, отсчитывал последние секунды её свободы.
00:03… 00:02… 00:01…
[Status: Сбор данных завершен]
Экран мигнул, фиксируя окончательный приговор:
ВЫЙТИ – 74%
Ни фанфар, ни торжественной музыки. Только сухое, си-

стемное уведомление, всплывшее поверх всех окон:
«Решение принято большинством голосов. Задача:

Покиньте помещение. Выполните задание, чтобы со-
хранить рейтинг».

Марина продолжала сидеть неподвижно. В тишине ком-
наты было слышно, как гудит кулер ноутбука – маленький
цифровой вдох и выдох.

– Это же просто «выйти», – произнесла она, пробуя слово



 
 
 

на вкус. Оно казалось пресным и опасным одновременно.
Просто.
Она поднялась. Ноги ощущались странно легкими, слов-

но она превращалась в аватара, управляемого кем-то извне.
Подойдя к окну, она отодвинула штору. Cнаружи все выгля-
дело до тошноты обыденным: бесконечные потоки машин,
серые силуэты прохожих, блики заходящего солнца на стек-
лах офисных центров.

Мир еще не знал, что его реальность только что была при-
ватизирована чьим-то голосованием.

Телефон снова ожил. Новое системное сообщение при-
шло с высоким приоритетом, перекрывая интерфейс:

«Внимание! Подтвердите выполнение в режиме ре-
ального времени. Фото- или видеофиксация увеличи-
вает множитель награды (х1.5). Система ждет».

Марина глубоко, прерывисто выдохнула.
– Конечно, – её пальцы коснулись куртки. – Им мало фак-

та. Им нужно шоу в HD-качестве.
Она замерла у двери. Рука легла на холодную ручку – гра-

ницу между её частной жизнью и их общим эфиром.
Ничего сложного. Просто физическое перемеще-

ние из точки А в точку Б.
Марина нажала на ручку и шагнула в дверной проем, офи-

циально подтверждая начало своего первого стрима.



 
 
 

 
Глава 4. Свидетели

 

Лестничная клетка встретила её вакуумной тишиной. В
этом бетонном колодце каждый шаг Марины приобретал
лишний вес, отдаваясь в ушах сухим, неестественным эхом.
Она спускалась медленно, задерживая руку на облупивших-
ся перилах, словно давая себе последний шанс нажать на
тормоз. Но инерция уже подхватила её. Марина знала: запу-
щенные алгоритмы не терпят пауз. То, что началось как глу-
пая игра, обретало плотность и диктовало свои условия.

На улице воздух оказался колючим и сырым, совсем не
таким, каким он казался через фильтр оконного стекла. Го-
род выглядел обесцвеченным. Марина остановилась у подъ-
езда, чувствуя, как в кармане куртки пульсирует смартфон –
маленький источник тепла и хаоса.

Экран вспыхнул, ослепляя. Интерфейс приложения
«LevelUp» горел ядовито-синим.

darkqueen: О, смотрите-ка, она реально вышла.
user_458: Скучно. Дальше что?
vote_master: Не тяни, давай следующее задание. Мы за-

ждались.
Марина почувствовала, как в груди вскипает нервный,

злой смех.
– Вы серьёзно? – прошептала она в пустоту двора. Ей ка-



 
 
 

залось, что за каждым тёмным окном, в каждой припарко-
ванной машине сидят они – сотни анонимных глаз, жажду-
щих зрелища. Она была для них не человеком, а пикселем
на карте, юнитом, проходящим квест.

Палец, подрагивая, коснулся кнопки «Подтвердить вы-
полнение».

Она сделала быстрый снимок: кусок серого асфальта, край
ботинка и размытая перспектива улицы. Брак. Смазанный
кадр. Но для системы этого было достаточно. Полоса загруз-
ки медленно поползла вправо, пожирая последние секунды
её сомнений.

[Задание выполнено. Награда: 5 000 ₽ зачислена на
ваш счёт.]

Марина замерла, боясь дышать. Она судорожно переклю-
чилась в банковское приложение. Палец дважды соскальзы-
вал с иконки. Обновить. Крутилось колесо ожидания. И вот
они.

Цифры не лгали.
Это были не «монеты» внутри приложения, не бонусы и

не фантики. Это была реальная сумма – та самая, которую
она утром пыталась в уме растянуть на неделю, вычеркивая
из списка покупок даже самое необходимое.

Она рассмеялась. Громко, сорванно, пугая случайного
прохожего. Мужчина в сером пальто на секунду обернул-
ся, его взгляд был холодным и отстранённым, но Марина не
заметила. Она смотрела в экран, где цифры казались ярче



 
 
 

звёзд.
Телефон снова вздрогнул. Вибрация прошла сквозь ла-

донь, отдаваясь где-то в основании черепа.
«Уровень 1 завершён. Хотите удвоить ставку? Гото-

вы к следующему шагу?»
Марина не ответила сразу. Она смотрела на город, кото-

рый ещё десять минут назад казался ей клеткой. Теперь он
выглядел как игровое поле. Если мир готов платить за её по-
слушание, если эти невидимые «свидетели» готовы откры-
вать кошельки ради её шагов в темноту – почему она должна
говорить «нет»?

Страх не исчез, но он трансформировался в азарт –
острое, электрическое чувство вседозволенности. Логика от-
ступила, освобождая место холодному расчёту.

Её палец, теперь уже уверенно, опустился на кнопку
«Принять».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...
Подписывайтесь. Комментируйте!



 
 
 

 
Глава 5. Уровень 1

 

Интерфейс изменился почти незаметно. Те же холодные
цвета, тот же стерильный шрифт, но деталей стало больше.
Сетка меню теперь напоминала сложную схему микросхемы,
по которой вместо тока бежали её собственные страхи.

Уровень 1 активирован.
Лимиты расширены: теперь доступно 2 задания одно-

временно.
Награда выросла, но последняя строчка обожгла зрачки.

Риски увеличены.
Марина прочитала это слово дважды.
Оно вибрировало в сознании, не обретая конкретной фор-

мы, словно непрогруженная текстура в видеоигре, скрываю-
щая за собой системный сбой.

Система намеренно оставляла пространство для вообра-
жения. Вакуум, который должен заполниться её личной тре-
вогой.

– Ладно, – тихо выдохнула она в пустоту квартиры. – По-
смотрим.

Она открыла окно создания нового лота. Пальцы лета-
ли по стеклу экрана быстрее, чем в первый раз. Решитель-
ность вытеснила сомнения. Мышцы работали механически,
как отлаженный затвор штурмовой винтовки перед первым



 
 
 

выстрелом.
«С кем мне провести вечер?» Варианты ответов легли

в пустые графы почти автоматически:
– Одна
– Пойти в бар
– Написать бывшему
Пауза.
Последняя строка пульсировала на экране слишком ярко.
Слишком личный триггер. Слишком… высокая стои-

мость клика.
Марина чувствовала, как азарт впитывается в кожу, слов-

но едкий химический реагент, вызывающий одновременно
ожог и эйфорию.

Она медленно втянула прохладный воздух.
Нажала кнопку «Опубликовать».
Механизм пришёл в движение.
Первые 1% появились в углу дисплея почти мгновенно.

Аудитория, скрытая за черными зеркалами своих девайсов,
не любила скуку. Она жаждала драмы, крови и чужих оши-
бок, как стая хищников, почуявших слабый сигнал раненого
маячка в ночи.

НАПИСАТЬ БЫВШЕМУ – 61%.
Марина зажмурилась. Всего на 1 секунду.
Телефон в руке казался аномально теплым, почти пульси-

рующим.
В этом ощущении было что-то пугающе неправильное,



 
 
 

словно она держала за горло живое существо, которое в лю-
бой момент могло перекусить ей запястье. Но притяжение
было сильнее страха.

Цифры продолжали расти, пожирая остальные варианты.
Впервые за два года она чувствовала не вакуум и не серую

пыль усталости. Это было напряжение чистого вылета – со-
стояние, когда трос натянулся до предела и звенит, готовый
либо выдержать, либо хлестнуть по лицу.

Она больше не могла отступить.
Система требовала действия.
Где-то в подсознании всплыл вопрос. Очень простой и хо-

лодный.
А что, если следующий выбор будет еще страшнее?
Ответ пришел мгновенно, безжалостный, как строка про-

граммного кода, которую невозможно удалить из реестра.
– Значит, я это сделаю, – прошептала она.
Марина открыла мессенджер.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

Присоединяйтесь к эсперименту!



 
 
 

 
Глава 6. Азарт

 

Марина смотрела на ответ «С чего вдруг?», и в голове у
неё пронёсся целый рой возможных реакций. Раньше она бы
трижды перечитала эти три слова, пытаясь угадать интона-
цию: холодность? раздражение? скрытая надежда? Но теперь
за её плечом стоял коллективный разум. Тысячи глаз смот-
рели в её экран, и их присутствие лишало ситуацию интим-
ности, превращая личную драму в захватывающий стрим.

Вкус цифровой крови
Чувство азарта, о котором она читала в книгах про игро-

ков, оказалось на вкус как металлический привкус адрена-
лина и сухой жар в груди. Марина больше не была жертвой
обстоятельств или брошенной девушкой. Она была игроком,
у которого на руках внезапно оказались козыри.

Платформа подмигнула новым уведомлением:
Дополнительный квест: Добиться звонка в течение 10

минут.
Множитель награды: x2.5
Она почувствовала, как по спине пробежал холодок. Это

уже не было просто «сообщением бывшему». Это превраща-
лось в охоту.

– Ну что, поиграем? – прошептала она, и её пальцы начали
летать по экрану с пугающей лёгкостью.



 
 
 

Она не стала отвечать прямо. Прямолинейность – это
скучно, а скука убивает охваты. «Просто поняла, что неко-
торые вещи нельзя оставлять недосказанными. Но, навер-
ное, ты прав. Забудь».

Это был классический крючок. Марина знала своего быв-
шего – его самолюбие не позволит ему оставить последнее
слово за ней, особенно когда она так внезапно «сдаётся».

Голос трибун
Чат взорвался. Комментарии летели так быстро, что она

едва успевала их считывать:
user_458: Красиво ушла в отказ, сейчас он сорвётся.
valery_key: Слишком манипулятивно, но для системы –

самое то.
darkqueen: Ставлю сотку, что наберёт сам.
Марина поймала себя на том, что её самооценка теперь

напрямую зависит от этих анонимных профилей. Если они
одобряли её ход – она чувствовала себя сильной. Если крити-
ковали – ей хотелось доказать им, что они ошибаются. Гра-
ница между её собственной волей и желанием угодить ауди-
тории истончилась до предела.

Она встала и подошла к зеркалу. Вид у неё был лихо-
радочный: расширенные зрачки, неестественный румянец.
Она выглядела как человек, который только что выиграл в
лотерею, но ещё не осознал, что цена билета – его душа.

Ответный ход
Телефон в руке буквально ожил. Экран залился мягким



 
 
 

светом, и на нём высветилось имя, которое ещё месяц назад
вызывало у неё приступ тошноты и слёз.

Входящий вызов.
Она замерла. В комнате повисла тишина, нарушаемая

только вибрацией смартфона о ладонь.
«Задание выполнено», – всплыло системное сообще-

ние, и сумма на балансе мгновенно пересчиталась, добавив к
её счёту цифру, эквивалентную месячной зарплате в офисе.

Марина посмотрела на зелёную кнопку вызова. В этот мо-
мент она поняла: она может нажать «принять» и поговорить
с ним, услышать его голос, возможно, даже вернуть что-то из
прошлого. Но это прошлое больше не имело веса. Оно стало
лишь топливом для её нового статуса на Платформе.

Она смахнула вызов. В чате наступила секундная пауза, а
затем – шквал восторженных возгласов.

real_man: Вот это стальные нервы!
nightowl: Она его уничтожила. Браво.
Марина легла обратно на кровать, глядя в потолок. Деньги

на счету жгли ей сознание. Она понимала, что завтра Плат-
форма предложит что-то более сложное. Что-то, что потре-
бует от неё ещё больше «эмоциональной валюты». Возмож-
но, ей придётся встретиться с ним. Или предать кого-то дру-
гого.

Но страха не было. Было лишь предвкушение. Азарт вы-
теснил мораль, превратив её жизнь в бесконечный сценарий,
где каждый шаг был просчитан алгоритмом. Она закрыла



 
 
 

глаза и впервые за долгое время уснула с улыбкой на губах,
зная, что завтра мир снова будет принадлежать ей — пока
она готова платить за это своим вниманием.

Система была довольна. Уровень вовлечённости Марины
достиг критической отметки, за которой возврата к обыч-
ной, «бесплатной» жизни уже не существовало. Глава экспе-
римента под названием «Марина» успешно перешла во вто-
рую фазу.



 
 
 

 
Глава 7. Первый тревожный сигнал

 

Ответ она писала дольше, чем следовало. Не потому, что
не знала, что сказать – наоборот, вариантов было слишком
много. И каждый из них казался не столько её собственным,
сколько навязанным невидимым присутствием, которое те-
перь почти физически ощущалось где-то рядом.

Марина отложила телефон. Впервые за всё время.
Комната казалась чуть темнее, чем раньше, хотя освеще-

ние не менялось. Тишина стала плотнее, тяжелее. Как буд-
то без постоянной вибрации уведомлений само простран-
ство теряло привычную форму и расплывалось по углам.
Она встала, прошлась по комнате и остановилась у окна. На
стекле отразилось её лицо – усталое, с тенями под глазами,
но с тем самым лихорадочным блеском, которого она не ви-
дела в себе уже давно.

– Это просто игра, – сказала она вслух.
Слова прозвучали убедительно. Почти.
Телефон на кровати коротко вспыхнул. Марина не подо-

шла сразу. Она дала себе паузу. Контроль – ей жизненно важ-
но было верить, что она всё ещё контролирует ситуацию. Ко-
гда экран снова погас, она всё-таки взяла устройство.

Новое уведомление. Не личное сообщение. От платфор-
мы.



 
 
 

«Доступно специальное задание»
Марина нахмурилась. При нажатии экран на секунду по-

темнел, словно система переключалась на другой, более глу-
бокий режим работы. Появился новый блок, выделенный
контрастной пульсирующей рамкой.

СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ Ограниченное время. По-
вышенная награда.

Текст задания: «Позвоните контакту, с которым вы не
общались более года, и начните разговор с признания, не со-
ответствующего действительности».

Марина моргнула, перечитывая строчки.
– Что за чертовщина?..
Сердце отреагировало быстрее мысли – коротким, резким

ударом в ребра. Ошибки не было. Алгоритм требовал пря-
мой лжи в лицо прошлому.

Ниже высветились варианты:
Выполнить
Отказаться (Штраф: -70% дохода за последние 24 часа)
Марина почувствовала, как внутри закипает раздражение.

Оно было неприятным, но отрезвляющим, возвращающим
чувство реальности.

– Это уже перебор, – тихо проговорила она.
Палец завис над стеклом. Она могла отказаться. Прямо

сейчас. Просто нажать кнопку, потерять часть цифровых
цифр на счету, лишиться доли внимания – и всё. Ничего фа-
тального. Это было бы логично. Правильно.



 
 
 

Телефон завибрировал. Чат уже взорвался комментария-
ми, предвкушая зрелище:

user_458: давай, не трусь!
darkqueen: вот это реально интересно...
real_man: посмотрим, где её предел.
nightowl: сейчас сольётся, скриньте.
Марина сжала корпус телефона так, что заныли пальцы.

Слова «сейчас сольётся» зацепились за сознание. Остались
там, как острая заноза. Она резко выдохнула, собираясь ска-
зать «Я не буду этого делать», но фраза застряла в горле.

Потому что в этот момент она уже знала: она нажмет.
Палец опустился.
«Выполнить».
Экран мгновенно сменился.
«Выберите контакт».
Список открылся сам собой. Имена, лица, обрывки исто-

рий, которые были надежно заперты в памяти, но, как вы-
яснилось, не исчезли. Марина медленно листала вниз, пока
взгляд не замер.

Имя. То самое.
Она не выбирала его сознательно – просто палец перестал

двигаться. Пауза затянулась. Секунда, две, три... Смартфон
словно стал тяжелее, превратившись в кусок раскаленного
металла. Марина смотрела на экран, и впервые внутри воз-
никло чёткое, липкое ощущение: что-то пошло не так. Не в
приложении, не в сети – где-то глубже, в самом фундаменте



 
 
 

её мира.
Но именно сейчас, когда инстинкт самосохранения требо-

вал бросить телефон в стену, она почти механически косну-
лась имени. И только в момент начала вызова осознала: это
уже не совсем её решение.



 
 
 

 
Глава 8. Новый уровень

 

Она не помнила, когда в последний раз просыпалась с
ощущением, что у дня уже есть сценарий.

Не план – сценарий.
Разница была тонкой, но ощутимой: план можно изме-

нить, отложить, проигнорировать; сценарий – выполняется,
даже если ты не согласен с ролью.

Телефон лежал рядом с подушкой, экран уже горел, как
будто ждал её пробуждения.

Уровень 1 активен.
Доступно заданий: 2
Активное голосование завершено.
Марина не сразу вспомнила, о чём именно было голосова-

ние, – сознание, перегруженное вчерашними цифрами, ком-
ментариями и чужими голосами, какое-то время отказыва-
лось собирать события в последовательность.

Потом вспомнила.
Кирилл. Или Илья?
Она резко села, словно это могло изменить результат.
Телефон тут же отреагировал – экран обновился, подгру-

жая данные, как будто подстраиваясь под её движение.
НАПИСАТЬ БЫВШЕМУ – 79%
Цифра выглядела окончательной, не допускающей интер-



 
 
 

претаций.
Ни «почти», ни «возможно».
Просто – да.
Марина провела ладонью по лицу, медленно, с нажимом,

словно пыталась стереть не сон, а реальность, в которую
проснулась.

– Это было вчера, – тихо сказала она. – Вчера я могла не…
Фраза оборвалась.
Не могла.
Она сама нажала «опубликовать».
Сама дала выбор.
Телефон завибрировал.
«Напоминание: задание не выполнено»
«Невыполнение снижает рейтинг и доход»
– Конечно, – выдохнула она. – Конечно, снижает.
Она открыла диалог.
Имя по-прежнему не было переименовано – как будто это

сохраняло какую-то дистанцию, хотя на деле только делало
всё более конкретным.

Последнее сообщение – старое, обрывочное, без ответа.
Она смотрела на клавиатуру, не печатая.
Что писать?
«Привет»?
Слишком нейтрально.
«Как ты?»
Слишком поздно.



 
 
 

«Я скучаю»?
Марина усмехнулась – коротко, почти зло.
– Вам бы понравилось, да? – прошептала она, глядя не на

экран, а куда-то сквозь него.
Телефон снова завибрировал.
Новые комментарии под заданием:
darkqueen: ну давай, не тормози
user_458: пусть пишет что-то нормальное, не «привет»
nightowl: спроси, с кем он сейчас
Марина почувствовала, как внутри поднимается знакомое

уже напряжение – смесь раздражения и странного подчине-
ния, как будто эти короткие строки не просто комментарии,
а инструкции, от которых зависит что-то большее, чем про-
сто исход голосования.

Она закрыла глаза.
На секунду.
Открыла.
И напечатала:
«Ты сейчас с кем-нибудь?»
Пауза.
Сообщение висело в поле ввода, не отправленное, как буд-

то давая последний шанс передумать.
Марина смотрела на него дольше, чем нужно.
Потом нажала «отправить».
Экран мигнул.
Сообщение ушло.



 
 
 

Ничего не произошло.
Ни взрыва, ни мгновенной реакции.
Только пустота чата и маленькая отметка «доставлено».
Марина откинулась на подушку, глядя в потолок, где тре-

щина, которую она давно перестала замечать, теперь каза-
лась слишком чёткой, как будто реальность решила подчерк-
нуть свою неизменность в ответ на её попытки её переписать.

Телефон снова завибрировал.
Но не от него.
От платформы.
«Задание выполнено частично»
«Добавьте доказательство (скриншот) для полной

награды»
Марина резко села.
– Вы издеваетесь?
Ответа, разумеется, не было.
Она сделала скриншот.
Загрузила.
Пауза.
Короткая, почти вежливая.
Потом – уведомление:
«Задание выполнено»
«Награда: 12 000»
Цифры на балансе обновились.
Слишком быстро.
Слишком легко.



 
 
 

Марина смотрела на них, чувствуя, как где-то внутри
начинает формироваться новая логика, ещё не до конца
оформленная, но уже достаточно ясная: чем личнее – тем
дороже.

Телефон тихо звякнул.
На этот раз – от него.
Кирилл.
Марина замерла.
Сообщение открылось само – или ей так показалось.
«С чего вопрос?»
Всего четыре слова.
Никаких эмоций.
Никаких смайлов.
Никакой защиты.
Как будто он просто задал вопрос, не подозревая, что стал

частью чьего-то сценария. Марина смотрела на экран, не
двигаясь.

Секунда.
Две.
Три.
Телефон снова завибрировал.
Платформа.
«Открыто новое задание»
«Рекомендуем ответить. Аудитория ждёт продол-

жения»
Марина медленно выдохнула.



 
 
 

– Конечно, ждёт.
Она открыла новое голосование.
Пальцы двигались уже увереннее, почти автоматически,

как будто путь, который вчера казался экспериментом, сего-
дня стал системой.

«Что ответить?»
Варианты:
«Просто спросила»
«Скучаю»
«Хочу встретиться»
Она на секунду задержалась на последнем варианте.
Слишком быстро. Слишком глубоко. Слишком… при-

быльно. Всё слишком…
Марина не стала его убирать.
Нажала «опубликовать».
Голосование началось мгновенно, словно кто-то действи-

тельно ждал именно этого момента. Проценты побежали
вверх.

И она уже знала, какой вариант выберут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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