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Аннотация
Он вошёл в историю как один из самых стойких и

харизматичных лидеров коренных американцев. Его жизнь — это
сопротивление и борьбы за свободу своего народа в эпоху, когда
политика Соединённых Штатов безжалостно вытесняла индейцев
с исконных земель.
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Глава

 
Глава 1.
Солнце ещё не успело подняться над зубчатым краем Чёр-

ных Холмов, когда лагерь хункпапа - лакота начал пробуж-
даться. Ноябрьский мороз уже тронул траву серебром, и над
коническими верхушками типи поднимались тонкие струй-
ки дыма. Воздух был морозен— дыхание вырывалось белы-
ми облачками, а иней хрустел под ногами первых вставших.

Вдоль рядов типи слышались приглушённые голоса,
скрип кожи, звяканье металлических предметов — приве-
зённых от торговцев ножей и котлов. Мужчины проверяли
оружие, осматривали луки и стрелы, поправляли кожаные
колчаны. Женщины разжигали очаги внутри типи, стряхива-
ли иней с покрышек жилищ и собирали дрова — иву и мож-
жевельник, дающие ароматный дым. Дети, укутанные в шку-
ры, с любопытством выглядывали из — под пологов, вдыхая
запахи готовящейся пищи.

В типи Сидящего Быка было уютно. Густой аромат выде-
ланных оленьих шкур, пропитанных дымом ивы, сладкова-
тый запах пемикана — смеси сушёного мяса бизона, жира и



 
 
 

кислых ягод, которую мать Четырёх Рогов, почтенная жен-
щина по имени Перепрыгивающая, готовила в дорогу сыну.
Она неторопливо растирала ягоды можжевельника в дере-
вянной ступке, добавляя их в комок пемикана, чтобы сохра-
нить продукт дольше. Рядом на кожаных полосах вялились
тонкие ломтики бизоньего мяса — запас для предстоящего
перехода.

Мальчик сидел на ложе из мехов, наблюдая за матерью.
Она ловко перемешивала угли длинной палкой.

— Ешь, — сказала она, подавая ему деревянную миску.
— Твой отец говорит, что сегодня великий день. Великий
Маниту послал стадо к Ручью Сладкой Воды. Если ты вер-
нешься с пустыми руками, собаки лагеря будут смеяться над
тобой громче, чем женщины.

— Мои стрелы остры, мать, — ответил Четыре Рога, про-
веряя тетиву из жил. — Я вчера два часа точил кремень о
речной камень.

— Острота стрелы — это лишь половина дела, — мягко
возразила она. — Вторая половина — это тишина в твоем
сердце. Если твое сердце стучит громче, чем копыта зверя,
он услышит тебя за милю.

Она протянула ему кожаный мешочек, расшитый синим
бисером.

— Здесь сушеный шалфей. Разотри его в ладонях и смажь
плечи, чтобы скрыть запах человека. Помни: в прерии ты не
один.



 
 
 

Выйдя из типи, Четыре Рога окунулся в мир, который ещё
не знал звука металла, бьющегося о металл. Единственным
«железом» здесь были редкие ножи, выменянные у далёких
племён, но истинный воин полагался на кость и камень.

Утренний холод покалывал лицо, а под мокасинами хру-
стел иней. Четыре Рога глубоко вдохнул — воздух был про-
низан запахами дыма, лошадиного пота и травами. Он огля-
дел лагерь: женщины уже вовсю хлопотали у очагов, мужчи-
ны проверяли снаряжение, дети гоняли собак вдоль рядов
типи.

На поясе у Четырех Рогов висел нож с кремнёвым лезви-
ем — надёжный, хоть и не такой острый, как железные. Ря-
дом — костяной шило — проколка и мешочек с кресалом,
кремнём и трутом из высушенного гриба. За спиной — лук
из вяза, упругий и крепкий, а за плечом — колчан со стре-
лами. Древки были из ясеня, наконечники — обсидиановые,
отполированные до зеркального блеска. Каждый наконечник
он выточил сам, часами сидя у очага и работая кремнёвым
резцом.

Неподалёку два юноши отрабатывали метание томагавков
— не железных, а каменных, насаженных на прочные дубо-
вые рукоятки. Они бросали их в мишень — старый щит из
бизоньей кожи, растянутый на раме из ветвей. Чуть даль-
ше старик учил мальчишек обращаться с атлатлем — древ-
ней копьеметалкой, усиливающей бросок. Копья с костяны-
ми наконечниками со свистом рассекали воздух и втыкались



 
 
 

в землю.
Прерия дышала. Мальчик двигался по дну этой травяной

реки, согнувшись почти вдвое. Куперовская школа следо-
пыта требовала внимания к каждой мелочи: вот здесь трава
примята против ветра — значит, здесь прошёл койот; а вот
здесь стебель надломлен совсем недавно, сок ещё не успел
потемнеть.

Он замер, опустившись на одно колено, и провёл пальца-
ми по земле. Чуть заметные отпечатки — округлые, с чётки-
ми краями. Кролик. Совсем свежий след, не старше четвер-
ти часа. Мальчик улыбнулся: удача на его стороне. Он знал,
что в это время года кролики часто прячутся у зарослей по-
лыни — там, где ветер слабее, а земля чуть теплее.

Взгляд скользнул дальше. В нескольких шагах от него на
стебле золотарника сидела стрекоза — её прозрачные кры-
лья отливали синевой в утреннем свете. Но не она привлек-
ла внимание мальчика. Рядом, на влажной почве у малень-
кого родника, виднелись более крупные отпечатки. Копыта.
Не бизон — слишком малы, и шаг короче. Антилопа — ви-
лорог? Или, может, молодая лань?

Он осторожно обошёл следы по широкой дуге, стараясь
не затоптать улики. Каждый отпечаток рассказывал свою ис-
торию: вот здесь животное остановилось, чтобы попить; вот
тут оно резко повернуло, услышав что — то в траве. Направ-
ление — на северо — восток, к гряде невысоких холмов, где
росли редкие дубы и можжевельник.



 
 
 

Мальчик достал из кожаного мешочка щепотку растертой
коры красной ивы и бросил на землю рядом со следами. Лёг-
кий запах отпугнёт мелких грызунов, которые могли бы на-
рушить картину. Затем он выпрямился, но остался в полу-
приседе — так легче двигаться бесшумно. Взгляд скользил
по траве, выискивая другие знаки.

Спустя три часа томительного пути он увидел его. Огром-
ный бизон, старый «патриарх» степей, стоял в одиночестве.
Его шерсть на загривке была похожа на спутанный войлок, а
рога, выщербленные в сотнях поединков, грозно загибались
вверх.

Четыре Рога замер. Ветер дул ему прямо в лицо — это бы-
ло добрым знаком. Он начал подползать, используя ложби-
ну, вымытую весенними ливнями. Каждый его шаг был рас-
считан: он не наступал на сухие ветки, он не задевал высо-
кую полынь.

Зритель, искушенный в делах цивилизации, счел бы
это положение самоубийственным: ребенок против тонны
яростных мускулов. Но мальчик знал анатомию зверя не ху-
же, чем устройство своего лука. Он знал, что зрение бизо-
на слабо, и если оставаться неподвижным, как камень, зверь
примет тебя за часть ландшафта.

Расстояние сократилось до двадцати шагов. Четыре Ро-
га чувствовал запах зверя — тяжелый, мускусный, пахну-
щий переваренной травой и старой шерстью. Сердце мальчи-
ка, вопреки наставлениям матери, пустилось вскачь, но рука



 
 
 

оставалась твердой.
Он медленно поднял лук. Тетива натянулась с едва слыш-

ным скрипом. В этот момент бизон поднял голову, словно
почуяв неладное. Его влажные ноздри затрепетали.

Свист!
Стрела, пущенная с ювелирной точностью, вошла под ле-

вую лопатку, в то самое место, где кожа была тоньше, а путь
к жизни зверя — короче.

Бизон взревел. Это был звук, от которого содрогнулись
бы стены любого европейского дома. Он не упал. Напротив,
ярость придала ему сил. Зверь развернулся, роя землю ко-
пытами, и его налитые кровью глаза встретились с глазами
мальчика.

Четыре Рога вскочил. По правилам племени, он не мог
убежать. Охота на бизона — это не убийство, это честный по-
единок. Зверь бросился вперед. Земля загудела, как огром-
ный барабан. Мальчик выждал до последней секунды — ко-
гда горячее дыхание бизона уже коснулось его лица — и от-
прянул в сторону, нанося второй удар коротким копьем в
бок.

Великан прерии по инерции пробежал еще несколько яр-
дов, споткнулся и рухнул на колени. Его голова бессильно
опустилась в пыль, а из ноздрей толчками пошла густая, алая
кровь, окрашивая золотую траву в цвет заката.

Мальчик стоял над добычей, тяжело дыша. Он еще не
успел достать нож, чтобы поблагодарить духа зверя, как его



 
 
 

слух — обостренный до предела — уловил чужой звук. Это
не был шум ветра или топот бизонов.

Это был сухой щелчок взводимого курка или удар кремня
о кремень.

Четыре Рога мгновенно упал за тушу убитого бизона. Че-
рез секунду над его головой просвистела стрела, вонзившая-
ся в бок мертвого животного. Из-за холма, на котором только
что играло солнце, показались три всадника. Их лица были
выкрашены в черный цвет, а перья в волосах стояли дыбом.

— Кроу! — прошептал мальчик.
Враги были здесь. Они не охотились — они искали славы

и скальпов. Первая охота Четырех Рогов закончилась, и на-
чалась его первая война.

Всадники Кроу не спешили. Для них одинокий подросток
у туши бизона был легкой добычей, но правила войны в пре-
рии диктовали осторожность: за любым холмом мог скры-
ваться отряд лакота. Они разделились, пытаясь взять Четыре
Рога в полукольцо.

Мальчик прижался спиной к теплому, еще подергиваю-
щемуся боку бизона. Запах свежей крови и мускуса теперь
служил ему защитой — он маскировал его под собственное
дыхание.

— Эй, щенок хункпапа! — крикнул на ломаном наречии
один из всадников, гарцуя на пегом коне в ста ярдах. — Твой
отец прислал тебя не за мясом, а за смертью! Выходи, и, мо-
жет быть, мы оставим твой скальп твоей матери!



 
 
 

Четыре Рога молчал. Он знал, что слова — это лишь ве-
тер. Он лихорадочно соображал. У него осталось три стрелы.
Врагов трое, и они на конях. В открытом поле шансов нет.
Но прерия — это не ровный стол, это лабиринт из оврагов
и высокой травы.

«Они думают, что я зажат у туши, — рассуждал он, —
значит, они будут ждать, пока я побегу».

Он медленно, стараясь не шевелить стебли травы, снял с
шеи кожаный мешочек с шалфеем и привязал его к торча-
щему рогу бизона. Затем он осторожно начал отползать на-
зад, в густую поросль дикого индиго, стараясь двигаться син-
хронно с порывами ветра, чтобы колебания травы казались
естественными.

Один из Кроу, самый молодой и нетерпеливый, решил,
что добыча слишком долго медлит. Он пришпорил коня и
бросился к убитому бизону, выхватывая тяжелую палицу,
усаженную острыми камнями.

Когда конь поравнялся с тушей, всадник занес руку для
удара, ожидая увидеть испуганного мальчика, притаившего-
ся за зверем. Но там никого не было.

В этот миг из высокой травы, всего в десяти шагах слева,
взвилась стрела. Она не была пущена в воина — Четыре Рога
был слишком расчетлив для этого. Наконечник вонзился в
шею коня. Животное взвилось на дыбы, и рухнуло, придавив
ногу седока.

— Один! — прошептал мальчик, уже меняя позицию.



 
 
 

Оставшиеся двое врагов взревели от ярости. Теперь это не
было забавой. Они открыли беспорядочную стрельбу из лу-
ков, осыпая стрелами то место, где только что качнулась тра-
ва. Но Четырех Рогов там уже не было. Он скользил по земле,
как степная гадюка, используя каждый дюйм пространства.

Пока враги пытались высвободить своего товарища из-
под павшего коня, Четыре Рога достиг края глубокого овра-
га. Отсюда до лагеря лакота было еще далеко, но здесь начи-
налась территория, которую он знал как свои пять пальцев.

Его сердце колотилось, пот заливал глаза, смешиваясь с
пылью. В голове всплыл образ отца. Сидящий Бык часто го-
ворил ему:

«Воин — это не тот, кто убивает больше всех. Воин — это
тот, кто заставляет врага бояться собственной тени. Тень —
самый верный союзник, она никогда не промахивается».

Мальчик понимал, что не сможет перебить всех троих.
Его задачей было уйти и предупредить лагерь. Он резко
свистнул — подражая крику лугового тетерева. Это был сиг-
нал для патрулей лакота, которые могли быть поблизости.

Враги замерли. В прерии такой звук мог означать толь-
ко одно: подкрепление близко. Опасаясь ловушки, Кроу по-
спешно втащили раненого товарища на одну из лошадей и,
бросив прощальный взгляд на тушу бизона, скрылись за го-
ризонтом, поднимая столбы пыли.

Солнце уже клонилось к закату, когда Четыре Рога, по-
крытый грязью и запекшейся кровью — и своей, и бизона



 
 
 

— вошел в круг типи. Он не бежал. Он шел медленным, до-
стойным шагом, как и подобает мужчине.

Женщины прервали свою работу, глядя на него. Старики
у костров приподняли головы.

Сидящий Бык сидел на своем обычном месте, перед вхо-
дом в палатку. Он чинил уздечку и даже не поднял взгляда,
когда сын остановился перед ним.

— Я убил бизона, отец, — произнес мальчик. Голос его
слегка дрожал от усталости. — И я встретил троих Кроу.
Один конь остался в траве, а их воины ускакали с позором.

Отец медленно отложил работу. Его глаза, глубокие и
мудрые, внимательно осмотрели сына — от поцарапанных
колен до решительного блеска в глазах.

— Бизон — это еда, — негромко сказал Сидящий Бык.
— Это плоть, которая завтра станет прахом. Но то, что ты не
побежал от Кроу — это дух. Сегодня ты принес в лагерь не
просто мясо. Ты принес достоинство нашего рода.

Мать подошла к нему, набросив на плечи теплую шкуру.
— Иди к огню, Четыре Рога, — сказала она, и в ее голосе

мальчик услышал то, чего не было утром — признание рав-
ного. — Сегодня прерия приняла твою жертву.

Весь вечер в лагере только и разговоров было, что о юном
охотнике. Но сам мальчик сидел в тени типи, слушая, как
трещат дрова. Он смотрел на свои руки и понимал: мир из-
менился. Золото прерии всё еще сияло, но тень, которую он
сегодня увидел, была лишь первой из многих.



 
 
 

Глава 2.
Победа юного охотника над бизоном и его хладнокровие

перед лицом врагов-кроу не остались незамеченными. В ла-
гере хункпапа-лакота весть разносилась быстрее, чем степ-
ной пожар. К полудню следующего дня перед типи Сидяще-
го Быка уже собирались старейшины и воины. Воздух был
напоен запахом праздника: на вертелах шипело сочное мясо,
а в больших котлах томилась похлебка из кореньев и суше-
ной кукурузы.

Четыре Рога сидел внутри родительского жилища. Мать,
Перепрыгивающая, готовила его к самому важному событию
в жизни мальчика — обряду посвящения. Она расчесывала
его длинные черные волосы костяным гребнем, смазывая их
жиром для блеска.

— Сын мой, — тихо говорила она, и в ее голосе слыша-
лось волнение, — сегодня ты оставишь детское имя в пыли
прерии. Имя — это не просто звук, это дух, который будет
вести твою стрелу и закрывать твое сердце от страха. Твой
отец долго курил трубку этой ночью, взывая к Вакан-Танке,
чтобы найти слово, достойное твоих поступков.

Мальчик смотрел на свои руки. Они всё еще хранили сле-
ды вчерашней битвы — мелкие порезы от жесткой травы и
синяк от удара о землю. Он чувствовал, как внутри него рас-
тет тишина, та самая, о которой предупреждала мать. Это
была тишина ожидания.

Когда тени от типи стали длинными и коснулись края ле-



 
 
 

са, глашатай прокричал имя Сидящего Быка. Весь лагерь со-
брался в большой круг. В центре пылал священный костер,
искры которого улетали в темнеющее небо, смешиваясь со
звездами.

Сидящий Бык вышел вперед. На нем была парадная ру-
баха из шкуры горного барана, расшитая иглами дикобраза,
а в руке он держал трубку мира, украшенную перьями орла.
Его лицо, изборожденное морщинами, как кора старого ду-
ба, казалось высеченным из камня в свете пламени.

— Братья! — голос отца был негромким, но достигал каж-
дого уха. — Прерия богата травой, но она требует крови за
право ходить по ней. Вчера этот мальчик принес нам мясо,
чтобы наши дети не знали голода. Но важнее то, что он при-
нес нам пример мужества. Он не побежал, когда смерть ска-
кала на пегом коне.

Четыре Рога сделал шаг в круг. Тысячи глаз смотрели на
него — глаза воинов, знавших сотни битв, и глаза женщин,
видевших рождение и смерть.

— Отныне и до последнего вздоха, — провозгласил Си-
дящий Бык, возложив тяжелую ладонь на плечо сына, — ты
не будешь зваться детским прозвищем. Твое имя — Татан-
ка Ийотаке. Ты будешь носить мое имя, ибо ты доказал, что
достоин его силы. Ты — Тот, Кто Сидит Неподвижно.

Толпа взорвалась приветственными криками. Барабаны
из кожи бизона зазвучали в ритме бьющегося сердца земли.
Начался великий пир. Мужчины сменяли друг друга, расска-



 
 
 

зывая о своих подвигах, а юный воин сидел на почетном ме-
сте, принимая лучшие куски мяса, как того требовал обычай.

Когда пир утих и лагерь погрузился в сонную негу, Сидя-
щий Бык знаком подозвал сына. Они отошли к краю плато,
где прерия открывалась во всей своей ночной величествен-
ности. Ветер приносил прохладу и шепот трав.

— Отец, — спросил юноша, — почему ты отдал мне свое
имя? Что значит «стоять неподвижно», когда враг нападает?

Сидящий Бык долго молчал, глядя на далекие огни звезд.
Он раскурил трубку, и аромат табака смешался с запахом
ночного шалфея.

— Слушай внимательно, Татанка Ийотаке, — наконец
произнес он. — Неподвижность — это не слабость камня,
который не может сдвинуться. Это сила горы, которая выби-
рает не двигаться. Враг хочет, чтобы ты бежал, потому что
бегущего легче убить. Он хочет, чтобы ты гневался, потому
что гнев ослепляет.

Он повернулся к сыну, и его глаза сверкнули в лунном
свете.

— Стоять неподвижно — значит быть центром мира, ко-
гда вокруг бушует буря. Когда ты охотился на бизона, ты
ждал до последней секунды. Это и была неподвижность.
Твой ум был ясен, а рука тверда. В жизни нашего народа на-
ступают времена, когда всё вокруг придет в движение. Белые
люди на востоке строят свои дома из камня и железа, они
хотят сдвинуть нас с нашей земли.
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