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Аннотация
Пятнадцать лет после революции. Оливер ненавидит

собственный памятник. Новая власть коммерциализировала
воображение, выдаёт лицензии, строит комитеты — и всё это в
точности повторяет то, против чего они когда-то боролись.

Тим — первый ученик, мальчик, который год молчал и сказал
«красиво» — теперь лидер нового поколения. Его манифест
выходит на Главный Экран одновременно на всех площадях
города. Учитель и ученик оказываются по разные стороны
баррикад.

А под Шахтерском «Корень» просыпается снова. Потому что
его никто не спросил, чего он хочет.

Финал основной трилогии: о том, как перестать быть символом
и снова стать человеком.



 
 
 

Чернов Дмитрий
796 ударов в минуту. Эхо

796 УДАРОВ В МИНУТУ
Книга третья
ЭХО

ГЛАВА 1. ГОДОВЩИНА
Оливер проснулся за час до рассвета — как всегда. Не по-

тому, что нужно было рано вставать. Не потому, что его бу-
дили кошмары, хотя они приходили всё чаще. Просто тело
больше не умело спать дольше пяти часов. Привычка, вы-
жженная десятилетиями войны, подполья, выживания.

Комната была маленькой — намного меньше, чем предла-
гал Совет после победы. «Герою революции полагается апар-
таменты в Акрополе», — говорила Москва пятнадцать лет
назад. Оливер отказался. Взял эту комнатушку на окраине
Шахтерска, в том же доме, где когда-то жил с отцом. Не в
той же квартире — там теперь жила молодая семья с тремя
детьми. Но в том же доме. Та же лестница со сколотой пери-
лой на третьем этаже. Тот же скрип на седьмой ступени.

Он лежал на спине, глядя в потолок, где трещина разрос-
лась за годы — тонкая паутина, похожая на реку с притока-
ми. Оливер знал эту трещину наизусть. Иногда ему казалось,
что она живая, что растёт понемногу каждую ночь, пока он



 
 
 

спит. Метафора старения. Метафора распада.
За окном Город ещё спал. Шахтерск изменился до неузна-

ваемости за пятнадцать лет. Граффити на стенах теперь бы-
ли не бунтарскими, а декоративными — официально одоб-
ренными Комитетом по культуре. Проекции, когда-то запре-
щённые, теперь мелькали на каждом углу: реклама, объявле-
ния, развлечения. Правление запрещало Воображение. Но-
вая власть коммерциализировала его. Оливер не знал, что
хуже.

Он поднялся, босиком прошёл к окну. Площадь внизу го-
товилась к празднику. Рабочие устанавливали трибуны, на-
тягивали флаги — красные с золотым символом открытой
ладони. Пятнадцать лет назад на этой площади стоял Поста-
мент. Теодор произносил речи. Корректоры избивали ина-
комыслящих.

Теперь тут стоял памятник.
Памятник Оливеру Кейну.
Он ненавидел эту статую. Ненавидел бронзового себя —

молодого, уверенного, смотрящего в будущее с поднятым
«Ундервудом» в руках. Ненавидел, что его превратили в
символ. В икону. В мёртвый образ, удобный для пропаганды.

— Ты опять не спишь, — раздался голос от двери.
Оливер не обернулся. Узнал по интонации.
— Лис. Ты рано.
— Я всегда рано, когда ты не спишь, — ответил Лис, вхо-

дя. Он держал две кружки с дымящимся чаем. Та же при-



 
 
 

вычка, что пятнадцать лет назад. Тот же жест заботы, кото-
рую Лис всегда отрицал.

Оливер принял кружку, отхлебнул. Слишком горячий.
Слишком горький. Как и всегда.

— Сегодня годовщина, — сказал Лис, вставая рядом у ок-
на.

— Знаю.
— Тебе нужно выступать через пять часов.
— Знаю.
— Речь готова?
— Нет.
Лис вздохнул — тяжело, как человек, уставший повторять

одно и то же.
— Оливер. Ты не можешь выйти перед тысячей людей без

речи.
— Могу. Я герой. Мне простят.
— Москва не простит.
— Москва давно перестала прощать что-либо.
Они помолчали. За окном рабочие закончили с флагами,

начали устанавливать динамики. Город просыпался — мед-
ленно, неохотно, как старик с больными суставами.

— Ты видел манифест? — спросил Лис тихо.
Оливер напрягся.
— Какой манифест?
— Тот, что появился вчера вечером. Проекция. По все-

му Городу одновременно. Кто-то взломал старую сеть Поста-



 
 
 

мента.
— Кто?
— Не знаю. — Лис достал из кармана маленький «Скет-

чер», активировал. Над его ладонью возникла проекция —
запись.

Оливер увидел лицо. Молодое. Мужское. С серыми глаза-
ми, которые он узнал бы где угодно.

Тим.
Его ученик. Его первый ученик. Мальчик, который не го-

ворил год. Юноша, который научился создавать океаны из
света. Мужчина, которого Оливер не видел три года.

— Граждане Метрополиса, — говорил Тим в записи. Го-
лос спокойный, уверенный, без тени сомнения. — Сегодня
мы празднуем пятнадцатую годовщину падения Правления.
Мы говорим о свободе. О победе. О новом мире.

Он помолчал. В паузе было что-то тяжёлое.
— Но какой мир мы построили? Мы заменили Постамент

Советом. Цензоров — Комитетами. Корректоров — Служ-
бой Порядка. Мы сменили лица. Но не систему.

Проекция исказилась, превратилась в образы: Москва,
подписывающая указ. Служба Порядка, разгоняющая мир-
ный митинг студентов два месяца назад. Здание Школы Во-
ображения с табличкой «Государственная лицензия обяза-
тельна».

— Они говорят, что защищают нас. Что ограничения нуж-
ны для нашей безопасности. Что мы ещё не готовы к полной



 
 
 

свободе.
Его лицо приблизилось, глаза смотрели прямо в камеру.
— Это ложь. Та же ложь, что говорило Правление. Вы

освободили нас от одной тюрьмы. Но заперли в своих стра-
хах.

Проекция погасла.
Оливер стоял, сжимая кружку так сильно, что костяшки

побелели.
— Когда это появилось?
— Вчера в 20:47. Одновременно на всех площадях,

всех перекрёстках, всех экранах. Продлилось три минуты.
Москва приказала стереть, но…

— Но слишком поздно.
— Да. Слишком много людей видели. Слишком много за-

писали.
Оливер отошёл от окна, сел на кровать. Чай пролился на

пол — он не заметил.
— Он прав, — сказал он тихо.
— Что? — Лис повернулся резко.
— Тим. Он прав. Мы построили новую тюрьму.
— Оливер, не начинай…
— Когда мы начали требовать лицензии на Воображение?

Когда решили, что государство должно контролировать, кто
может создавать проекции, а кто нет?

— После инцидента. После того, как тот мальчишка со-
здал проекцию огня и сжёг полквартала. Семь человек по-



 
 
 

гибло. Ты забыл?
— Не забыл. Но мы наказали всех за ошибку одного. Мы

испугались. И сделали то, что делало Правление, когда боя-
лось.

— Это не то же самое. Правление запрещало Воображе-
ние полностью. Мы просто…

— Регулируем? Контролируем? Защищаем? — Оливер
усмехнулся горько. — Теодор говорил то же самое. Другими
словами. Но суть та же.

Лис сел рядом. Долго молчал.
— Что ты хочешь сделать?
— Не знаю. Но я не могу выйти сегодня на трибуну и

врать, что всё хорошо.
— Москва ждёт речи. Город ждёт речи. Если ты отка-

жешься…
— Я не откажусь. Я выступлю. Но не с той речью, что они

хотят услышать.
Лис посмотрел на него долго, изучающе.
— Ты изменился. За эти годы. Стал опаснее.
— Или честнее.
— В нашем мире это одно и то же.
Оливер спустился на кухню в семь утра. Общая кухня на

двенадцать квартир — пережиток старых времён, который
никто не убирал. За столом уже сидела старуха Вера — со-
седка с пятого этажа. Ей было за восемьдесят, она помнила
времена до Правления.



 
 
 

— Здравствуй, мальчик, — сказала она, не поднимая глаз
от чая.

— Здравствуйте, Вера Петровна.
— Сегодня праздник. Ты готов?
— Нет.
Она усмехнулась — беззубая, сухая улыбка.
— Честный ответ. Редкость в наше время.
Оливер налил себе чай из старого чайника, сел напротив.
— Вы пойдёте на площадь?
— Зачем? Слушать, как вы хвалитесь победой? Я пере-

жила три режима. Все хвалились.
— Мы не режим.
— Пока нет. Но идёте к тому. Медленно. Осторожно. Но

идёте.
Она отхлебнула чай, посмотрела на него внимательно.
— Тот мальчик, Тим. Он твой ученик?
Оливер напрягся.
— Был.
— Видела его проекцию вчера. Умный. Злой. Правиль-

ный.
— Он опасен.
— Ты тоже был опасным. Пятнадцать лет назад. Когда

пришёл сюда, в этот дом, с отцом. Худой. Испуганный. Но в
глазах — огонь. Я сразу поняла: этот сожжёт мир или спасёт.

— Я не сжёг.
— Спас. А теперь боишься, что он сожжёт то, что ты спас.



 
 
 

Оливер молчал.
— Дети всегда сжигают мир родителей. Это нормально.

Так должно быть. Иначе мир застынет.
— Но мы только начали строить. Пятнадцать лет — это

ничто. Нам нужно время, стабильность…
— Время? — Вера рассмеялась. — Молодым всегда нуж-

но время. А старым всегда кажется, что его мало.
Она встала, прихрамывая подошла к окну.
— Знаешь, что я помню о временах до Правления? Хаос.

Свободу. Страх. Радость. Всё вместе. Жили на краю. Но жи-
ли.

— А потом пришло Правление.
— Да. Обещало порядок. Безопасность. И дало. А потом

забрало всё остальное.
Она повернулась к нему.
— Ты обещал свободу. Дал. Но теперь начинаешь за-

бирать. Потихоньку. Лицензии. Комитеты. Правила. Скоро
начнёте цензурировать. Потом запрещать. А через двадцать
лет кто-то свергнет вас. И цикл повторится.

Оливер встал резко.
— Мы не такие!
— Все так говорят. Все. Каждый режим. Каждое прави-

тельство. «Мы другие. Мы лучше. Мы не повторим оши-
бок». А потом повторяют. Потому что власть меняет людей.
Не наоборот.

Она подошла ближе, положила сухую ладонь на его плечо.



 
 
 

— Ты хороший мальчик, Оливер. Честный. Добрый. Но
доброта не спасает от ошибок. Иногда делает их хуже. Пото-
му что совершаешь их с верой, что делаешь правильно.

Она вышла, оставив его одного на кухне.
Оливер стоял, глядя в окно на площадь, где готовился

праздник его победы.
Он начал писать речь. Не ту, которую от него ждали. Ту,

которую должен был сказать.
Сердце билось. 796 ударов в минуту.

ГЛАВА 2. РАСКОЛ
Дождь превратился в ливень. Вода лилась потоками, смы-

вая флаги, размывая краску на транспарантах, заливая три-
буну. Но никто не расходился. Площадь стояла, разделённая
невидимой чертой.

С одной стороны — те, кто кричал «Свобода!». Молодые,
студенты, рабочие, те, кто носил чёрные повязки с открытым
глазом. Движение Тима росло на глазах — люди переходили,
присоединялись, снимали с себя государственные значки и
бросали в лужи.

С другой — те, кто помнил хаос после революции. Стари-
ки, чиновники, те, кто строил новый мир руками и боялся
потерять. Они смотрели на Оливера с ужасом и предатель-
ством в глазах.

Москва стояла на трибуне, мокрая, бледная. Микрофон
выскользнул из её рук, упал с грохотом. Охрана окружила её



 
 
 

кольцом, но никто не знал, защищают они её или держат в
плену.

Оливер и Тим стояли рядом, всё ещё держась за руки.
Учитель и ученик. Прошлое и будущее. Символ примирения
или объявление войны — зависело от того, с какой стороны
площади смотреть.

— Что теперь? — спросил Тим тихо, чтобы слышал толь-
ко Оливер.

— Не знаю, — честно ответил Оливер. — Я никогда не
планировал дальше этого момента.

— Честно. — Тим усмехнулся. — Как всегда.
Лис протиснулся сквозь толпу, поднялся на трибуну. Про-

мокший до нитки, но невозмутимый.
— Вам нужно уходить. Оба. Сейчас. Пока не началось.
— Что именно? — спросил Тим.
— То, что начинается всегда, когда рушится порядок. —

Лис посмотрел на площадь, где толпы сходились всё ближе.
— Насилие.

— Я не уйду, — сказал Оливер. — Это моя ответствен-
ность.

— И моя, — добавил Тим.
— Тогда хотя бы говорите. — Лис кивнул на микрофон.

— Пока они ещё слушают. Потом будет поздно.
Оливер поднял микрофон. Обратная связь взвыла, заста-

вив толпу замолчать.
— Я не хотел этого, — сказал он просто. — Не хотел рас-



 
 
 

кола. Не хотел войны. Хотел только правды.
— Правда и есть война! — крикнул кто-то из толпы сто-

ронников Москвы.
— Может быть, — согласился Оливер. — Но ложь — это

медленная смерть. Я выбираю жизнь. Даже если она болез-
ненна.

Тим взял микрофон.
— Мы не враги, — сказал он, обращаясь к обеим сторо-

нам площади. — Мы одна семья. Расколотая. Но семья. И
если мы начнём убивать друг друга сейчас — мы станем ху-
же Правления.

— Красивые слова, — раздался голос Москвы. Она подо-
шла к краю трибуны, промокшая, но не сломленная. — Но
что вы предлагаете? Анархию? Хаос?

— Переговоры, — ответил Оливер. — Диалог. Не прика-
зы сверху. Не манифесты снизу. Разговор. Как равные.

— Мы пытались, — сказала Москва устало. — Пятна-
дцать лет пытались. Совет, выборы, референдумы. И что?
Вы всё равно недовольны.

— Потому что вы слушали, но не слышали, — ответил
Тим. — Принимали решения за нас, не с нами.

Москва смотрела на них долго. Потом медленно кивнула.
— Хорошо. Переговоры. Завтра. В Акрополе. Представи-

тели всех сторон. Но если вы призовёте к насилию, если нач-
нутся погромы, поджоги, смерти — я использую всю силу
государства, чтобы остановить это.



 
 
 

— А если вы прикажете стрелять в безоружных, — отве-
тил Тим, — мы ответим. Это наше право.

Площадь застыла. Две силы, два мира, два будущего сто-
яли на грани.

Дождь закончился так же внезапно, как начался. Тучи
разошлись. И над Городом, впервые за пятнадцать лет, по-
явилась радуга.

Кто-то увидел в этом знак надежды.
Кто-то — насмешку небес.
А Оливер стоял на трибуне, смотрел на расходящуюся

толпу и думал: что он сделал? Спас Город второй раз? Или
погубил?

Сердце билось. 796 ударов в минуту.
Новая песня начиналась.
И никто не знал, будет ли она гимном или реквиемом.

ГЛАВА 3. ПАМЯТЬ
POV: Тим
Тим не вернулся домой после площади. Дома не было —

была конспиративная квартира на окраине Промышленного
квартала, где собирались члены движения. Трёхкомнатная,
тесная, пахнущая сыростью и старыми проекциями.

Когда он вошёл, там уже было человек тридцать. Моло-
дые, возбуждённые, говорили все разом. Кто-то праздновал
победу. Кто-то требовал продолжать давление. Кто-то пред-
лагал начать захваты зданий прямо сейчас, пока власть рас-



 
 
 

теряна.
— Тихо! — Тим поднял руку, и комната замолчала мгно-

венно.
Он прошёл к окну, снял мокрую куртку, повесил на спин-

ку стула.
— Что мы будем делать завтра? — спросила Соня, девуш-

ка с острыми чертами лица и шрамом на левой щеке — па-
мять о разгоне митинга год назад.

— Пойдём на переговоры, — ответил Тим.
— Переговоры? — Соня фыркнула. — С теми, кто разго-

нял нас дубинками?
— С теми, кто может изменить систему, — перебил Тим.

— Или мы хотим просто кричать? Или хотим настоящих пе-
ремен?

— Перемены приходят через силу, — сказал кто-то из уг-
ла.

— Нет, — возразил Тим жёстко. — Через силу прихо-
дит новая тирания. Ты хочешь повторить цикл? Свергнуть
Москву, чтобы через пятнадцать лет кто-то свергнул тебя?

— Завтра мы идём на переговоры, — сказал Тим твёр-
до. — Все, кто хочет перемен, а не мести. Остальные могут
остаться здесь и планировать революцию. Но без меня.

Он вышел на балкон, закрыл за собой дверь.
Балкон был узким, ржавым, скрипел под ногами. Город

простирался внизу — огни, проекции, жизнь. Пятнадцать
лет назад тут было темно. Теперь Город светился.



 
 
 

Но свет не означал свободу.
Тим достал из кармана старый «Скетчер» — тот самый,

которым пользовался на первых уроках у Оливера. Активи-
ровал устройство, и над ладонью появилась проекция.

Журавлик.
Бумажный, простой, такой, какой Оливер создал пятна-

дцать лет назад на первом уроке.
Тим помнил тот день. Помнил, как стоял в классе, немой,

испуганный, сломленный. Как Оливер не требовал, не за-
ставлял, просто показал: смотри, что возможно.

И журавлик ожил. Взмахнул крыльями. Полетел.
В тот момент Тим понял: мир больше страха. Больше бо-

ли. Больше молчания.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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