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Аннотация
Говорят, что случайности не случайны. Августа Иосифовна

знает это лучше всех: она видит невидимые линии, соединяющие
людей, события и чудеса. Но однажды тишина её уютного мира
нарушается: человек, которому она доверила ключи к этой тайне,
бесследно исчезает. Оставив лишь вопрос в синем блокноте: «Где
прячется ветер?».

Её поиски превращаются в путешествие сквозь слои
реальности — от заснеженных улиц Северного города до залитых
солнцем тайных тропинок чуда. Встречи с забытыми друзьями,
разговоры с ветром и разгадка старой семейной легенды — всё
это ведёт к одному: всё происходящее подчиняется невидимым
законам, которые можно не только увидеть, но и нарисовать.

Сможет ли Августа найти свой баланс между контролем
и доверием, между прошлым и будущим? И готова ли она



 
 
 

принять, что чудеса случаются именно тогда, когда перестаёшь их
планировать?
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Екатерина Мосина
Архив чудес: Баланс
невидимых связей

(Скучная тётка: Книга 1)
КНИГА – исповедь

Книга «Архив чудес: Баланс невидимых связей»

(или
«Логистика невозможного: Уроки тишины от Августы

Иосифовны»)

Ох, так и быть, внемлите же. Исповедь скучной, как вам
кажется, тётки. Но не спешите с выводами – за каждым пас-
портным штампом может скрываться фреска. Или может да-
же и так, что клубок тёмных нитей.

История в духе магического реализма и доброго абсурда –
как если бы одна из главных героинь – Августюша Иосифов-
на – была персонажем Макса Фрая или Сергея Лукьяненко,
а может и господина Пелевина, и кто-то из них один ли все
вместе – вдруг решил / решили написать семейную сагу о
паре тройке друзей.



 
 
 

Внемлите же – продолжение сей саги таково: читайте, как
говорится в следующих главах, а в них появятся загадочные
задания в Яндекс.Толоке, звонок от "Персея", философские
беседы с Софой и Аннушкой о природе реальности и генерал
ДПС Ерофей Громов, который начнёт задавать вопросы про
"латеральное перемещение данных", девочка «Машенька»,
протокол «Дима», протокол «Омега», Варвара Прокопьевна
и «Самоварчик».

Глава 1. Тётя Гутя и цифры, у которых зачесались
затылки

Краснодар. Утро. Солнце, как назойливый покупатель в
день распродажи, уже пробивалось сквозь жалюзи. Оно явно
хотело скидку на мое настроение, но я – Августа Иосифовна
– не из тех, кто торгуется с небесными светилами до второго
звонка.

Звенел будильник. Не мелодично, а с той самой инженер-
ной прямотой, которую ценил мой муж, Ксенофонт. Его мир
был построен на законах термодинамики, и лучшим дока-
зательством любви он считал идеально выверенный график
подачи горячей воды. Наш сын, Радаслав (тринадцать, как
тринадцать колонок в сводной таблице), обитал в параллель-
ной вселенной. Его ответы на вопросы были лаконичны и
точны: «Норм.», «Пойду.», «Денег есть?!». Истинный поэт
эпохи цифрового минимализма.

А я… Я была главным диспетчером, бухгалтером и храни-



 
 
 

телем одной очень странной вселенной под названием «Се-
мья!». Моя жизнь была выстроена, как надежная инженер-
ная система Ксенофонта, только вместо труб и задвижек –
живые, теплые, вечно что-то требующие человечки.

Аннушка, подруга. Парикмахер-философ. Стригла так,
будто снимала с клиентов ненужные наслоения судьбы. Её
дочь, Люция (уже одиннадцать лет – знает, чувствует ви-
дит всех и вся насквозь), которая считала мою художествен-
ную мастерскую «Рисую радостью – живая живопись» –
филиалом Disney. Мама Аннушки, Симонна, была нашим
главным консультантом по балконному огородничеству. Мы
выращивали помидоры «для души», а получали их ровно
столько, чтобы два раза в сезон сделать салат и сфотографи-
ровать для семейного чата.

И это мой южный узел – Краснодарский!

Северный узел – Мурманский:
Лукерья, племянница. Учитель начальных классов. Её

энергия могла бы питать небольшой городской квартал,
включая уличное освещение и фонтан. Её мать, София
Иосифовна. – штукатур-маляр с золотыми руками и ха-
рактером застывшего бетона. Муж Лукерьи, Стефан, тихий
майор с Северного флота. Он мечтал о переводе на Южный,
и не из-за моря, а из-за персиков. «Не может человек. – го-
варивал он при редких встречах. – быть счастлив, если его
семья не ела свежих абрикосов с июня по август». Муж Со-



 
 
 

фии Иосифовны, Ицик. – подводник в отставке. Он научил-
ся молчать так, что даже его тишина была весомой и содер-
жательной, как военная тайна. И вся эта бригада базирова-
лась в Мурманске.

Жоржетта, подруга. Хозяйка магазина «Хюгге & Тётя»  1.
Там продавалось всё: от свечек, пахнущих «норвежским ле-
сом после дождя», до свитеров, в которых можно было пере-
жить апокалипсис и в полном обмундирования «истинного
здоровья». Её муж, Ерофей. – генерал ДПС. Человек-неви-
димка, чья служба была разбросана между Минском, Пите-
ром и тем же вездесущим Мурманском. Их сын, Ефимуш-
ка (полтора года), был живым воплощением сути датского
слова «хюгге» и мог утихомирить любого гаишника своей
улыбкой.

Мурманск, филиал №2: Брат Тимофей, старший. На
пенсии. Его семья – это жена Марфа и три овчарки с чело-
веческими именами и нечеловеческим умом. Они были мо-
ей северной точкой опоры и поставщиком клюквы, трески и
баек про соседа-полярника.

Таковы три важные точки на карте Северного узла,
а далее одна – очень гордая птичка в виде Северо-за-
падного узла:

1 Хюгге — это датское понятие, которое сложно дословно перевести на другие
языки. Оно обозначает чувство уюта, комфорта, благополучия и удовлетворён-
ности, которое можно найти в мелочах жизни. Это философия образа жизни,
которая призывает к осознанности, умению ценить момент здесь и сейчас, нахо-
дить радость в простых вещах и делиться ими с близкими.



 
 
 

Санкт-Петербург, зона турбулентности:  Брат Мат-
вей, владелец магазина мебели «Матвеевские палаты». Же-
на Лиона, дети: 11, 9, 8 и 1 год. Это был отдельный, бур-
лящий мирок, требующий ежемесячных финансовых влива-
ний и ежедневных эмоциональных консультаций по видео-
связи. «Гуть. – могла начать Лиона в полночь. – он опять не
понимает, что дети – это не модульная мебель, их в шкаф на
ночь не уберешь!»

Вот и все три важные точки на карте Южный, Се-
верный и Северо-западный узлы бытия-жития этой
прекрасной семьи. Остальные важные приключения
этой семьи содержаться в книгах:

Мини-книга (вербатим) ««Дзынь» длиною в жизнь»;
Книга «Вселенная ДЗЫНЬ Хроники обыкновенного чу-

да»;
Книга «Правильно желайте – желаньям свойственно сбы-

ваться! (Или «Любовь повсюду!»)»;
Книга «Книга забытых встреч», или «Хроники Августы и

Жоржетты»;
Книга «А-А» или «Дружба на квантовом уровне: история

Аннушки и Августюши» …
Немного из другой, как говорится оперы – но очень по-

знавательно и увлекательно: Мини-книга «Сказ о Кощее-Ро-
боте и его пустом сердце»?!

А ещё у меня была мастерская. Художественная мастер-



 
 
 

ская. Впрочем, я уже про нее упомянала. Творческий узел!
Мастерская. Называлась скромно: «Рисую радостью – жи-
вая живопись». Там я писала вовсе не акварели, а акрилии.
Не пейзажи, а портреты домовых, речных дев и маленьких
ветров, которые путаются в волосах у Лукерьи, Радаслава
или Люции. Дети – особенно маленькие их видят, сними иг-
рают и вовсе не боятся… А чего бояться, ведь они же доб-
рые и они есть… Картины почти не продавались, но без них
мой мир был бы слишком прямолинеен, как схема отопле-
ния. Это был мой секретный клапан для пара души.

И вот в один из таких дней, когда я сводила дебет с кре-
дитом в отчете за капремонт, а в чате «Наша бухта» (так мы
называли семейный чат) Лукерья выкладывала фото подел-
ки «Космический котик из пластилина», пришло письмо.

Не e-mail.

Настоящее, бумажное, в конверте с мурманским штемпе-
лем. Отправитель – незнакомое имя. А внутри – лишь одна
старая фотография. На ней я, лет двадцати, и молодой чело-
век с ясными глазами, которого звали Дима. Друг юности.
Почти забытый. А на обороте, чьим-то чужим почерком, бы-
ло написано: «Он не утонул. Ищи дисбаланс».

Я положила фотографию в стол, поверх папки «Акт свер-
ки по дому №21». Сердце стучало не в такт тиканью настен-
ных часов. «Дисбаланс»… Это было слово из моего мира. Из



 
 
 

мира Ксенофонта. Дисбаланс в системе – это предвестник
аварии. Тихая просьба о внимании.

– Ксенофонтушка! Ксеня, слышишь! – сказала я вечером
мужу, пока он проверял показания теплосчетчика. – А бы-
вает так, что в абсолютно исправной системе вдруг возника-
ет… намёк? Знак, что где-то есть слабое звено?

Он посмотрел на меня поверх моих очков, взгляд – поверх
моего взгляда...

– Температурный шум. – ответил он уверенно. – Или сбой
датчика. Надо чистить, Августюша. Проверять контакты.

– А если это не датчик? – спросила я. – Если это… сама
система хочет что-то сказать? Ксенофонт хмыкнул, погладил
манометр, как кота.

– Системы не разговаривают, дорогая. Они либо рабо-
тают, либо ломаются. Всё остальное – твои художнические
фантазии. Выпей иван-чая, нервы успокоятся.

Но я уже знала. Системы разговаривают. Просто их язык
– это тихие щелчки в отлаженной работе, лёгкие перекосы в
привычном. И мой мир – моя огромная, шумная, любящая
семья и друзья – только что получила первый тихий сигнал.
Из прошлого. Из Мурманска. Где ледяная вода хранит сек-
реты лучше любых сейфов.



 
 
 

Искать дисбаланс. Что ж. Я, Августа Иосифовна, главный
финансист и экономист своей реальности, как раз этим и за-
нимаюсь всю жизнь. Только обычно я ищу его в квитанци-
ях, а не в собственной биографии. Дебет с Кредитом должен
сходиться. А если нет – значит, где-то затесался призрак. И с
призраками, как я подозреваю, тоже нужно вести отчётность.
Только какую?

«Отлично, история обретает магические чернила. Про-
должаем в том же ключе.» - от автора.

Глава 2. Призрак в облаке и персиковая косточка
Фотография лежала в ящике, как нераспакованный сиг-

нал бедствия. «Ищи дисбаланс». Я искала. Первым делом –
в семейно-дружном чате «Наша бухта». Прокрутила вверх.
Лукерья: «Тётя Августюша, Стефану опять приснилось мо-
ре в пустыне. Это к чему?» София Иосифовна: «К тому, что
давление падает. У нас в подъезде батареи холодные, как
его совесть после этого сна. Ицик, сходи разберись!». Ицик:
«…» (молчание в три точки – его фирменный знак согла-
сия). Жоржетта скинула фото Ефима в шапке с оленьими ро-
гами: «Осваиваем локальный фольклор!» Ерофей отреаги-
ровал лайком из временной точки, помеченной как «трасса
М-10, 327 км». Матвей из Питера: «Кто-нибудь знает хоро-
шего экзорциста? Дети завели в шкафу лярва, который ест
носки. Только представьте, левитирующие носки?!».



 
 
 

Ничего. Только обычный хаос. Значит, дисбаланс не в те-
кущих операциях. Он в архиве. В неверно списанной статье
расходов двадцатилетней давности.

Я позвонила Тимофею в Мурманск. Слышно было плохо,
завывал ветер и лаяли овчарки.

– Тима. – крикнула я в трубку. – Привет, это Августюша,
если что!? Вопрос из прошлого века. Помнишь Диму? Того,
с ясными глазами, с которым я в институте дружила?

– Диму? – протянул брат.

На том конце Марфа что-то крикнула про пельмени.

– Диму… А, тот, что на катере работал? Добряк и роман-
тик, душа вашей дружной компании. Пропал же, кажется.
Утонул.

– Так говорили. – осторожно сказала я. – А если нет?

Тишина на другом конце была такой густой, что её можно
было резать ножом для трески. Потом послышался глубокий
вдох.

– Гуть. Августюш-а-а-а… – тихо сказал Тимофей. – Ты
в своей мастерской небось опять этих духов нарисовала, и



 
 
 

они тебе нашептали. Завязывай. Лучше скажи, как добыть
денег на новую снегоуборочную приблуду для соседа, может
скинемся? Он у нас опять в сугробе застрял, как подводная
лодка на мели.

Не помог. Я позвонила Аннушке.

– Аннушка. – сказала я, не здороваясь. – Мне нужна твоя
философская голова. Представь: из прошлого приходит при-
зрак. Не страшный. С вопросом. Как с ним говорить?

– Привет, Гуть. – спокойно ответила Софа. (Я слышала,
как на фоне стригут машинкой.) – С призраками, как с кли-
ентами. Сначала – молча выслушать. Потом – задать наводя-
щий вопрос. «Что вас не устраивает в вашей текущей при-
зрачной форме?» И предложить метафорическую укладку.
Метафорическую, Гуть! Без ножниц. А что случилось?

– Ничего. – выпалила я. – Просто готовлю новый цикл
картин. «Привидения офисного планктона».

– О! – оживилась Аннушка. – Тема! Могу поделиться ис-
ториями. У меня тут один бухгалтер ходит, говорит, после
отчёта по НДС у него над левым ухом появляется туманный
силуэт с калькулятором.

Не помогло и это.



 
 
 

Дисбаланс искал меня сам.

На следующий день, пока я разбирала корреспонденцию,
пришло уведомление на телефон. «Яндекс.Толока. До-
ступно новое задание: Верификация воспоминаний.
Уровень сложности: Призрачный. Вознаграждение:
Ответ на один вопрос». Я чуть не выронила пачку квитан-
ций. Зашла в приложение. Задания обычно были вроде «от-
метьте, есть ли на фото кошка» или «переведите с узбекско-
го отзыв о шаурме». А это: «Сопоставьте факты из био-
графии Димы К. (1980-2004) с открытыми источника-
ми. Отметьте несоответствия».  И список: дата рождения,
институт, место работы, дата исчезновения.

Руки похолодели. Кто-то играл со мной. Кто-то, кто знал
про письмо. Я, как робот, кликнула «Взять задание». На
экране появились обрывки: студенческая газета, старая за-
пись в ЖЖ, сканы каких-то справок. И три явных нестыков-
ки. В одной газете говорилось, что он ушёл в рейс 3 июня.
В другой – 5-го. В справке о гибели не было номера спаса-
тельного плота, хотя по судовому журналу он был. Мелкие
цифры. Мухи в паутине официального отчёта.

Я отметила несоответствия. На экране появилось: «Зада-
ние выполнено. Вознаграждение: Что ищет тот, кто
послал вам письмо?» Я вдохнула и напечатала: «Правду».
Мгновенный ответ: «Правда – не вещь. Её нельзя най-
ти. Её можно только собрать. Следующая подсказка



 
 
 

будет там, где хранится сладкое».
Голова пошла кругом. Я отложила телефон, будто он

был раскалённым. Вдруг зазвонил стационарный, рабочий.
Незнакомый номер с кодом Мурманска.

– Августа Иосифовна? – спокойный мужской голос.
– Да, я.
– Здравствуйте. Вам звонит капитан второго ранга Се-

дов, «Персей». По рекомендации вашего зятя, Стефана. Речь
идёт о неформальной консультации.

– Консультации? – переспросила я, чувствуя, как земля
уплывает из-под ног.

– По вопросам…, архивной гидродинамики. – сказал он, и
в его голосе прозвучала улыбка. – Видите ли, иногда старые,
списанные течения вдруг проявляют активность. Запутыва-
ют навигацию. Мы бы хотели понять логику этих… всплес-
ков. Вы, как мы слышали, специалист по наведению поряд-
ка в сложных системах. Не могли бы вы рассмотреть один
старый маршрутный лист? Официально – ничего не было.
Неофициально – чай с морошковым вареньем и разговор по
душам всегда к вашим услугам. Я поняла. «Персей» – это
не просто имя. Это судно. Исследовательское. Им интересен
Дима. Или то, что с ним связано.

– Я подумаю. – выдохнула я.
– Ждём. И, Августа Иосифовна? – Он понизил голос. –

Сладкое в таких делах часто хранят в самом очевидном ме-



 
 
 

сте. В банке. Но не в той, что на полке.

Связь прервалась. Я сидела, глядя на таблицу тарифов, и
мир вокруг поплыл. Слова капитана Седова на ложились на
слова из Толоки. «Там, где хранится сладкое».

И тут меня осенило. Я вспомнила письмо Стефана, кото-
рое пришло месяц назад вместе с посылкой. Он жаловался на
северную тоску и мечтал о юге. И в конце, словно вскользь,
написал: «Лукерья закатала на зиму аджику. Говорит,
положила по вашему рецепту, с персиковой косточ-
кой в каждую банку для фирменного вкуса. Одну да-
же подписала "Для тёти Гути – особо острая правда".
Шучу, конечно. Просто "Для тёти Гути"».

Я вскочила, сметая со стола бумаги. Банка. В кладовке. С
персиковой косточкой. И надписью. «Особо острая правда».

Дисбаланс переставал быть абстракцией. Он материали-
зовался в виде банки аджики, звонка с исследовательского
судна и призрачного задания в интернете. Кто-то очень хо-
тел, чтобы я начала это расследование. И этот кто-то явно
знал, что лучший способ достучаться до Августы Иосифов-
ны – говорить на языке её семьи. На языке персиковых ко-
сточек, моряков и невыполненных обещаний.

Я шла к кладовке, и мне казалось, что за мной наблюда-
ют: все домовые, духи и ветра – со всех моих картин. И они
одобрительно кивают.



 
 
 

Глава 3. Аджика, логистика и генерал на краю света
Кладовая была маленькой, тёмной и полной запахов про-

шлого лета – укропа, корицы и тёплого солнца, закатанного
в стекло. Я нашла банку. «Для тёти Гути». Обычная, с мато-
вой крышкой. Но когда я взяла её в руки, под пальцами что-
то шевельнулось. Не физически, а… тактильно-знаково. Как
будто банка стала точкой на карте, и эта точка была живой.

Я открыла её. Острая, пряная душа природы взметну-
лась в воздух. Но внутри, среди густого красного перца и
хмели-сунели, лежало нечто другое. Завёрнутое в пищевую
плёнку и приклеенное к крышке. Маленький металлический
предмет. Я вытащила его.

Это был старый, потемневший от времени и морской соли
ключ. Не от двери. От ящика. С гравировкой на рукоятке:
«ДМ-4». Дима. ДМ. И цифра.

Ключ лежал на моей ладони холодным и тяжёлым, как
невысказанная вина. Он был реальным, не цифровым. Это
был переход от призрачной Толоки к физическому миру.
Кто положил его в банку? Лукерья? Стэфан? Или кто-то, кто
прошёл через их дом, как тень?

В семейном чате я написал Лукерье: «Аджика огонь!
Спасибо. А банку ты сама закатывала?» Ответ пришёл
мгновенно: «Тётя, это мама закатывала! Я только по-
мидоры резала, а она всё колдовала. Сказала, в одну
банку положила «сердечник» для вкуса. Что-то такое
старинное, из моряковского бабушкиного сундука. Ты



 
 
 

нашла?» София Иосифовна добавила: «Старый ключ от
шкатулки. Лежал без дела. Для баланса, Августюша,
для баланса. В каждом деле должен быть баланс. И в
аджике тоже! ;)».

Баланс. Дисбаланс. Ключ от шкатулки. Шкатулка Димы?
Я обернула ключ в бумажку и положила в ящик с фотогра-
фией. Теперь у меня был артефакт. И неявное разрешение от
Софии Иосифовны на поиски. Она, человек из бетона, знала
больше, чем говорила. Она дала мне инструмент.

Вечером того же дня я получила сообщение от Ерофея. Не
в чат, личное. «Августа, есть минутка? Нужна консуль-
тация по латеральному перемещению данных. Неофи-
циально». Латеральное перемещение данных. В его мире –
это когда информация уходит из одного региона в другой,
минуя официальные каналы. В моём – это то, что сейчас про-
исходило с памятью о Диме.

Я ответила: «Ерофей, я вся в консультациях. О чём
речь?» Он позвонил. Голос был низким, спокойным, как
шум трассы за окном его машины.

– Августа, я сейчас на краю света. В смысле, географиче-
ски. Мурманск. Провожу инструктаж местных коллег. И тут
мне рассказали историю. Старую. Про один катер, который
исчез не по плану. Но его экипаж… не весь.

– Не весь? – переспросила я, чувствуя, как ключ в ящике
словно нагревается.

– Один человек, согласно журналу, должен был быть на



 
 
 

борту. Но в последний момент его… «заменили». Спустя го-
ды этот факт всплыл в ходе одной внутренней проверки. Ни-
каких последствий, дело давно закрыто, но бумажка оста-
лась. Потом эта бумажка пропала из архива. Латеральное пе-
ремещение.

– И катер? Дима был на нём? Ерофей помолчал.
– Я не знаю деталей. Но имя… совпадает. Мне сказали:

«Если кто-то из вашей семьи интересуется морскими ис-
ториями, скажите – есть нюансы. И нюансы любят пря-
таться в мелких, личных вещах. В шкатулках, например.».
Странное совпадение, не правда ли?

– Очень. – выдохнула я.
– Я не могу дать вам бумаги, Августа. Но я могу дать со-

вет. Если вы начнёте искать… ищите не только в прошлом.
Ищите в связях. Это как сеть дорог. Одна ветка закрыва-
ется, но груз может быть переброшен на другую, параллель-
ную. Ваш… субъект, возможно, не утонул. Он мог быть пе-
реправлен. Латерально.

– Переправлен? Куда? И зачем?
– Это уже вопросы не к дорожной полиции. – тихо сказал

Ерофей.
– Это вопросы к капитанам. К тем, кто знает море лучше,

чем дороги. Вы говорили с «Персеем»?
– Они предложили чай с вареньем.
– Принимайте предложение. Но будьте осторожны. Море

знает много историй, но рассказывает мало. И ещё… Луке-



 
 
 

рия, дочка Софы, говорила мне в прошлый визит, что вы
учите её рисовать ветер.

– Да. – Она сказала мне: «Тётя Гутя говорит, чтобы нари-
совать ветер, надо найти, где он прячется перед тем, как ду-
нуть». Мудрое замечание. Возможно, ваш субъект тоже пря-
тался. Перед тем как… дунуть в другую сторону.

После его слов мир снова перевернулся. Ерофей, генерал
ДПС, человек-системы, говорил о Диме как о «субъекте» и
«грузе». Он наводил меня на «Персей». Он знал о моей ма-
стерской. Сеть вокруг меня затягивалась, но не давила – она
поддерживала. Как будто вся моя семья, от строителя до
генерала, вдруг стала единой операционной группой для рас-
следования одной давней, списанной истории.

Я вызвала Аннушку на сеанс философской терапии. Мы
сидели в её парикмахерской после закрытия. Она разбирала
инструменты, я держала в руках ключ.

– Анюта, представь. – начала я. – что у тебя есть ключ от
шкатулки, которой нет. Что ты делаешь?

– Я открываю шкатулку, которая есть в голове. – без паузы
ответила Аннушка, протирая зеркало.

– Каждый предмет – это символ. Ключ – это не инстру-
мент для железа. Это инструмент для памяти. Он открывает
не ящик, а отношение. Что было в той шкатулке? Что Дима



 
 
 

хранил так бережно?
– Я не знаю. Мы были просто друзьями. Он рисовал. Мо-

ре, корабли…
– Художник? – Анна заинтересовалась.
– Тогда это могло быть всё. Краски. Альбом. Любовное

письмо. Или… карта. Художники часто рисуют карты не
мест, а чувств. Возможно, он нарисовал что-то такое, что
нельзя было хранить открыто. И спрятал. И ключ передал
кому-то. А кому?

– Кому? – задумалась я. – Софии Иосифовне? Она знала
про ключ. Но она была в Мурманске. А Дима исчез на юге…

– Возможно, не человеку. – мягко сказала Аннушка.
– Возможности. Он бросил ключ в возможность, чтобы

его нашёл тот, кому это нужно. И вот он нашёл вас. Потому
что вы одной крови, ведь ты – тоже художник. И вы оба тоже
храните вещи. Не в шкатулках, а в картинах. В своих «живых
живописях».

В тот момент я поняла. Поиск дисбаланса – это не рассле-
дование пропавшего человека. Это восстановление потерян-
ной карты. Карты связей, чувств, тайн. Дима был частью
этой карты. Его исчезновение создало пустоту, искажение.
И теперь эта пустота начала излучать сигналы – через фото-
графии, ключи, воспоминания моряков и рассказ Ерофея.

Я решила. Я напишу капитану Седову из «Персея». Но
не письмо. Я напишу ему картину. Акварель. Море, катер,



 
 
 

и над ним – ветер, который ещё не дует, но уже собирается
в тёмную точку на горизонте. И отправлю её в Мурманск с
оказией через Тимофея. Пусть они знают, что я не просто
бухгалтер. Я – художник, который видит связи. И я прини-
маю их предложение «о чае с вареньем».

А пока я сидела и смешивала цвета на палитре в своей
Художественной мастерской «Рисую радостью», в чате по-
явилось сообщение от Матвея из Питера: «Гуть, кризис!
Лярва в шкафу не только ест носки. Она начала есть
наклейки с ценников на новой мебели! Что делать?»

Жизнь продолжалась. Бурлила. Лярвы ели наклейки, ге-
нералы говорили о латеральных перемещениях, а в Мурман-
ске капитан второго ранга Седов ждал картину. И, возмож-
но, чай с варением. Дисбаланс искался не в тишине архивов,
а в густом, ярком, шумном потоке жизни моей семьи. И это
был единственный способ его найти – оставаться внутри по-
тока, но смотреть вглубь. Как художник, который видит не
только волны, но и то, что под ними.

Глава 4. Акварель с волной и морошковый интер-
фейс

Картина вышла тревожной и немного пророческой. Я
изобразила море не как гладь, а как срез – вихрь воды, в ко-
торый втягивается силуэт катера. Но не для того, чтобы уто-
пить, а, чтобы перевернуть. Над волной – небо, сложенное
из отрывков старых писем, а на горизонте маячил неясный



 
 
 

контур другого судна. Я назвала её «Гидродинамика пропав-
шего». Отправила брату Тимофею с наказом: «Передай ка-
питану «Персея». Это моё резюме .».

Пока картина летела на север, я начала копать глубже. Но
не в интернете. В памяти. Я достала старый альбом, куда в
студенческие годы клеила билеты в кино, засушенные цве-
ты и фотографии. Там, между страниц, нашлась чёрно-белая
карточка. Дима, я и ещё кто-то третий, с закрытым лицом
– солнце попало в объектив. Сзади было написано: «Ялта,
набережная. 98-й. Если забудешь дорогу – посмотри на вол-
ну. Она всегда показывает, откуда пришла .».

«Показывает, откуда пришла…» Может, не метафора?
Я полезла в старые коробки с его вещами, которые мама ко-
гда-то отдала мне «на хранение». Там было несколько тет-
радей с корабельными эскизами, закладка с силуэтом парус-
ника и… блокнот в плотном синем переплёте. Простой, для
записей. Я открыла его. Большая часть страниц была чистой.
Но в середине, аккуратно вклеенная, лежала карта. Не гео-
графическая. Что-то вроде схемы. Стрелки, условные обо-
значения судов, даты. И в углу – аббревиатура «ППК». И
подпись карандашом: «Точка перехода. Заначка» .

ППК. Я по гуглила. Пункт приёма-передачи контейне-
ров. Переходный период. Полярный почтовый код. Ничего
не цепляло. Пока я не вспомнила разговор Ерофея. Лате-
ральное перемещение. ППК могло означать «Промежу-



 
 
 

точный пункт контроля». Или «Пункт переброски кон-
тингента». Судя по схеме, это была не точка на карте, а це-
почка. Как сеть. Одна из стрелок уходила от Ялты в откры-
тое море и терялась.

Мой телефон завибрировал. Неизвестный номер, но с ко-
дом Санкт-Петербурга.

– Августа Иосифовна? – голос был мягким, интеллигент-
ным, с лёгкой усталостью. – Вас беспокоит Илья Аркадье-
вич, из Академии наук. Коллега по цеху, в некотором смыс-
ле. Капитан Седов поделился вашей работой. Она… весьма
выразительна. Я занимаюсь историей полярных конвоев. И
иногда наша история пересекается с историями, которые не
попадают в учебники. Не могли бы вы оказать мне неболь-
шую помощь?

– Какую? – спросила я, чувствуя, что разговор снова ухо-
дит в сторону моря.

– У вас в руках есть старый блокнот. Синий. В нём есть
схема. Мне бы очень хотелось её увидеть. Я могу объяснить,
что значат некоторые условные знаки. Наши исследования
могли бы… взаимно обогатиться.

«Как он узнал? Седов? Или кто-то ещё?» - пронеслось в
моей голове. Я почувствовала лёгкий холодок.

– Это личная вещь. – осторожно сказала я.



 
 
 

– Понимаю. Но иногда личные вещи становятся ключом
к пониманию более крупных процессов. – он помолчал. –
Я не прошу отдать. Я прошу… скопировать. А взамен мо-
гу предложить кое-что. Вам ведь интересно, что означают
буквы «ППК» в контексте Чёрного моря конца девяностых?
И почему на той схеме три судна помечены не цифрами, а
кличками: «Барбос», «Монах» и «Сирена»?

У меня перехватило дыхание. Он знал. Он знал детали,
которых я ещё не видела, потому что не успела расшифро-
вать все мелкие пометки.

– Как вы…?
– Я долго изучал этот период. – просто сказал Илья Ар-

кадьевич.
– И у меня есть теория. Но ей не хватает одного зве-

на. Вашего звена. Давайте встретимся виртуально. Удобно?
Через час? Платформа… скажем, «Морошковая гостиная».
Это наш внутренний сервер, безопасный. Ссылку пришлю.

Он сбросил. Через минуту пришло SMS с короткой ссыл-
кой и паролем: «ключотволны».

Я села за компьютер, ввела данные. Открылся минимали-
стичный интерфейс – тёмно-синий фон, будто глубина, и в
центре окно видео-чата. Рядом – поле для загрузки файлов.
Я подключила камеру. На экране появился мужчина лет ше-
стидесяти, в очках, с седой бородкой и умными, усталыми



 
 
 

глазами.

– Здравствуйте, Августа Иосифовна. Благодарю за дове-
рие. Вижу, вы держите блокнот. Можно?

Я открыла его на странице со схемой и поднесла к камере.
Илья Аркадьевич внимательно посмотрел.

– Да, это оно. – тихо сказал он.
– «Барбос» – грузовое судно, ходило под либерийским

флагом. «Монах» – бывший рыболовный сейнер, переобору-
дованный. «Сирена»… это уже интереснее. Это было науч-
но-исследовательское судно, формально приписанное к од-
ному институту в Одессе. Но ходило оно, мягко говоря, не
по научным маршрутам.

– Что они делали? – «Сирена» была плавучим ППК. – по-
яснил он. – Пунктом переброски контингента. Это не офи-
циальный термин. Так называли схему, по которой людей…
перемещали без лишних следов. Чаще всего – учёных, ин-
женеров, иногда военных, которым нужно было исчезнуть с
радаров на время. Или навсегда. Их брали в одном месте,
пересаживали на «Сирене» в нейтральных водах, меняли до-
кументы, дальше – на другое судно и в другую точку мира.

– Контрабанда людьми? – ужаснулась я.
– Не всегда в криминальном смысле. Иногда это были го-

сударственные игры. Иногда – корпоративные. Ваш друг, су-



 
 
 

дя по схеме, интересовался именно «Сиреной». Посмотри-
те, здесь стрелка от катера «Ялта-12» (это, видимо, тот, на
котором он работал) идёт к «Сирене». И стоит дата – за два
дня до официального исчезновения катера.

– То есть он мог не утонуть? Он мог… перейти на «Си-
рену»?

– Вполне. А потом «Сирена» могла доставить его, напри-
мер, в Северную Африку. Или в Южную Америку. Или… –
он сделал паузу. – в Мурманск. Чтобы оттуда уже отправить
куда-то дальше, по другой цепочке. Ваш генерал из ДПС был
близок к истине. Латеральное перемещение. Только не по до-
рогам, а по морю.

– Зачем ему это?
– Возможно, он что-то знал. Или что-то увидел. Или про-

сто хотел начать новую жизнь, но нелегально. Девяностые
были таким временем. – он вздохнул.

– Схема, которую вы держите. – это, возможно, карта его
запланированного побега. Или… карта его гибели, если что-
то пошло не так. «Сирена» пропала без вести через полго-
да после этой даты. Официально – шторм. Неофициально…
версий много.

Я смотрела на схему, и линии на ней оживали. Это была не
просто карта. Это был план. Дима собирался куда-то уйти.
И, возможно, ушёл.

– Что мне делать с этой информацией? – спросила я.



 
 
 

– Храните блокнот. И ключ. Возможно, они ещё приго-
дятся. А я, со своей стороны, попробую раскопать, куда мог-
ла вести цепочка после «Сирены». У меня есть знакомые в…
смежных областях. И, Августа Иосифовна?

– Да?
– Ваша картина… Она очень точно передаёт суть. Гидро-

динамика – это не только про воду. Это про потоки информа-
ции, судеб, решений. Вы художник. Продолжайте рисовать.
Иногда картина понимает больше, чем аналитик.

Мы закончили разговор. Я сидела, глядя на блокнот. Так
и закончился день…

Утро началось с того, что Люция (11 лет, будущий гений
системного анализа и по совместительству парикмахер в тре-
нировочном режиме) отправила мне свой последний рису-
нок и позвонила видеозвонком.

— Тётя Густя, посмотрите! — она ткнула пальцем в лист
акварельной бумаги. — Я пыталась нарисовать море в Мур-
манске, как папа рассказывал, но краски поплыли не так. Тут
какая-то странная синяя волна, она всё время меняет фор-
му. Если долго смотреть, кажется, что она… шипит?

Я взяла рисунок. Первое, за что зацепился глаз экономи-
ста/художника — композиция. Море было не просто нарисо-
вано, оно было «верстано». Линии горизонта накладывались
друг на друга с математической точностью, образуя структу-
ру, до боли напоминающую схемы, которые я видела в «за-



 
 
 

секреченных» отчетах «Персея».

— Люция, — мой голос был неестественно спокойным, —
а где именно папа Игорь рассказывал про эту волну? Какие
слова он использовал?

— Он сказал: «Доча, в море нет прямых путей, там одна
сплошная гидродинамика тени, — процитировала Люция,
поправляя заколку. — А ещё он дал мне этот старый би-
нокль, сказал, что сквозь него видны не корабли, а «истин-
ные направления». Но я в него ничего, кроме пыли на чер-
даке Жоржетты, не видела.

Мое сердце пропустило удар. Гидродинамика тени. Это
был термин, который всплыл в «дампе», полученном от
«Персея» вчера ночью.

Я открыла свой блокнот. За последние три дня я исписала
половину страниц в клетку. С одной стороны — тарифы на
ЖКУ для дома №17. С другой — расшифровки из GigaChat.

Я поставила перед собой рисунок Люции и приложила к
нему кальку. Волны на рисунке, если их соединить опреде-
ленными точками, превращались в координатную сетку. Это
не был рисунок моря. Это была карта «пустых зон» в аква-
тории Кольского залива — мест, где радары должны были
регистрировать движение, но система давала «ошибку чте-
ния».



 
 
 

— Тётя Густя, вы чего? — Люция внимательно следила
за мной. — У вас глаза стали как у мамы, когда она считает
бюджет на покраску фасада.

— Люция, — сказала я, — слушай меня внимательно.
Есть вещи, которые взрослые называют «бухгалтерией», но
на самом деле это — магия распределения ресурсов. Мы сей-
час немножко поиграем в «ревизоров скрытых активов». Ты
мне поможешь?

В этот момент телефон завибрировал. Леонид. Генерал
ДПС.

Леонид: «Августа, в твоем секторе (Краснодар) зафикси-
ровано «латеральное перемещение». Твой сын Радаслав ска-
чал какой-то архив с торрента, который почему-то «посту-
чался» в базу данных ГИБДД. Ты уверена, что у вас дома
надежный firewall, а не дырявое сито?»

Я похолодела. Радаслав. Сын. Мальчик, который живет в
наушниках, только что невольно вскрыл транспортную базу
государства.

— Ксенофонт! — крикнула я в коридор, где муж сосре-
доточенно выравнивал по уровню полку для обуви. — У
нас экстренное совещание по защите периметра! Радаслав,
немедленно в гостиную! И пусть Стэфан выходит на связь из
Мурманска — у нас утечка данных, которую нужно срочно
переквалифицировать в «технический сбой»!



 
 
 

Я поняла: «гидродинамика тени» — это не метафора. Это
способ, которым Дима прятал истину. Он вложил её в нас, в
наши семьи. Мы — носители его архива. Мы — живая бух-
галтерия того, что не должно было быть найдено.

Пока я расставляла чашки для чаепития (обязательный
элемент любой конспирации), я вспомнила слова «Персея»:
«Ищут того, кто умеет считать не только деньги».

Я, Августа Иосифовна, скучная тетка в домашнем халате
с лисами, начала складывать свои активы. Семья, друзья –
это щит. Но теперь она стала еще и самой ценной уликой
в деле, которое началось двадцать лет назад в Мурманске и
закончилось в моей акварели прямо сейчас.

Где-то в Мурманске капитан Седов в этот момент смот-
рел в старый бинокль на горизонт. Он не видел кораблей. Он
видел «тень». Дима был прав. Они все еще идут за ними. И,
кажется, они нашли след в Краснодаре.

Я снова вспомнила о блокноте.

Теперь у меня была не только загадка, но и версия. Дима
мог быть жив. Где-то. Или он был жив какое-то время по-
сле своего «исчезновения». И этот ключ ДМ-4… Может, от
шкатулки, которую он оставил на берегу? Или от ящика на
том самом судне?

Я решила действовать по всем фронтам. Написала капи-



 
 
 

тану Седову коротко: «Схема есть. «Сирена» – ключе-
вое звено. Жду чая!». Отправила Ерофею: «Латераль-
ное перемещение подтверждается. Море. Нужна ин-
формация по судну «Сирена» (НИС, Одесса, пропало
в 99-м)». И в семейный чат, для поддержания общего тону-
са, сбросила: «Кто-нибудь знает, как вывести пятно от
акварели на дублёнке? Срочно. Картина вышла слиш-
ком живой…».

Через минуту ответила Жоржетта: «Августюша, это дух
картины просится наружу! Попробуй рисовать на хол-
сте, а не на одежде! Кстати, Ерофей с Ефимушкой на-
шли на чердаке старый морской бинокль. С гравиров-
кой «ДМ». Это случайно не твой?»

Я уставилась на экран. Бинокль. ДМ. Ещё один артефакт.
Он появлялся в доме у Жоржетты и Ерофея, которые были
дальше всех от этой истории. Как будто сама сеть ППК – эта
цепочка перемещений – теперь проецировала свои следы на
мою семью, раскидывая улики, как хлебные крошки.

Я ответила Жоржетте: «Мой. Сохрани, пожалуйста.
Это важный экспонат для моей новой серии «Призра-
ки в моей жизни». А лучше отправь мне – по возмож-
ности».

А сама думала: следующая точка – бинокль. Потом, воз-
можно, что-то ещё. И где-то в конце этой цепочки, состо-
ящей из ключей, картин, старых биноклей и генеральских
подсказок, мог быть он. Дима. Или правда о нём. Или и то,



 
 
 

и другое.
Ветер, который я учила рисовать когда-то очень давно на-

шу Лукерью, потом, и Радаслава, и Люцию, наконец-то на-
чал дуть. И он нёс с собой запах моря, морошкового варенья
и старой бумаги.

«Августа понимает, что акварель — это не только спо-
соб декора гостиной, но и форма шифрованной логистики»
- от автора.

Глава 5. Бинокль с гравировкой и призрак в глине
Бинокль оказался тяжёлым, старым, в кожаном футляре,

потёртом до гладкости. Гравировка «ДМ» была выведена ак-
куратными, почти инженерными буквами на латунной пла-
стинке. Жоржетта отправила мне его при первой возможно-
сти, я поставила его на полку рядом с ключом и синим блок-
нотом. Три артефакта. Три точки. Они молчали, но их мол-
чание было разным: ключ – угрожающее, блокнот – настой-
чивое, бинокль – печальное, будто он многое видел и теперь
устал.

Я решила не ждать чая от капитана Седова. Я сама позво-
нила ему на номер, который оставил Тимофей.

– Капитан Седов, это Августа Иосифовна. – начала я, ко-
гда он взял трубку. – Я получила вашу инициативу через ака-
демика. И новые артефакты. Бинокль с гравировкой. Имеет
ли он отношение к вашей мурманской истории?



 
 
 

На другом конце какое-то время было слышно лишь ров-
ное дыхание, а потом звук, похожий на скрип кресла.

– Бинокль. – произнёс Седов голосом, в котором гудел ве-
тер, даже если он был в кабинете.

– Да. Может иметь. В ту пору, о которой вы интересуетесь,
у нас в экипаже «Персея» был молодой специалист, Дмит-
рий. Парень с юга, умел рисовать. Он часто сидел на палубе
и что-то зарисовывал в блокнот. А бинокль у него был фа-
мильный, от деда-моряка. Он его очень ценил. Потом Дмит-
рий… ушёл. Сложно сказать, как. Написал рапорт о перево-
де. А через месяц мы узнали, что судно, на которое он якобы
перевёлся, даже не выходило в море в тот период. И бинокль
его остался. На вешалке, в каюте. Я его долго хранил, думал,
вернётся. Потом, когда «Персей» ставили на ремонт, куда-то
затерялся. Как он оказался у вас?

– Он нашёлся на чердаке у моей подруги. В Минске. За
тысячи километров от моря.

– Латеральное перемещение. – усмехнулся в трубке Се-
дов. – Вещь путешествовала. Как и её хозяин, возможно. Ви-
дите ли, Августа, тут есть нюанс. Дмитрий, наш Дмитрий,
был не просто художником. Он был… картографом особо-
го рода. Он не рисовал береговые линии. Он рисовал марш-
руты. Неофициальные. Те, по которым можно пройти, ми-
нуя посты, радары, вопросы. У него был дар видеть море не
как препятствие, а как систему дорог. Сквозь туман, штор-
ма, политические запреты. Именно такие люди были нужны



 
 
 

для операций «Сирен».
– То есть он работал на них? Добровольно?
– В ту пору мало что было добровольно. – ответил Седов.

– Чаще – это был выбор между плохим и очень плохим. Я ду-
маю, его завербовали. Или прижали чем-то. Он рисовал схе-
мы для «Сирен». А потом, возможно, решил выйти из игры.
Или его вывели. Насильно. Ваша схема в блокноте – это, ве-
роятно, его последняя работа. Или первый черновик побега.

– Вы можете подтвердить, что ваш Дмитрий и мой друг
Дима – один человек?

– Пришлите фото. Старое.

Я отправила ту самую фотографию с Ялтинской набереж-
ной. Ответ пришёл через полчаса. Короткий и страшный:
«Это он. Только у нас он был без бороды. И звали его
не Дмитрий, а Мирон. Мирон Васильев. Но это, пола-
гаю, тоже не настоящее имя».

Итак, у меня был не просто пропавший друг. У меня был
человек с несколькими именами, который рисовал тайные
морские пути для сомнительных операций и исчез, оставив
за собой цепочку артефактов, ведущих с Чёрного моря в
Мурманск, а оттуда – на чердак в Минск.

Следующая активность пришла оттуда, откуда я не ждала.
От Люции. Она прислала голосовое сообщение в наш чат,
шёпотом, будто прячась: «Тётя Гутя, я тут с бабушкой в под-
вале искала банку с огурцами. А нашла… коробку. Тяжёлую.



 
 
 

В ней что-то стучит. А на коробке написано «ДМ-4». Это
случайно не твоё? Бабушка говорит, это старая штукатурка,
но я думаю, нет…»

ДМ-4. Как на ключе. Я написала Аннушке: «Анюта, что
за коробка ДМ-4 в подвале?» Она ответила через минуту:
«Гутя, это не штукатурка. Это глина. Морская. С то-
го самого берега, где ты когда-то отдыхала. Я её при-
везла, хотела сделать что-то… но руки не дошли. Го-
ворят, глина помнит. Открывай, если хочешь. Только
осторожно».

Рванула к подруге Аннушке на выходные. Подвал в доме
Анны пах землёй, яблоками и стариной. Коробка, обёрнутая
в плотную бумагу, стояла на полке рядом с банками. Я от-
крыла её. Внутри, аккуратно упакованная в стружку, лежала
не просто глина. Это была голова. Не скульптура, а слепок.
Лицо молодого мужчины с закрытыми глазами, морщинами
у висков и тонкими, плотно сжатыми губами. Дима. Или Ми-
рон. Или кто он там был. С обратной стороны надпись: «По-
следний причал. Голова говорит, если приложить ухо
к губам. Но я не слышу».

Я взяла слепок в руки. Он был холодным и невероятно
живым. Кто сделал его? Дима сам? Или кто-то с него? Я, как
сумасшедшая, приложила ухо к губам из глины. И услыша-
ла не голос, а… тишину особого рода. Глухую, густую, буд-
то звук, пойманный и погребённый. А ещё – едва уловимый
запах морской соли и машинного масла.



 
 
 

Аннушка стояла на лестнице, наблюдая.
– Нашла?
– Да. Что это, Анюта?
– Это память, которую нельзя доверить бумаге. Её сделал

один скульптор из Керчи. Он работал с моряками, которые
уходили в дальние рейсы. Делал слепки. На случай, если не
вернутся. Чтобы остался хоть какой-то образ. Этот я купила
у него случайно, много лет назад. Он сказал: «Этот парень
попросил слепить себя дважды. Один экземпляр взял с со-
бой. Второй оставил. Сказал: „Если я исчезну, отдайте тому,
кто будет искать меня по волнам“». Я тогда не поняла. А те-
перь поняла. Это тебе.

– Почему ты не сказала раньше?
– Потому что нужно было, чтобы ты дошла сама. Ключ,

блокнот, бинокль… Они вели тебя сюда. К этой голове. К
этой глине. Она – не конец. Она – интерфейс. Попробуй.

Я не знала, что значит «попробуй». Но инстинктивно про-
вела пальцем по глиняному виску. И под тонким слоем пы-
ли нащупала… неровность. Маленькую, как точка. Я взя-
ла лупу. Это была микротрещина, а внутри – что-то блесте-
ло. Я аккуратно, кончиком ножа, извлекла. Микрофиша.
Старинный носитель информации, крошечный прозрачный
квадрат. На нём можно было разглядеть миниатюрные бук-
вы.

Аннушка кивнула.



 
 
 

– Ну вот. Теперь тебе понадобится микрофиш-ридер. Та-
кие ещё в старых библиотеках есть. Или у коллекционеров.
У академика, например. Думаю, он поможет.

Я завернула микрофишу в фольгу и спрятала в кошелёк.
Руки дрожали. Голова из глины смотрела на меня пустыми
глазницами, но теперь в её молчании была не пустота, а на-
полненность. Она хранила следующий уровень. Следую-
щую карту.

Вернувшись домой, я написала академику Илье Аркадье-
вичу. «Нашла микрофишу. Скрыта в глиняном слеп-
ке. Нужен ридер. Есть у вас?» Ответ был мгновенным:
«Есть. Приезжайте. Я как раз проездом в вашем горо-
де. Я могу к вам. Но лучше нейтральная территория.
Знаете, кафе «Старый порт» на набережные реки Ку-
бань? Там тихо, и у них на стенах висят старые мор-
ские карты. Будет символично. Завтра, в 15:00?»

Я согласилась. Теперь у меня была микрофиша – возмож-
но, последнее послание Димы-Мирона. Что на ней? Коорди-
наты? Имена? Признание?

Перед встречей я зашла в мастерскую. Мне нужно было
выплеснуть эту клубящуюся энергию. Я взяла холст и начала
рисовать без эскиза. Рука сама вела линии. Получился порт-
рет, но не человека. Портрет сети. Переплетение путей, как
морских течений, в узлах которых были лица: Дима, капи-



 
 
 

тан Седов, академик, Софа, Люция, Сонечка, даже Ерофей
на своей машине. И в центре сети – пустота, но не чёрная,
а светящаяся, как точка на экране радара. Я назвала работу
«Топология невидимого».

Вечером, упаковывая микрофишу, я получила сообщение
от Ерофея:

«По «Сирене»: судно было списано не в 99-м, а в
2001-м. Но не из-за гибели. Его перепрофилировали
и перегнали в Каспий. Под новым именем. Кстати, в
том же 2001-м в том регионе исчез один казахстанский
геолог, который тоже увлекался акварелью. Совпаде-
ние? Не думаю. Будьте осторожны завтра. Даже в ка-
фе с морскими картами».

Я ответила:

«Я всегда осторожна. Как егерь (хранитель запо-
ведника / хранитель леса) на краю лесов». А в семейный
чат добавила, для равновесия: «Всем, у кого есть старые
микрофиши или знание, как с ними обращаться – от-
зовитесь. Заплачу пирогами и сеансом арт-терапии».

Первой откликнулась Жоржетта:

«У Ерофея в гараже валяется какой-то старый про-



 
 
 

ектор для плёнок, может, подойдёт? Он из него рацию
для Ефимушки хотел сделать, но передумал».

Сеть работала. Она ловила сигналы и передавала их даль-
ше. А я стояла в её центре – экономист, художник, искатель
дисбалансов – с микрофишей в руке, которая могла пере-
вернуть всё. Или ничего. Завтра будет кафе «Старый порт»,
академик, ридер и, возможно, ответ. Или, что более вероят-
но. – новый, ещё более глубокий вопрос.

Глава 6. Акварель с волной
Встреча так и не состоялась.
Что-то поло не так, академику надо было срочно отъехать.

Следующая активность пришла не из мира живых людей,
а из мира цифровых следов. Я возвращалась домой после
ужина с Аннушкой, где мы до хруста в суставах разбира-
ли детали той последней встречи на Ялтинской набережной.
Аннушка вспомнила странность: «Дима тогда нервно пере-
бирал в руках не ключ, а маленький синий блокнот в ткане-
вой обложке. «Будто ждал сигнала», сказала она. «Или пря-
тал его.»».

Дома, включив компьютер для проверки счетов за ком-
муналку (мир цифр продолжал требовать своего), я увидела
новое сообщение от Ерофея. Не звонок, не голосовая замет-
ка, а скриншот.



 
 
 

На нём было изображение страницы из интернет-архива
старых морских газет. Речь о публикации 1999 года в газе-
те «Мурманский маяк». Небольшая заметка под рубрикой
«Происшествия»:

«Утеряны документы. На судне научно-исследователь-
ского флота «Персей» во время шторма в Баренцевом море
были утеряны личные документы одного из членов экипа-
жа, включая паспорт. Командование приняло меры по вос-
становлению бумаг».

Ерофей приложил к скриншоту своё сообщение:

«Латеральное перемещение иногда начинается с
официального исчезновения бумаг. Пропал паспорт –
пропал человек в системе. Это могло быть началом
его трансформации в Мирона. Ищи блокнот. Если он
нервничал с ним – там может быть не только аква-
рель. Ищи у себя».

Я оторвалась от экрана и посмотрела на свой рабочий
стол. У меня не было синего блокнота. Но я помнила, что
Дима однажды, за год до своей исчезновения, дал мне на вре-
мя толстую папку с репродукциями морских пейзажей Ай-
вазовского. «Для вдохновения», сказал он. Папку я вернула,
но что было внутри самой папки?

Я подошла к книжному шкафу, к разделу «Архив». Там



 
 
 

хранились старые платежные документы, черновики догово-
ров и папки с клиентами. И одна – нераскрытая папка с по-
меткой «Айвазовский. Для Августюши». Я открыл её.

Внутри были не только репродукции. Между листами с
«Девятым валом» и «Чёрным морем» лежал тонкий, потре-
панный на краях, синий блокнот размером с ладонь. Облож-
ка из грубой ткани была выцветшей до серого, но перво-
начальный цвет ещё просматривался. Я взяла его. Блокнот
оказался почти пустым. На первой странице был нарисован
быстрыми, нервными линиями силуэт парусника. На второй
– несколько строк, написанных карандашом, почти стёрших-
ся:

«Волна не там, где ты её видишь. Волна там, где ты её
чувствуешь. Шторм – это не вода. Шторм – это давление
системы. А система всегда ищет слабое место.»

На третьей странице – схема.

Это была не карта. Это была схема, похожая на техниче-
ский чертеж или электрическую цепь. Линии, прямоуголь-
ники, стрелки. В центре – аббревиатура «ППК». От нее
линии расходились к другим обозначениям: «С.И.», «ПР»,
«Ф.К.», «Т.Б.». Внизу, под схемой, мелким почерком, почти
микрографским:



 
 
 

«ППК = Плавучий пункт коммутации. Не судно. Интер-
фейс. С.И. = Сигнал исходный. ПР = Порт ретрансляции.
Ф.К. = Финал. Код. Т.Б. = Точка баланса. Моя точка?»

И последняя строчка, написанная красной пастой, будто
кровью:

«Ищет. Я стал слабым местом.»

Я сидела, держа блокнот, и чувствовала, как воздух в ком-
нате стал гуще. Ерофей был прав. Это был не альбом для
акварелей. Это была карта чего-то другого. Карта процес-
са. Карта превращения человека в «паспорт, потерянный в
шторме», в элемент «плавучего пункта коммутации».

Я взяла телефон и сделала несколько четких фотографий
схемы и текста. Отправила Ерофею и добавила:

«Нашла. Синий блокнот. Схема ППК. Это чертеж.
Чертеж исчезновения?»

Ответ Ерофея был быстрым:

«ППК. Это серьезно. В моей практике такое встре-
чалось только в контексте закрытых операций 90-х.
Плавучие пункты коммутации – это мобильные цен-
тры для… переброски. Людей, данных, грузов. Часто



 
 
 

вне официальных каналов. Ваш Дима либо был ча-
стью такой системы, либо пытался ее задокументиро-
вать. В любом случае, он был в эпицентре. Необходим
эксперт.»

«Кто?» – написала я.

«Есть человек. Илья Аркадьевич. Бывший анали-
тик, теперь академик-океанолог. Он знает про «Сире-
ну» и про ППК как изнутри, так и с научной стороны.
Он может быть ключом. Но он не любит телефон. Он
любит личные встречи и… визуальные образы.»

Я поняла. Ерофей предлагал мне использовать мою вто-
рую профессию. Не экономиста, а художника. Чтобы полу-
чить доступ к эксперту, нужно было предложить ему не во-
просы, а… интерпретацию.

Я отложила блокнот и взяла чистый холст. Схема ППК,
написанная Димой, была слишком технической. Но что, ес-
ли перевести её на язык цвета и формы? Я начала рисовать.
Прямоугольники ППК стали темно-синими, почти черными
платформами в океане. Линии, соединяющие их, преврати-
лись в золотистые потоки – сигналы, движущиеся под водой.
«Точка баланса» – ярко-красная точка в центре, будто маяк
или кровоточащая рана. «Финал. Код» – я представила его
как сгусток зеленого мха, опускающийся в глубину.



 
 
 

Я работала быстро, почти в трансе. За два часа родилась
абстрактная композиция: «Гидродинамика ППК». Это была
не картина, а визуальный отчет. Запрос.

Ерофей, получив фото картины, ответил коротко:

«Хорошо. Он любит такие коды. Я свяжусь. Готовь-
тесь к встрече. Он может задать вопросы, на которые
у вас нет ответов. Главное – не пытаться выглядеть
умнее. Он ценит честное неведение.»

Через час пришло сообщение от самого Ильи Аркадье-
вича. Через какой-то мессенджер, который я никогда не ис-
пользовала.

«Августа. Ерофей показал мне вашу интерпрета-
цию схемы «ППК». Вы уловили суть: это не географи-
ческая карта, это карта потоков. Как бухгалтер балан-
сирует активы и пассивы, так ППК балансировал лю-
дей и их прошлое. Хотите понять, что означают буквы
С.И., ПР, Ф.К., Т.Б.? Приходите. У меня есть чай из
морошки. Он помогает видеть сквозь туман. Но будь-
те готовы: туман может быть токсичным.»

Я ответила:



 
 
 

«Я готовлюсь. Но у меня нет морошки. У меня есть
синий блокнот и вопрос: почему Дима стал «слабым
местом»?»

Илья Аркадьевич:

«Потому что он начал чувствовать волну там, где
её не было положено чувствовать. Это опасно для си-
стемы. Для системы важно, чтобы волну чувствовали
только в обозначенных местах. Завтра, 14:00. В кафе
на набережной реки Кубань. Адрес отправлю. Прино-
сите блокнот и свою картину. Картину – как пропуск.
Блокнот – как доказательство.»

Я положила телефон. Сердце билось не от страха, а от
странного, холодного любопытства. Я, экономист Августа,
разбирающаяся в дебете и кредите, теперь разбирала следы
исчезновения человека через аббревиатуры и абстрактные
картины. Система, которую описывал Дима, была похожа на
бухгалтерский баланс, но баланс людей, их идентичности, их
жизней. Активы и пассивы. И Дима, судя по всему, оказался
в графе «недостачи». Или в графе «переоценка».

Я посмотрела на картину «Гидродинамика ППК». Крас-
ная точка «Т.Б.» – точка баланса – выглядела как рана. Воз-
можно, это была его точка. Его точка баланса между тем, кем
он был, и тем, кем его пытались сделать.



 
 
 

Я написала в семейный чат, стараясь сохранить легкий
тон:

«Нашла старый блокнот Димы с морскими схема-
ми. Выясняю, что там за шифры. Если кто помнит, он
вообще увлекался морскими картами или шпионски-
ми романами? Жоржетта, возможно, в твоих архивах
есть что-то?»

Жоржетта ответила через минуту:

«Шпионскими романами – нет. Но у него была кни-
га «Атлас течений мирового океана». Очень старая, с
пометками. Я её, возможно, ещё не выбрасывала. За-
гляну в коробки на чердаке.»

Ерофей добавил:

«Атлас течений? Это звучит как инструкция к той
схеме. Течения – это тоже потоки. Логично.»

Логично. Все становилось логично: потерянный паспорт
как начало «латерального перемещения», блокнот как чер-
теж системы превращения, атлас течений как метафора. Я
была на пороге встречи с человеком, который знал, как эта



 
 
 

система работала изнутри.
Я приготовила синий блокнот и свою картину. Завтра,

14:00. В голове носились обрывки мыслей: «Чай из морош-
ки.»; «Туман, который может быть токсичным.»…

И перед сном я сделала последнее действие: открыла файл
с отчетом за прошлый квартал. Цифры, колонки, балансы.
Мир, который я понимала. Но теперь я видела в этих колон-
ках не только числа. Я видела потенциальные «пункты ком-
мутации», «сигналы» и «точки баланса». Дима, возможно,
тоже видел мир как систему потоков. Но его потоки были
человеческими. И он, вероятно, попытался перевести их на
язык искусства – акварель с волной, которая чувствуется, но
не видима.

Завтра я попытаюсь понять этот язык.

Глава 7. Морошковый интерфейс
Встреча состоялась, но не на набережные реки Кубань, а

в доме академика.
Дом Ильи Аркадьевича оказался не научной лаборатори-

ей, а кремовым сталинским особняком на тихой улице, скры-
той за деревьями. Дверь открыл сам академик – человек в
коралловом свитере, с глазами цвета северного моря и лёг-
кой неуловимой кривизной в спине, будто он всю жизнь нес
тяжёлый, но невидимый груз.

– Августа». – сказал он, не предлагая руку, но взглядом



 
 
 

оценивая картину в моих руках. – Ваша интерпретация точ-
на в главном: вы показали, что ППК – это не точка, а про-
цесс. Входите.

Внутри было пространство контрастов. Современные
стеклянные столы с цифровыми картами океанов соседство-
вали с деревянными шкафами, полными старых книг по гид-
рографии и морскому делу. На стенах – не картины, а схе-
мы: карты течений, графики солёности, диаграммы волно-
вых спектр.

Илья Аркадьевич указал на низкий диван перед окном.

– Морошковый чай, как и обещал. Он не просто вкусный.
Он стимулирует периферийное зрение – помогает видеть то,
что находится за пределами прямого фокуса.

Я протянул ему синий блокнот. Он взял его не как дра-
гоценность, а как знакомый инструмент, почти не глядя на
рисунок парусника и философские строки. Его пальцы сразу
раскрыли страницу со схемой ППК.

– Схема вашего Димы – это не просто схема. Это интер-
фейс». – сказал академик, поднося блокнот ближе к свету.
– Интерфейс между двумя системами. Той, что была, и той,
что стала.



 
 
 

Он поднял глаза на меня.

– Вы экономист. Вы знаете, что такое бухгалтерская про-
водка между счетами? Это то же самое. ППК был проводкой
между жизнями.

Он начал объяснять, медленно, как будто декоди-
руя сложный алгоритм:

«С.И. – Сигнал исходный. Это человек до попадания в си-
стему. Его навыки, его биография, его потенциал. В случае
«Сирен» – это были ученые, инженеры, специалисты с уни-
кальными знаниями, которые были… неудобны для новой
постсоветской реальности, но крайне ценны для определен-
ных зарубежных структур.

П.Р. – Порт ретрансляции. Это этап на судне «Си-
рен». Физическое и психологическое преобразование. Пас-
порт «утерян в шторме», создается новый – с новой биогра-
фией, новыми навыками (Мирон Васильев, художник-кар-
тограф). Человек проходит своего рода «калибровку». Его
прежняя жизнь становится сигналом, который нужно пе-
редать, но не как память, а как ресурс.

Ф.К. – Финал. Код. Это конечный пункт. Человек с но-
выми документами, новой профессией (или легендой) посту-
пает на работу в зарубежный институт, компанию, лабо-
раторию. Его прежняя идентичность – исходный сигнал –
теперь является «кодом», ключом к его лояльности и уни-



 
 
 

кальным знаниям. Он одновременно и человек, и дешифра-
тор собственного прошлого.

Т.Б. – Точка баланса. Это самый опасный элемент. –
Академик посмотрел на красную точку в моей картине. –
Это момент, когда человек осознаёт трансформацию. Ко-
гда он понимает, что он не просто «переехал», а стал про-
дуктом системы. Для системы это точка риска. Либо че-
ловек принимает новую идентичность полностью, либо…
становится «слабым местом». Ваш Дима, судя по записи,
оказался в этой точке».

Я слушала, и мир вокруг меня менял свою структуру. Ди-
ма не просто исчез. Он прошёл через систему перезаписи
личности. Плавучий пункт коммутации был не просто суд-
ном. Он был станком для изготовления новых людей из ста-
рых.

– Илья Аркадьевич. – спросила я, стараясь сохранить го-
лос устойчивым. – если Дима стал «слабым местом», то что
могла сделать система? Убрать его?

Академик медленно поправил свитер.

– Система редко делает грубые движения. Она оптимизи-
рует. Если элемент системы начинает генерировать ошибки
(в данном случае – эмоциональные, психологические), его



 
 
 

можно либо «перекалибровать» – усилить давление, либо…
вывести из системы через канал обратной связи. То есть,
дать ему возможность «сбежать», но сбежать так, чтобы он
не мог говорить.

– Сбежать? Но он исчез без следов. Его никто не видел.
– Возможно, его «побег» было частью плана. Есть версия,

которую я считаю наиболее вероятной для таких случаев: че-
ловек, ставший «слабым местом», получает задание – фик-
тивное, на грани реальности. Например, картографировать
район, где происходит… некая активность. Он отправляется
туда, и там происходит его «исчезновение», которое выгля-
дит как несчастный случай или добровольный уход. Но на
самом деле он может быть перемещен в другую точку систе-
мы – под еще более глубокой легендой, или…

Илья Аркадьевич остановился и впервые выглядел не уве-
ренным.

– Или он стал частью архива. Не живого человека, а дан-
ных. Его опыт, его сопротивление, его осознание – всё это
могло быть записано, изучено и использовано для оптимиза-
ции следующих циклов ППК. Ваш Дима мог быть не жерт-
вой, а… испытуемым образцом.

Мир в комнате казался теперь не просто пространством
с книгами и картами, а огромной моделью, где люди были



 
 
 

переменными, а их жизни – уравнениями. Я чувствовала се-
бя как экономист, который вдруг обнаружил, что все цифры
в балансе – не просто числа, а живые существа, каждое со
своей историей.

– Что мне делать с этим знанием? – спросила я.
– Знание – это тоже интерфейс, Августа Иосифовна. – Он

взял чашку морошкового чая. – Теперь у вас есть доступ к
системе на уровне ее логики. Ваша задача – найти не Диму
как человека, а Диму как сигнал. Сигнал, который прошёл
через ППК и, возможно, был записан. Ваша карта «Гидро-
динамика ППК» – это уже начало такого поиска. Она пока-
зывает, что вы способны видеть потоки. Используйте это.

– Как?
– Есть три пути. Первый: искать следы «Сирен» в офици-

альных, но забытых архивах морского флота. Ерофей может
помочь. Второй: искать людей, которые могли быть «резуль-
татом» работы «Сирен» – тех, кто внезапно появился в за-
рубежных научных кругах в конце 90-х с неизвестным про-
шлым. Это сложнее. Третий: искать «точку баланса» вашего
Димы физически. По его картам, его рисункам, его послед-
ним маршрутам.

Я вспомнила про атлас течений, который Жоржетта на-
шла.



 
 
 

– У него был атлас течений. С пометками.

Академик почти улыбнулся.

– Это хороший знак. Атлас течений – это книга о том, как
энергия перемещается в океане. Если он делал пометки, то
он, возможно, пытался понять не географию, а динамику си-
стемы. Найти этот атлас. Сравните его пометки со схемой из
блокнота. Возможно, он сопоставлял морские течения с…
человеческими потоками.

До этого момента встреча казалась абстрактной, почти
философской. Но теперь она стала практической. Атлас те-
чений мог быть ключом, переводчиком между схемой ППК
и реальным миром.

– Илья Аркадьевич. – спросила я в конце. – почему вы
помогаете? Вы ведь часть этой системы, знаете её внутрен-
ности.

Академик посмотрел на свои карты океана на стене.

– Я был частью системы, когда она создавалась. Я считал,
что это – способ сохранения знаний, сохранения людей. Но
когда я увидел, что система начинает балансировать не зна-
ния, а идентичности, что она превращает людей в провод-



 
 
 

ки между счетами… я стал её критиком. Но критиком внут-
ри. Ваш Дима, возможно, стал критиком снаружи. И его ис-
чезновение – это вопрос, который система оставила мне как
неоплаченный счет. Я хочу закрыть этот счет.

Это была экономическая метафора, которую я поняла аб-
солютно. Неоплаченный счет. Дебиторская задолженность
системы по отношению к человеку.

Я уходила из дома академика, держа не только синий
блокнот и свою картину, но и новое понимание. Дима не был
просто пропавшим другом/браткой. Он был сигнал, прошед-
ший через интерфейс ППК и, возможно, записанный в ар-
хив системы. Найти его означало не просто найти человека, а
найти след его трансформации – след, который система пы-
талась скрыть, но который, как морское течение, продолжал
двигаться под поверхностью.

Когда я вернулась домой, в семейном чате уже было сооб-
щение от Жоржетты:

«Атлас найден. И это не просто книга. Это… кажет-
ся, лабораторный журнал. На каждой странице течений
– пометки, но не о морских потоках, а о людях. Имена,
даты, странные аббревиатуры. Дима использовал атлас
как шифровальную книгу. Ерофей уже начал фотографиро-
вать. Мы должны встретиться».

Теперь у меня было три элемента: синий блокнот с схемой
интерфейса ППК, морошковое объяснение академика и ат-



 
 
 

лас течений, превращенный в шифровальную книгу. Три ча-
сти одного уравнения, где неизвестной переменной был Ди-
ма.

Я написала Ерофею:
«Интерфейс объяснен. Дима был сигнал в системе ППК.

Его исчезновение может быть частью оптимизации систе-
мы. Атлас течений – возможно, ключ. Нужна встреча с
Жоржеттой и Ефимом для анализа пометок».

Ерофей ответил быстро:
«Устройте встречу. Но будьте осторожны. Если атлас

действительно шифровальная книга, то в нем могут быть
не только данные, но и… триггеры. Система может отсле-
живать активность вокруг таких артефактов. Встречай-
тесь не у вас дома. Выберите нейтральное место».

Нейтральное место. Я подумала о кафе «Старый порт»,
где Дима в последний раз виделся с Аннушкой. Это было
место, связанное с ним, но не с нами. Возможно, там оста-
лась часть его энергии, часть его «сигнала».

Мы давно уже решили в этот год встретится в одном го-
роде и провести дружеское-семейное время вместе. Выбра-
ли город Санкт-Петербург. Всё совпало.



 
 
 

Я написала в семейный чат:
«Завтра, 12:00, кафе «Старый порт». Приносим атлас,

блокнот и свою голову. Анализируем пометки вместе. Еро-
фей и Ксенофонт (тоже с ним заодно) советует осторож-
ность – артефакты могут быть не просто записями, но и
маяками».

Жоржетта ответила:
«Я принесу атлас и свою способность видеть то, что не

написано прямым текстом».

Ерофей:
«Я принесу свой логический ум и способность строить

связи между несвязными данными».

Аннушка, которая обычно молчала в чате, на этот раз на-
писала:

«Я принесу морошку. И своё знание того, что волна всегда
чувствуется там, где ты меньше всего её ожидаешь».

Завтра, 12:00, кафе «Старый порт». Мы, друзья как од-
на семья, соберёмся не для обеда, а для декодирования. Для
чтения течений, которые Дима оставил нам как карту, воз-
можно, карту своего собственного перемещения.

Я посмотрела на картину «Гидродинамика ППК». Крас-
ная точка «Т.Б.» – точка баланса – теперь казалась не просто



 
 
 

раной, а координатой. Возможно, координатой следующего
шага.

Глава 8. Атлас как шифр
Кафе «Старый порт» было местом с памятью. Стены,

украшенные фотографиями рыбацких судов и старыми мор-
скими картами, висели над нами как свидетельства другой
эпохи – когда порт был центром жизни, а не туристической
локацией. Мы заняли угловой столик, где свет падал так, что
можно было видеть мелкие детали.

Жоржетта положила атлас на стол. Это была толстая книга
в потрепанной темно-синей обложке – «Атлас течений ми-
рового океана», издание 1978 года. Но когда она открыла
его, стало очевидно, что это не просто научный справочник.
На страницах с картами течений – стрелки, обозначающие
направления потоков. – были сделаны тонкие, почти мик-
роскопические пометки ручкой и карандашом. Не на самих
картах, а в пустых полях, вдоль береговых линий.

Ерофей сразу взял на себя роль систематизатора. Он раз-
ложил рядом свой iPad, блокнот для заметок и предложил
работать по схеме:

«Сначала мы ищем повторяющиеся элементы. Аббревиа-
туры, цифры, символы. Затем сопоставляем их с схемой из
синего блокнота».



 
 
 

Аннушка принесла не только морошковый чай в термосе,
но и свою особенную наблюдательность: «Дима всегда делал
пометки как художник. – сказала она. – Не как ученый. Он
видел линии течений как живые штрихи. Смотрите».

Мы начали.

Первая страница – карта течений Северного моря. Вдоль
побережья Норвегии, рядом со стрелкой Норвежского тече-
ния, была надпись: «С.И. 12 → Л.К.»

– С.И. – Сигнал исходный. – сказала я. – Это из схемы
ППК. Но что такое Л.К.?

Жоржетта нашла другую страницу – Атлантический оке-
ан, возле Бермудских островов. Там же надпись: «Л.К. →
Ф.К. 89»

– Л.К. может быть «Логистический канал» или «Локация
контроля». – предположил Ерофей. – Дима, возможно, обо-
значал промежуточные точки между исходным сигналом и
финальным кодом.

Следующая находка была более прямой. Карта Баренцева
моря, район, где, согласно заметке из газеты, у Димы «поте-
рялся паспорт». Там, возле обозначения холодного течения,



 
 
 

была надпись карандашом: «П.Р. точка 7. Трансформация
завершена. Новый сигнал: МВ».

– МВ. – прочитала Жоржетта. – Мирон Васильев. Это его
новое имя. Пункт ретрансляции, точка 7.

Мир в кафе начал менять свои очертания. Атлас был не
просто книгой. Это была карта маршрута трансформации
Димы. Он использовал географические течения как метафо-
ру для человеческих потоков – потока своей собственной
личности через систему ППК.

Но самое интересное было на последних страницах атла-
са. Карта Южной Атлантики, район между Бразилией и Юж-
ной Африкой. Здесь пометки были не аббревиатурами, а це-
лыми фразами, написанными мелко, почти шифром:

«Т.Б. здесь не точка. Т.Б. – это вектор. Направление со-
противления. Вектор направлен против течения системы.
Если вектор совпадает с природным течением (напр., те-
чение Западных ветров), то баланс возможен. Если вектор
противоречит (напр., противотечение под поверхностью),
то система идентифицирует слабое место. Я – противо-
течение. Они знают.»

И под этой записью – небольшой рисунок. Не карта, а
схематическое изображение двух стрелок: одна большая, на-
правленная вправо (система), и одна маленькая, направлен-
ная влево (вектор Т.Б.). Они встречались, создавая вихрь.



 
 
 

– Это он описывает свою точку баланса! – сказала Аннуш-
ка тихо. – Он понял, что его сопротивление системе делает
его видимым. И он не просто точка, он движение. Движение
против потока.

Ерофей сравнил эту запись со схемой в синем блокноте.
«В блокноте Т.Б. – это точка. Здесь он уже переосмыслил её
как вектор. Он эволюционировал в понимании системы. От
статичного элемента к динамическому сопротивлению».

Жоржетта нашла еще одну запись, на карте Индийского
океана:

«Если вектор Т.Б. становится слишком сильным, систе-
ма предлагает альтернативный канал: Канал Обратной
Связи (КОС). Это не выход. Это погружение. Система по-
гружает элемент на глубину, где давление уничтожает со-
противление. КОС требует новой легенды. Легенды более
глубокой, чем море.»

Мы сидели в полном молчании несколько минут. Канал
Обратной Связи. Это звучало как механизм уничтожения,
но не физического, а идентификационного. Система не уби-
вает. Она погружает – в другую легенду, более глубокую, где
человек уже не может быть «слабым местом», потому что он
становится частью архива под давлением.

– Что такое «легенда более глубокой, чем море»? – спро-



 
 
 

сила я.
– Это может означать, что его новая роль была не про-

сто художником-картографом, а чем-то ещё?! – сказал Еро-
фей. – Например, специалистом по глубоководным исследо-
ваниям, или… человеком, который работает в области, где
его прошлое полностью неважно, потому что текущая задача
требует абсолютной погруженности.

Аннушка посмотрела на рисунок вихря:
– Вихрь. Это место встречи двух течений. Вихрь может

быть опасным для кораблей, но он также может быть местом,
где собирается все, что было в воде. Дима, возможно, считал,
что его вихрь – точка встречи его сопротивления и системы –
мог быть местом, где можно найти… другие элементы. Дру-
гих, кто тоже сопротивлялся.

Ксенофонт, который следил за нашим чатом, куда время
от времени скидывала результаты нашего расследования, на-
писал:

«КОС – это известный термин в операциях. Канал обрат-
ной связи используется для элементов, которые начинают
генерировать «шум». Их не удаляют, их перепрофилируют
в менее заметные, но более важные задачи. Часто – связан-
ные с долгосрочным наблюдением или сбором данных в усло-
виях изоляции. Если Дима попал в КОС, его следы будут не
в художественных кругах, а в научных, связанных с глубо-



 
 
 

ководными исследованиями, возможно, даже в антаркти-
ческих экспедициях.»

Антарктика. Глубина. Изоляция. Это была новая коорди-
ната.

Я перевела взгляд на последнюю пометку в атласе. На кар-
те Тихого океана, возле Антарктического циркумполярного
течения, была надпись:

«КОС точка 3. Новый код: Глубина. Здесь противотече-
ние становится течением. Здесь сопротивление становит-
ся ресурсом. Но ресурсом для системы, не для меня.»

И ниже, почти неразборчиво:

«Если найдут этот атлас, пометки – ключ. Ключ не к
моему местоположению, а к моему состоянию. Я не пропал.
Я погружен.»

Это было не сообщение о смерти или исчезновении. Это
было сообщение о трансформации в другой режим суще-
ствования. Дима не был мёртв. Он был «погружен». Как дан-
ные в архиве, как элемент в системе под высоким давлением.

– Что мы делаем с этим? – спросила Жоржетта.

Ерофей закрыл iPad.



 
 
 

– Мы должны найти, что означает «КОС точка 3» в реаль-
ном мире. Это может быть конкретная научная станция, ис-
следовательское судно, база. Что-то связанное с глубоковод-
ными исследованиями в районе Антарктического циркумпо-
лярного течения.

Аннушка добавила:
– И мы должны понять, что значит «ключ к моему состо-

янию». Он хочет, чтобы мы знали, что он не исчез, а транс-
формировался. Но он также говорит, что сопротивление ста-
ло ресурсом для системы. Это может означать, что его зна-
ния, его понимание системы теперь используются ей.

Я посмотрел на всех.
– Мы должны найти не его тело, а его текущую «легенду».

Его новую роль в системе после погружения в КОС.

Ерофей в чате предложил:
– Есть несколько международных программ глубоковод-

ных исследований в Южном океане. Одной из них была
программа «Абиссаль» в конце 90-х – начале 2000-х. Она
изучала глубоководные течения и геологию антарктическо-
го шельфа. Многие участники были «непубличными» уче-
ными, часто без подробных биографий. Можно начать поиск
там.



 
 
 

Мы договорились, что Ерофей будет исследовать про-
грамму «Абиссаль» и связанные с ней научные публикации,
Жоржетта – изучать архивы морских институтов того перио-
да, Аннушка – использовать свои связи в художественно-на-
учных кругах для поиска упоминаний о «картографах-иссле-
дователях». А я – связаться с Ильей Аркадьевичем и Ерофе-
ем для более детального понимания термина «КОС».

Когда мы собирались уходить, я заметила ещё одну де-
таль. На обратной стороне обложки атласа, в самом низу, по-
чти под слоем пыли, была наклейка – маленький, потрепан-
ный стикер с логотипом. Логотип был простым: три волны,
одна над другой, и над ними аббревиатура «ПОТОК».

– Что это? – показала я всем.

Ефим сразу начал поиск на своем iPad.
– «ПОТОК»… Это может быть проект, организация…

Жоржетта вспомнила:
– Дима когда-то говорил о проекте «Поток», который объ-

единял художников и учёных для изучения морских тече-
ний. Но это было давно, ещё в начале его карьеры.

Аннушка добавила:
– Если это проект, то он мог быть связан с «Сиреной» или



 
 
 

ППК. Проект «Поток» мог быть легальным фасадом для бо-
лее глубоких операций.

Ерофей, увидев фото стикера, ответил мгновенно:
– «ПОТОК» – это не проект. Это программа. Програм-

ма по отслеживанию и канализации человеческих ресурсов
в постсоветский период. Она была частью более крупной си-
стемы. Если у Димы был этот стикер, он мог быть не про-
сто участником, но и… объектом программы. Найдите все,
что связано с «ПОТОК». Архивы могут быть в библиотеках
морских институтов, но также в закрытых отчетах.

Мы покинули кафе «Старый порт», но не с чувством за-
вершения, а с новым набором координат: КОС точка 3, про-
грамма «ПОТОК», Антарктическое циркумполярное тече-
ние. Дима был не просто потерянным братом. Он был чело-
веком, который прошел через систему ППК, достиг точки
баланса как вектор сопротивления, и затем был погружен в
Канал Обратной Связи – возможно, в программу глубоко-
водных исследований под новой легендой.

Его послание в атласе было криптограммой: «Я не про-
пал. Я погружен». Это означало, что его следы не на по-
верхности, а в глубине – в архивах закрытых программ, в
данных научных исследований, в легендах, которые были
«глубже, чем море».



 
 
 

Я написала Илье Аркадьевичу:
«Атлас – шифровальная книга. Дима описывал свою

трансформацию через метафоры течений. Он указывает
на КОС – Канал обратной связи. И на стикер программы
«ПОТОК». Что это значит для поиска?»

Илья Аркадьевич ответил через час:
«КОС – это уровень системы, где элементы переста-

ют быть видимыми, но остаются функциональными. «ПО-
ТОК» была программой управления такими элементами.
Если Дима был погружен в КОС через «ПОТОК», его следы
будут в научных отчетах по глубоководным исследованиям,
но под другим именем, возможно, под кодовым обозначени-
ем. Начните поиск в базах данных научных публикаций по
Южному океану с 1999 по 2005 год. Ищите авторов с ми-
нимальной биографией, но с существенными статьями по
картографии течений или геологии шельфа. Дима мог быть
среди них.»

Мы разделились для поиска. Каждый – по своему направ-
лению. Ерофей начал погружение в цифровые архивы науч-
ных журналов. Жоржетта пошла в библиотеку морского ин-
ститута. Аннушка подключила своих знакомых в мире ис-
кусства, которые работали с научными организациями. А я
начала составлять список возможных кодовых имен, исходя
из аббревиатур в атласе.



 
 
 

Но перед тем как начать, я посмотрела на стикер «ПО-
ТОК» на обложке атласа. Три волны, одна над другой. Это
могло быть символом трех уровней системы: поверхностный
(легальный), глубинный (операционный), и абиссальный (ар-
хивный). Дима, возможно, переместился из легального уров-
ня в архивный (и похоже на то, что с грифом «Секретно»!?).

Синий блокнот, атлас течений, картина «Гидродинамика
ППК» – все это было частями одного шифра. Шифра, кото-
рый рассказывал не о месте, где находится Дима, а о том, как
он функционирует сейчас. Он был погруженным элементом
системы, возможно, все еще подающим сигнал, но сигнал,
который нужно было декодировать не через географию, а че-
рез логику потоков.

Завтра мы начинаем поиск в глубине. Не в морской глу-
бине, а в глубине данных, архивов, легенд. Поиск человека,
который стал «ресурсом для системы», но ресурсом, кото-
рый, возможно, все еще сохраняет вектор сопротивления –
противотечение под поверхностью.

Глава 9. Архив глубин
Архив Северного морского института располагался не в

главном здании из стекла и бетона, а в старой кирпичной
постройке конца XIX века, которая когда-то служила скла-
дом для навигационных приборов. Здесь пахло пылью, ста-
рой бумагой и тишиной, которая казалась такой же плотной,
как вода на большой глубине.



 
 
 

Жоржетта договорилась о доступе через своего знакомого
– пожилого архивариуса Семена Игнатьевича, который про-
работал здесь сорок лет и, как казалось, знал о каждом до-
кументе лично. Когда мы вошли в длинный зал с высокими
стеллажами, он встретил нас взглядом, полным одновремен-
но подозрения и профессионального любопытства.
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