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«Иван — гонщик, который чувствует машину так, словно сам её создал.
Старый механик однажды роняет странную фразу: «Так знает только автор».
С этого начинается путь, в котором переплетаются детские воспоминания,
пророческая тетрадь с чердака, ночная гонка под дождём и встреча на
светофоре, переворачивающая всё.«Траектория» — это история о выборе, о
невыбранных жизнях и о том, что тот, кто едет впереди, — не враг. Возможно,
это ты сам.»
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Иван Кисленков
Траектория

Часть первая

На стыке двух тысячелетий мир начал стабилизироваться после множества событий про-
шедшего столетия. Жизнь становилась проще, доступнее. Открывались новые возможности и
технологии. Население планеты продолжало расти внушительными темпами.

И вот, самая середина зимы, январь. Рождается ребёнок. Назвали его Иваном, в честь
прадеда. Обычный с виду. Врачи сказали матери, что он никогда не будет ходить — слишком
искривлены ноги. Но спустя время кости сами выправились, не оставив и следа того страшного
диагноза. Ходил, ел, говорил. Детский сад. Школа. Девять классов — среднее образование.
Сразу в армию, на водителя. Получил категорию С. Армия пошатала его по всей стране: от
пыльных полигонов до окраинных гарнизонов. Гражданка. Со второго раза сдал на категорию
В. Обычная работа токарем его устраивала, хоть денег хватало лишь на себя. Семья с края
города: мать — продавец, отец — водитель. Годы полетели — один, два, друг за другом, как
под копирку.

В день рождения друг подарил ему сертификат в картинг-центр. Иван сел за руль и впер-
вые попробовал не просто ехать, а выжать из машины всё — до визга резины, до скольжения,
до той грани, за которой начинается потеря контроля. Круг, второй — и вдруг понял: машина
не сопротивляется. Она подчиняется. Физика перестала быть школьной формулой с трением и
ускорением — она стала податливой, родной, такой понятной. Он не считал точки торможения
в уме. Он чувствовал их телом, как чувствуют камушки под босой ногой, как дуновение ветра
— макушкой. Приятель тогда сказал: «Ты просто уехал от меня, как будто я стоял». А Иван
молчал. Потому что не мог объяснить: в тот момент ему казалось, что траектория поворота
нарисована кем-то прямо на асфальте. Она была логична и не могла быть другой. Оставалось
только пройти по ней колёсами карта.

С этого всё и началось. Книги по автоспорту. Любительские соревнования, потом полу-
профессиональные ралли. Штурман орёт в переговорку: «Внимание, подброс на левый два!»
— а Иван уже довернул руль на спасительные два градуса. За секунду до того, как заднюю ось
подбросило бы в неконтролируемый полёт и разворот. Он не анализировал. Он просто знал.
Это знание пугало его самого, но привыкнуть к страху легко, когда он приносит подиумы.

Однажды, возвращаясь с ночной тренировки, Иван остановился на заправке. Рядом, у
соседней колонки, стоял семейный автомобиль — универсал, внутри детские кресла. Отец
заливал бензин, мать успокаивала раскапризничавшегося ребёнка, второй мальчик спал в
кресле. Иван смотрел на них, не отрываясь, пока пистолет не щёлкнул, отсёк подачу. Он не
завидовал — просто не понимал, что чувствует. Сел в машину и уехал. Но ещё долго в голове
стояла картинка: двое детей, женщина, обычная усталость обычного человека. И было в этом
что-то, чего он не мог назвать.

Иван вернулся в свою квартиру под утро. Снял комбинезон, бросил на стул. Открыл холо-
дильник — пусто, только банка консервов. Он ел прямо из банки, стоя у окна, глядя на серые
крыши. Телефон молчал. Никто не звонил, чтобы поздравить. Тишина стояла такая густая, что,
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казалось, её можно потрогать. Он не грустил — он просто не знал, что бывает иначе. Победа
пахла консервами и одиночеством.

Механики его команды звали его странным. Иван мог подойти к чужой машине, поло-
жить ладонь на капот, постоять с минуту, а затем сесть за руль и поехать так, как ездят люди,
годами тренировавшиеся именно на ней. Над ним посмеивались и не принимали в коллектив.
Его не любили. Но он выигрывал этап за этапом на технике, которую до него считали капризной
и сложной. Он не умел объяснять. Просто любое средство передвижения — от горного вело-
сипеда до вертолёта — становилось понятным, словно чертёж лежал у него в голове с самого
рождения. Словно он сам всё это когда-то придумал.

Был среди персонала один пожилой механик — лет под шестьдесят, с прокуренным голо-
сом и вечной масляной ветошью в руках. Он не смеялся над Иваном. Наблюдал, молча, щуря
глаз, будто вглядывался во что-то за оболочкой. Однажды, когда Иван выбрался из кокпита
после очередной трудной победы, механик подошёл и сказал негромко, почти в спину:

— Ты не просто чувствуешь машину, парень. Ты её знаешь. Так знает только автор. Заду-
майся.

Иван хотел отшутиться, но слова застряли в горле. Какой ещё автор? Механик сплюнул
на бетон, вытер руки и вдруг добавил:

— У тебя дед в старом доме на краю деревни жил? Я мальчишкой там бывал. Мы с
пацанами на чердак лазали. Много там интересного было. Книги, журналы... тетради всякие.

Иван замер. Механик глянул на него и усмехнулся:
— Я ничего не читал, кроме одной. Но ты всё равно спроси у деда.
И ушёл, шаркая подошвами. Иван остался стоять в полном недоумении. Какой чердак?

Какие тетради? При чём здесь дед? Он не понял ровным счётом ничего. Решил: старик просто
странный. Но слова застряли где-то глубоко — до поры.

Иван завёл дневник тестов. Обычная тетрадь в клетку. Записывал настройки подвески:
жёсткость пружин, углы развала, клиренс. Он был не силён в настройках — приходилось
записывать каждую мелочь и тестировать неделями. Привычка — заканчивать запись точкой.
Машинально, без мысли. Так привык.

После одной из тренировок он от скуки пролистал страницы назад. Трёхнедельной давно-
сти запись. Там, где он писал «задний стабилизатор, жёсткость 3», цифра была зачёркнута его
же рукой, а сверху выведено: «2.5». И приписка на полях тем же почерком: «Лучше держак».

Он не помнил, чтобы вносил правку. Открыл другую страницу — угол продольного
наклона стойки исправлен с 5° на 4.5°. Карандашная пометка: «На мокром уйдёшь».

Почерк был его. Давление ручки, наклон букв, хвостик у «д» — всё совпадало. Но он
точно знал: этих исправлений не делал. И главное — в конце каждой такой правки не было
точки. Предложение обрывалось, будто автор отвлёкся и не дописал мысль.

Он пролистнул дальше, к более поздним записям. Через неделю после той правки он
своей рукой вывел: «Жёсткость стабилизатора 2.5 — идеально. Машина едет». Точка стояла
на месте. Обычная, уверенная.

Иван смотрел на эту строчку и холодел. Он ведь тогда выставил 2.5. Машина действи-
тельно держала лучше. Но в дневник он записал три. Как будто сознание не заметило подмены.
Как будто кто-то поправил его реальность, а память услужливо подчинилась, дописав нужные
слова задним числом.
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Он долго сидел над тетрадью, потом закрыл её и спрятал в ящик. Заварил чай. Сел у
окна. Мысль о чужих правках не отпускала. Она ворочалась в голове, тяжёлая и липкая, пока
не вытянула за собой из глубины памяти то, что он не тревожил годами.
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