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Аннотация
«Иван — гонщик, который чувствует машину так, словно сам

её создал. Старый механик однажды роняет странную фразу:
«Так знает только автор». С этого начинается путь, в котором
переплетаются детские воспоминания, пророческая тетрадь с
чердака, ночная гонка под дождём и встреча на светофоре,
переворачивающая всё.

«Траектория» — это история о выборе, о невыбранных жизнях
и о том, что тот, кто едет впереди, — не враг. Возможно, это ты
сам.»



 
 
 

Иван Кисленков
Траектория

Часть первая

На стыке двух тысячелетий мир начал стабилизировать-
ся после множества событий прошедшего столетия. Жизнь
становилась проще, доступнее. Открывались новые возмож-
ности и технологии. Население планеты продолжало расти
внушительными темпами.

И вот, самая середина зимы, январь. Рождается ребёнок.
Назвали его Иваном, в честь прадеда. Обычный с виду. Вра-
чи сказали матери, что он никогда не будет ходить — слиш-
ком искривлены ноги. Но спустя время кости сами выправи-
лись, не оставив и следа того страшного диагноза. Ходил, ел,
говорил. Детский сад. Школа. Девять классов — среднее об-
разование. Сразу в армию, на водителя. Получил категорию
С. Армия пошатала его по всей стране: от пыльных полиго-
нов до окраинных гарнизонов. Гражданка. Со второго раза
сдал на категорию В. Обычная работа токарем его устраива-
ла, хоть денег хватало лишь на себя. Семья с края города:
мать — продавец, отец — водитель. Годы полетели — один,
два, друг за другом, как под копирку.



 
 
 

В день рождения друг подарил ему сертификат в кар-
тинг-центр. Иван сел за руль и впервые попробовал не про-
сто ехать, а выжать из машины всё — до визга резины, до
скольжения, до той грани, за которой начинается потеря кон-
троля. Круг, второй — и вдруг понял: машина не сопротив-
ляется. Она подчиняется. Физика перестала быть школьной
формулой с трением и ускорением — она стала податливой,
родной, такой понятной. Он не считал точки торможения в
уме. Он чувствовал их телом, как чувствуют камушки под
босой ногой, как дуновение ветра — макушкой. Приятель
тогда сказал: «Ты просто уехал от меня, как будто я стоял».
А Иван молчал. Потому что не мог объяснить: в тот момент
ему казалось, что траектория поворота нарисована кем-то
прямо на асфальте. Она была логична и не могла быть дру-
гой. Оставалось только пройти по ней колёсами карта.

С этого всё и началось. Книги по автоспорту. Люби-
тельские соревнования, потом полупрофессиональные рал-
ли. Штурман орёт в переговорку: «Внимание, подброс на ле-
вый два!» — а Иван уже довернул руль на спасительные два
градуса. За секунду до того, как заднюю ось подбросило бы
в неконтролируемый полёт и разворот. Он не анализировал.
Он просто знал. Это знание пугало его самого, но привык-
нуть к страху легко, когда он приносит подиумы.



 
 
 

Однажды, возвращаясь с ночной тренировки, Иван оста-
новился на заправке. Рядом, у соседней колонки, стоял се-
мейный автомобиль — универсал, внутри детские кресла.
Отец заливал бензин, мать успокаивала раскапризничавше-
гося ребёнка, второй мальчик спал в кресле. Иван смотрел
на них, не отрываясь, пока пистолет не щёлкнул, отсёк по-
дачу. Он не завидовал — просто не понимал, что чувствует.
Сел в машину и уехал. Но ещё долго в голове стояла картин-
ка: двое детей, женщина, обычная усталость обычного чело-
века. И было в этом что-то, чего он не мог назвать.

Иван вернулся в свою квартиру под утро. Снял комбине-
зон, бросил на стул. Открыл холодильник — пусто, только
банка консервов. Он ел прямо из банки, стоя у окна, глядя
на серые крыши. Телефон молчал. Никто не звонил, чтобы
поздравить. Тишина стояла такая густая, что, казалось, её
можно потрогать. Он не грустил — он просто не знал, что
бывает иначе. Победа пахла консервами и одиночеством.

Механики его команды звали его странным. Иван мог по-
дойти к чужой машине, положить ладонь на капот, постоять
с минуту, а затем сесть за руль и поехать так, как ездят люди,
годами тренировавшиеся именно на ней. Над ним посмеива-
лись и не принимали в коллектив. Его не любили. Но он вы-
игрывал этап за этапом на технике, которую до него считали
капризной и сложной. Он не умел объяснять. Просто любое



 
 
 

средство передвижения — от горного велосипеда до верто-
лёта — становилось понятным, словно чертёж лежал у него
в голове с самого рождения. Словно он сам всё это когда-то
придумал.

Был среди персонала один пожилой механик — лет под
шестьдесят, с прокуренным голосом и вечной масляной ве-
тошью в руках. Он не смеялся над Иваном. Наблюдал, молча,
щуря глаз, будто вглядывался во что-то за оболочкой. Одна-
жды, когда Иван выбрался из кокпита после очередной труд-
ной победы, механик подошёл и сказал негромко, почти в
спину:

— Ты не просто чувствуешь машину, парень. Ты её зна-
ешь. Так знает только автор. Задумайся.

Иван хотел отшутиться, но слова застряли в горле. Какой
ещё автор? Механик сплюнул на бетон, вытер руки и вдруг
добавил:

— У тебя дед в старом доме на краю деревни жил? Я маль-
чишкой там бывал. Мы с пацанами на чердак лазали. Много
там интересного было. Книги, журналы... тетради всякие.

Иван замер. Механик глянул на него и усмехнулся:
— Я ничего не читал, кроме одной. Но ты всё равно спро-

си у деда.
И ушёл, шаркая подошвами. Иван остался стоять в пол-

ном недоумении. Какой чердак? Какие тетради? При чём
здесь дед? Он не понял ровным счётом ничего. Решил: ста-



 
 
 

рик просто странный. Но слова застряли где-то глубоко —
до поры.

Иван завёл дневник тестов. Обычная тетрадь в клетку. За-
писывал настройки подвески: жёсткость пружин, углы раз-
вала, клиренс. Он был не силён в настройках — приходилось
записывать каждую мелочь и тестировать неделями. При-
вычка — заканчивать запись точкой. Машинально, без мыс-
ли. Так привык.

После одной из тренировок он от скуки пролистал страни-
цы назад. Трёхнедельной давности запись. Там, где он писал
«задний стабилизатор, жёсткость 3», цифра была зачёркнута
его же рукой, а сверху выведено: «2.5». И приписка на полях
тем же почерком: «Лучше держак».

Он не помнил, чтобы вносил правку. Открыл другую стра-
ницу — угол продольного наклона стойки исправлен с 5° на
4.5°. Карандашная пометка: «На мокром уйдёшь».

Почерк был его. Давление ручки, наклон букв, хвостик у
«д» — всё совпадало. Но он точно знал: этих исправлений
не делал. И главное — в конце каждой такой правки не было
точки. Предложение обрывалось, будто автор отвлёкся и не
дописал мысль.

Он пролистнул дальше, к более поздним записям. Через
неделю после той правки он своей рукой вывел: «Жёсткость
стабилизатора 2.5 — идеально. Машина едет». Точка стояла



 
 
 

на месте. Обычная, уверенная.
Иван смотрел на эту строчку и холодел. Он ведь тогда

выставил 2.5. Машина действительно держала лучше. Но в
дневник он записал три. Как будто сознание не заметило под-
мены. Как будто кто-то поправил его реальность, а память
услужливо подчинилась, дописав нужные слова задним чис-
лом.

Он долго сидел над тетрадью, потом закрыл её и спрятал
в ящик. Заварил чай. Сел у окна. Мысль о чужих правках
не отпускала. Она ворочалась в голове, тяжёлая и липкая,
пока не вытянула за собой из глубины памяти то, что он не
тревожил годами.
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