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Предисловие заслуженного

юриста России Генриха Падвы
 

В здании юридической консультации, в которой я работал в Калинине (ныне Тверь), был
расположен один из судов Калинина. У нас, конечно, были разные помещения, у них залы
совещательные, а у нас две комнатки адвокатов.

Необходимо сказать, что тогда между судьями и адвокатами отношения были значи-
тельно проще, мы могли свободно общаться друг с другом, даже дружить, и ни у кого это не
вызывало подозрений во взятках или подкупе, которые действительно в то время были редки
среди адвокатов и судей.

И вот однажды в помещении этого суда слушалось дело женщины под экзотической
фамилией Ганнибал. Ее защищал московский адвокат, приехавший в Калинин с надеждой на
то, что он сумеет командовать судьей. Эта его надежда была связана с тем, что у его клиентки
была фамилия не просто экзотическая, а связанная с семьей А. С. Пушкина. Как известно,
у Пушкина один из предков был Абрам Петрович Ганнибал.

И вот во время процесса в мой кабинет входит взволнованный коллега из Калининской
коллегии адвокатов и говорит: «Вы знаете, какое ходатайство заявил сейчас московский адво-
кат?» Я отвечаю, что не имею понятия. «Он потребовал от судьи Пушкина заявить самоот-
вод на основании того, что, скорее всего, он является родственником с подсудимой». Тогда я
решил послушать, как дальше будут развиваться события в суде.

Как выяснилось, после заявления такого ходатайства суд объявил перерыв на некоторое
время, а после перерыва Юрий Николаевич Пушкин с полным достоинством сделал заявление,
буквально такое: «К большому сожалению, я не являюсь родственником нашего великого поэта
А. С. Пушкина и тем более никакого отношения к его предкам по фамилии Ганнибал я не
имею».

Затем суд, естественно, отклонил отвод, который был заявлен адвокатом, и дело спо-
койно продолжилось.

Я помню, что тогда еще меня поразили чувство собственного достоинства, уверенность,
спокойствие, которые проявил Ю. Н. Пушкин в ответ на такое, на мой взгляд, нелепое хода-
тайство, и как красиво он повел себя.

К этому времени я совсем мало знал Ю. Н. Пушкина. Я, конечно, знал о том, что он
судья Калининского областного суда, о том, что на фронте он потерял обе руки и обе ноги, и,
естественно, восхищался его волей, мужеством и способностями, давшими ему возможность,
несмотря на такие ограничения, окончить институт, стать судьей, и не просто судьей, а одним
из лучших судей в Калининской области.

Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирожденным чувством справедливости, сме-
лостью, что было важно для судьи, который мог подвергаться воздействию сторон и власти.

Первоначально мое знакомство с Юрием Николаевичем было очень поверхностным, но
я не мог, как и многие другие, не восхищаться его силой воли, разумностью, высокой компе-
тентностью.

Эти его качества особенно проявились в деле по обвинению моей подзащитной в убий-
стве женщины. Это дело было одним из самых громких за многие годы не только у Юрия
Николаевича, но и у многих других судей Калининской области. Мне пришлось участвовать
в этом деле в качестве защитника. Юрий Николаевич в этом деле проявил себя в высшей сте-
пени достойным судьей.
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В дальнейшем судьба-злодейка свела нас в связи с трагическими обстоятельствами. В
один из ужасных вечеров рецидивистом и пьяницей было совершено нападение на сына Юрия
Николаевича, в результате которого тот погиб.

Когда его судили, Юрий Николаевич и Калининский областной суд обратились с прось-
бой в Калининскую областную коллегию адвокатов о выделении меня в качестве представи-
теля потерпевшего, каковым был признан Юрий Николаевич Пушкин по этому делу.

Во избежание конфликта интересов дело было передано из Калининского областного
суда в Московский областной суд, и там я защищал интересы Юрия Николаевича. Убийца его
сына был осужден и признан виновным в убийстве.

В связи с ведением этого дела я, естественно, ближе познакомился с Юрием Николаеви-
чем, его женой Катей и его дочерью Аллой. Сына я тоже немного знал, он к моменту своей
гибели окончил Калининский медицинский институт.

Юрий Николаевич однажды незадолго до трагической гибели сына говорил мне о том,
что как хорошо, что сын подрос и может теперь реально помогать ему в жизни, в уходе за
машиной и во многих других случаях. Я думаю, что безвременная гибель сына немало повли-
яла на состояние здоровья Юрия Николаевича, у которого и без того сердце было довольно
слабое.

Я очень рад, что нашлись люди, которые создали документальный фильм и написали
прекрасную книгу-памятник о замечательном человеке, который сумел преодолеть все траги-
ческие сложности судьбы и остаться человеком с большой буквы, одним из лучших судей,
которых я во множестве узнал за 70-летие работы судебным адвокатом.
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Авторское предисловие

 
Был тихий, спокойный московский вечер, когда в моем доме раздался телефонный зво-

нок:
– Привет! Я тут подумала, ты обязательно должен написать о Пушкине.
Звонила Юлия Горюнова, режиссер нескольких наших совместных документальных

фильмов.
– О Пушкине? Не моя тема.
– Я о другом Пушкине, Юрии Николаевиче, – самом принципиальном судье в Советском

Союзе. На войне он потерял и ноги, и руки.
Горюнова прислала документальный фильм «Судья Николаевич Пушкин», который ком-

пания Goodline (Кемерово) создала вместе с Кемеровским областным судом. Его представили
общественности весной 2024 года.

Так в мою жизнь вошел этот уникальный человек, поразивший до глубины души.
Все, кто общался с Юрием Николаевичем, кому довелось знать его по работе в Кемерове

и Калинине (Твери), находились под большим впечатлением от его личности.
Первая и единственная книжка, рассказывающая о  Юрии Пушкине, вышла в свет

в 1959 году – «Маленькая повесть о большом мужестве». Она написана в стилистике той эпохи,
местами наивная, но душевная, искренняя.

Ее автор, Олег Моисеев, встречаясь с Юрием Николаевичем, собрал уникальные биогра-
фические сведения, без которых повесть «Живая сталь» не состоялась бы вовсе.

Экземпляр этой замечательной книжечки сохранился в личной библиотеке Аллы
Юрьевны, дочери Пушкина. Спасибо ей! И спасибо за все, за память об отце.

Пушкин начинал свою работу в суде на сибирской земле, в Кемерове, поэтому и «точка
сборки» повести – Сибирь.

Хотя резонансное дело об убийстве женщины, которое он разбирает (вместе с адвока-
том Генрихом Падвой), происходило в Калинине, но в романе эта сюжетная линия перенесена
в Кемерово. Да простят меня тверичи! Но формы художественного произведения позволят
такую вольность.

Так, к слову, поступил Борис Полевой в своей знаменитой «Повести о настоящем чело-
веке». Однако главное – основные вехи в биографии героя, как и сам подвиг Героя Советского
Союза Алексея Маресьева, вернувшегося на фронт, ставшего летать, несмотря на ампутацию
ног, автор сохранил в точности, как и было на самом деле.

Пушкина, к слову, в Кемерове и Калинине называли «наш Маресьев».
Но у Алексея Петровича не было ног до голеней, а Пушкину ампутировали и ноги (выше

и ниже колена), и кисти… Приговор судьбы, который, однако, его не сломил.
Когда Владимир Цветков (будущий глава Калининского областного суда) узнал, какой у

него будет новый коллега, то поначалу ответил отказом.
– Чего греха таить. Я не хотел брать на работу Юрия Николаевича. Поймите правильно.

Тогда я руководил областным Управлением юстиции. Звонит заместитель министра. Говорит:
есть решение рекомендовать товарища Пушкина членом областного суда. Правда, у него такие-
то физические недостатки. Но окончил Высшие курсы усовершенствования юристов в Москве
и характеристика из Кемерова очень хорошая. Я ни в какую. Думаю, будет числиться, а рабо-
тают за него пусть другие.

Дело дошло до министра. Звонит министр. Тогда я предлагаю Пушкина послать на более
тихую работу – старшим нотариусом, тем более оклад тот же, что и у члена суда.

– Да пойми, – урезонивал министр, – ему не тихая заводь, а широкая, бурная река требу-
ется. Штормы. Борьба. Деятельность. Он был и остался солдатом. Это только по виду инвалид.
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Инвалид? Даже смешно. Ведь инвалид – человек, не способный к службе, к труду. По крайней
мере, так словарь утверждает. А это богатырь, не только телом, но и душой. Добрыня Никитич.
Кто, узнав его, посмеет назвать инвалидом? В общем, порешили сперва попробовать на работе
в суде, ну, а если… тогда – в нотариальную контору.

И что же?
–  Честно скажу: не жалею. Когда должно разбираться важное принципиальное дело,

общественность требует: пусть председательствует Пушкин. Такой, как он, имеет моральное
право судить.

Юрий Николаевич Пушкин ушел из жизни полвека назад – в 1976 году в возрасте пяти-
десяти трех лет. Но именно сейчас, в эпоху СВО, когда Россия, сражаясь с нацизмом, отражает
агрессию коллективного Запада, личность Пушкина приобрела особое значение.

Своим подвигом Юрий Николаевич говорит, свидетельствует: несмотря на тяжелые ране-
ния, несмотря на увечья, жизнь не заканчивается!

Пушкин прошел все круги земного ада и, выдержав, состоялся во всем: как профессио-
нал, как семьянин, как отец.

Повесть «Живая сталь», по сути, обо всех нас, хотя и рассказывает вроде бы о конкрет-
ном человеке и делах давно минувших дней.

Война… Любовь, дружба. Предательство. Сила воли, сила духа. Верность Родине. Вер-
ность себе, избранному пути. Разве это все устарело? Конечно, нет.

Сибирь, Урал, Волжский край, центральная Россия – география повести. Но по масштабу
событий она шире, охватывая одну шестую часть суши планеты Земля – страну под названием
Советский Союз.

Юрий Николаевич возвращается, он вернулся к нам несказанно вовремя – как солдат,
как профессионал и как настоящий человек.

Первым был документальный фильм. Потом сценарий художественной кинокартины. На
его основе, но уже в сильно переработанном виде, появилась повесть.

Так получилось, что предисловие Генриха Падвы стало последней его творческой рабо-
той в жизни. Открыв в декабре 2025 году свой канал в «Телеграме», он с гордостью сообщил
подписчикам: «Я сейчас пишу предисловие к повести судье Юрии Николаевиче Пушкине».

В предисловии приведено изначальное название повести, но на завершающей стадии,
собрав фокус-группу, мы его сократили.

Завершил же Падва свой анонс такими словами:
«Эта повесть – не только история судебного процесса.
Это история человека, который, пройдя войну, боль и личные утраты, сумел сохранить

главное – чувство справедливости и достоинство.
Именно об этом в повести “Живая сталь”.
О судье.
О времени.
И о профессии, в которой такие люди – редкость и ценность».
9 февраля 2026 года Генриха Павловича не стало, но он успел надиктовать свое преди-

словие. Не ушел из жизни без прощального поклона своему другу.

Повесть «Живая сталь» была завершена на старый Новый год, оставались небольшие
доделки, уточнения.

Неожиданно в Сети обнаружился уникальный ролик 1940 года, посвященный предвоен-
ному городу Кудымкару, где Юрий Николаевич учился и работал, откуда летом сорок первого
ушел добровольцем на фронт.



П.  А.  Евдокимов.  «Живая сталь»

11

Ролик завершается кадрами народного танца. То, очевидно, Коми-Пермяцкий ансамбль
песни и пляски. Но именно в нем Пушкин был солистом.

Долго я всматривался в эти черно-белые кадры и уверен, что нашел его, что это именно
он, Юрий Николаевич Пушкин, герой России, герой всех времен и народов.

Такого другого уже не будет. Как не будет и поколения людей, победивших в той войне.
Но свет от них будет идти, пока существует Россия.

«Если в жизни будет трудно,
                                     не теряйтесь.
Жизнь – сложная штука».
Ю. Н. Пушкин
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Пролог

 
С милостыней сегодня непруха. И не то чтобы народу мало в пригородной электричке,

но все какие-то жадные копилки: подают скупо, неохотно.
Люди, люди… И хоть бы кто улыбнулся, слово доброе сказал! Сидите как истуканы. Всем

до лампады.
Так хмуро размышлял плохо выбритый мужчина, передвигаясь на костылях и деревяшке

вместо ноги – грубой, с металлическим набалдашником внизу.
Стук-стук-стук.
Кажется, звук его «протеза» громче, чем мягкий перестук вагонных колес.

Глаза у просителя мутноватые и равнодушные.
Кепка, потертый, хотя и опрятный пиджак.
На пиджаке три нашивки за ранения: одна желтая, некогда золотистая, и две красные.
Нищий? Нет.
Попрошайка? Тоже нет.
Тогда кто?..
Просто «жизнь так сложилась». Вот, пожалуй, и весь ответ. Его ответ.
Инвалид зашел в первый вагон.
Стук-стук-стук.
«Вот эти могут подать», – прикинул он, глядя на семью, занявшую две лавки: широко-

плечий дядька, миловидная женщина, очевидно, жена, и двое киндеров, мальчик и девочка.
– Граждане пассажиры! Подайте кто сколько может! – наддал проситель.
Стук-стук-стук.

Глава семейства обернулся, глаза их встретились.
Но что это? У пассажира по два толстых пальца на обеих руках. Да и не пальцы это вовсе,

а непонятно что. От рождения такого не бывает. Тут явно хирург поработал.

Человек на деревяшке замер.
– Ну что же ты не просишь у меня денег? – осведомился плечистый и глянул испытующе.
Тот замялся.
– Ты фронтовик?
– Да, фронтовик, – нахмурился человек на деревяшке, а потом спросил вызывающе: –

А что?
– Я тоже фронтовик, – сказал пассажир. – Смотри, вот мои руки, – он показал свои изу-

веченные кисти с этими странными «пальцами». – Вот мои два протеза, – плечистый похлопал
себя по ногам. – Вот моя семья: жена, дети…

– А я вот не смог… – вздохнул человек на деревяшке. И добавил жестко: – Не каждому
же дано.

– Не каждому, – согласился пассажир.
Они помолчали.
– Воевал-то где? – осведомился плечистый.
– Да много где. Куда война бросала, там и вгрызался в земельку-то: от Москвы до Бал-

тийских морей.
– В пехоте?
– В ней, родимой. Царица полей нас повенчала – кого с жизнью, кого со смертью. Ты этой

краюшки, как я погляжу, лучше меня хватанул.
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Проситель помолчал и тихо добавил:
– Ты уж прости меня, брат… Как вышло, так вышло, но обратно уже не воротишь.
– За что прощать-то?

Молчала жена пассажира.
Киндеры тоже молчали. Ребенки! Но уже все понимают. Почти все.
Плечистый достал из кармана червонец.
– Возьмешь?
Человек на деревянной ноге мотнул головой:
– Нет, не возьму!
– Тогда вот тебе моя рука.
Рукопожатие вышло необычное, но крепкое.

Кивнув, ничего не сказав, человек на деревянной ноге развернулся и запрыгал в конец
вагона.

Стук-стук-стук!
В глазах у фронтовика стояли слезы.
…Поезд прибывал на станцию города Кемерово, в столицу Кузбасса.
Вот и новый вокзал, сданный несколько лет назад, в самый канун Нового года, – простор-

ный, с высокими арочными окнами, строгий и лаконичный.
Народный судья Юрий Николаевич Пушкин возвращался с семьей домой.
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Глава 1

«Наш Маресьев»
 

Город жаждал крови. Точнее – смертного приговора. За жестокое преступление: убий-
ство женщиной другой женщины. Стало быть, требовал справедливости. Об этом судачили
дома, в транспорте и на работе, в рядах Крытого рынка. Везде.

Всякое, конечно, бывало: и грабежи со смертельным исходом, и трагическая бытовуха
по пьяной лавочке. Но такие испанские страсти в городе прежде не происходили.

Или, быть может, они просто не становились достоянием всех и каждого, проходя лишь
в закрытых милицейских сводках, ложась на столы высоких начальников.

Вокруг убийства молотком, как его прозвали в городе, крутились разговоры в густой
толпе, собравшейся неподалеку от областного суда. Стражи порядка оцепили подходы к зда-
нию суда.

Будь на календаре Первомай или День Победы – другое дело, но чтобы стихийно
собраться на улице, такого не было с весны шестьдесят первого. В тот будничный день стар и
млад, услышав по радио о полете Юрия Гагарина в космос, высыпал на Центральную площадь
столицы Кузбасса.

Ликованию не было предела.
Но тут жестокое преступление, ставшее достоянием самой широкой общественности.

Первым о нем узнали в милиции, затем в больнице, куда доставили убийцу.

Как водится, сарафанное радио быстро оповестило весь город, и началось!
Чего только не говорили… «Слыхали, в городе завелись женщины-маньяки, – судачили

на рынке, – они ходят по квартирам и бьют свои жертвы молотком по голове».
Чтобы не плодить дикие, невероятные слухи, в обкоме решили дать краткую, выверен-

ную информацию о том, что же произошло на самом деле. Ее дозированно и точечно довели
до общественности через партийные и профсоюзные организации в учреждениях и на пред-
приятиях.

Показался светлый «Москвич»-412. Его тормознул сотрудник Госавтоинспекции. Взяв
под козырек, он о чем-то коротко переговорил с водителем, после чего сделал разрешающий
жест, и машину пропустили за оцепление.

Как-то давно старшина Нечаев первый раз остановил этот самый «Москвич». Автомо-
биль был необычный, с ручным управлением, за рулем – представительный мужчина.

– Сейчас, старшина, сейчас, – степенно ответил водитель на просьбу предъявить права.
Он снял авиационную, с длинным раструбом, черную кожаную перчатку и двумя толстыми то
ли пальцами, то ли обрубками извлек из кармана портмоне.

Взяв его, старшина цепко скользнул взглядом по служебному удостоверению народ-
ного судьи, партбилету, документу участника Великой Отечественной войны, а затем раскрыл
корочку шофера-любителя.

– Не знал, извините, – старшина вытянулся, козырнул и возвратил документы.
Не удержавшись, спросил:
– Война?..
– Она самая.
– Добрых вам дорог, товарищ Пушкин.
Так фронтовик Нечаев, дошедший со своей стрелковой дивизией до Кёнигсберга, впер-

вые увидел другого фронтовика – Юрия Николаевича Пушкина.
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В глазах у старшины стояли слезы.
Он, конечно, не знал, как ночами, сидя в «Москвиче» с выключенным зажиганием, Пуш-

кин поначалу просто привыкал к рулю, как за городом, подальше от чужих глаз, он трениро-
вался ездить по проселочным дорогам.

И уж конечно, старшина не предполагал, что автомобиль был выдан по распоряжению не
городских инстанций, а Совета Министров СССР.

Да и автоинспекция не сразу оформила водительское удостоверение. Конечно, трудно
упрекнуть товарищей из ГАИ – случай-то необыкновенный!

Два часа ездили с Пушкиным работники квалификационной комиссии. И два часа води-
тель послушно выполнял все требуемое от него. Но теперь любой может убедиться, что владе-
лец «Москвича» прекрасно им управляет.

Вскоре все без исключения сотрудники ГАИ в городе хорошо знали и автомобиль народ-
ного судьи, и его же трехколесную мотоколяску К1Б.

Сегодня Пушкин ехал на работу: вершить правосудие. И весь город, как и старшина
Нечаев, ожидал одного только решения: высшей меры наказания.

Автомобиль проехал.
– Подскажите, а кто это? – осведомился пожилой мужчина в очках-пенсне, старомодной

фетровой шляпе и костюме-тройке. Спросил не кого-то конкретно, а вокруг себя.
Откликнулся гражданин предпенсионного возраста, по виду – мастеровой:
– Да это же судья наш, Пушкин! Не узнали?
Пенсне блеснуло:
– Верно, верно… Не узнал. Вот пусть Пушкин рассудит. Но чтобы все по закону было.
В разговор встряла энергичная дама:
– Вышку! Непременно! Такие, как она, семьи разрушают. Любовница… с молотком напе-

ревес.
Ей ответила миловидная особа в беретке:
– Ну, а что – любовница… В жизни, знаете ли, всякое бывает. Но вот если любовницы

будут врываться к женам и убивать их, то это конец всему.
– Конец – всему делу венец, – заржал чисто конь мастеровой, скаля зубы.
– Вот вы, кобели, все о своем, – возмутилась дама, – а не мешало бы и вас спросить, как

так получилось, что любовница жену убила.
– А я тут при чем?
– Да при том!
– А вы не горячитесь, гражданочка, – примирительно сказал мужчина в пенсне. – Кому

надо, тот спросит. Видите – судья поехал, Пушкин. Уж он-то разберется.
– Да, мужик принципиальный, – подтвердил мастеровой. – Ему никто не указ. По закону

судит, по совести. Фронтовик! Герой, как летчик Маресьев.
– Тот, уважаемый, без ног, а наш еще и без рук, – веско уточнил мужчина в пенсне.
– Страсть-то какая, – всплеснула руками миловидная женщина. – Если из ада вернулся,

то и черти не страшны.
Черти промолчали. Старшим было сейчас не до того: они собрались вокруг судебного

присутствия, ожидая обильной кормежки эмоциями, а тут, в толпе, шарилась всякая рогатая
мелочевка.

На дворе ранняя осень.
В Кемерове, как и положено, она пахнет углем.
Но Рудничный бор, что высится на правом берегу реки Томь, в черте города, наполнен

запахами заповедной тайги. Сосны, сосны… Кусочек полудикой природы.



П.  А.  Евдокимов.  «Живая сталь»

16

Тяжелым выдался шестьдесят восьмой год в мире…
Бурная Пражская весна. Попытка Запада отколоть Чехословакию от Москвы, накал стра-

стей и ввод войск Варшавского договора на территорию ЧССР.
«Красный май» в Париже против президента Шарля де Голля, взявшего курс на незави-

симость страны от США и долларовой финансовой системы.
На поверхности – выступления левой молодежи с портретами Троцкого, Че Гевары и Мао

Цзэдуна, баррикады, массовые беспорядки и всеобщая забастовка. Столкновения классиче-
ских левых идей с новыми радикальными течениями.

По политике де Голля и его Третьему пути (между либеральным капитализмом и ком-
мунизмом) нанесен смертельный удар.

Заговор ФБР и гибель проповедника Мартина Лютера Кинга – борца за права негров и
организатора массовых протесов против войны США во Вьетнаме.

Убийство сенатора Роберта Кеннеди, кандидата на выборах от Демократической партии
и без пяти минут президента США, – преступление, списанное ФБР на стрелка-одиночку, эми-
гранта из Палестины.

Победа на выборах республиканца Ричарда Никсона.
Год неспокойного солнца. И трагическая развилка всей мировой истории.
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Глава 2

Разбитые окна
 

Народ до отказа заполнил зал областного суда: общественники, представители трудовых
коллективов, партийные, комсомольцы, профсоюзные работники. Тихо переговариваясь, все
с нетерпением ожидали начала заседания.

– Прошу встать! Суд идет! – подала команду секретарь суда Феоктистова.
Вот и судья Юрий Николаевич Пушкин. Крепкого телосложения, представительный, на

костылях, с ним два народных заседателя, мужчина и женщина: Гончаров и Василец.
Пока судейские рассаживались, их равнодушно оглядела подсудимая Антонина Лари-

чева. Без косметики, посеревшая. Глаза большие, красивые, но отрешенно-пустые, словно раз-
битые окна в брошенном доме.

В подсудимую враждебно вглядывался зал. Но подсудимая не ощущала этой враждебно-
сти, не видела осуждающих взглядов, ей было абсолютно все равно.

Единственные, кто проявил к  Ларичевой хоть какое-то сочувствие, были женщины в
камере:

– Желаю тебе, Тоня, поскорее оказаться на зоне, – пожелала ей рыжая деваха Васька, в
драке пырнувшая ножом сожителя. – Поверь мне: там какая-никакая, а все-таки жизнь, а тут,
в камере, одна сплошная маета.

Но что это? Ларичева встрепенулась. У судьи нет кистей! Вместе них два больших пальца,
которыми он ловко раскрыл папку и принялся перебирать листы.

Мельком она вспомнила про военного летчика Алексея Маресьева, который с раздолб-
ленными ступнями, зимой, в лютый мороз, восемнадцать суток полз по лесам и болотам к
своим! И как потом, освоив протезы, добился возвращения на фронт и снова сражался, сбивая
фашистов.

О нем, Герое Советского Союза Маресьеве, Ларичева читала в романе Бориса Полевого
«Повесть о настоящем человеке», по которому писала школьное сочинение. В романе, правда,
у героя фамилия чуть изменена, но это не имеет значения.

«Однажды Комиссар нашел статью об одном русском летчике, который смог летать без
ступней ног, и подал прочитать ее Алексею.

“Здесь про тебя написано”, – пробасил он. Мересьев прочел заметку несколько раз и
задумался над ней. “Прочел?” – хитро спросил Комиссар. “Но у него не было только ступней“, –
возразил Алексей. “Но ты же советский человек!” – воскликнул Комиссар.

Алексей думал об этом всю ночь, а утром решил: “Буду! Буду летать! Ведь я советский
человек!”

Комиссар умер неожиданно. С ним прощались со всеми воинскими почестями на артил-
лерийском лафете, играл военный оркестр. “Хлопцы, кого хоронят?” – спросил кто-то. “Насто-
ящего человека…” Лучше и нельзя было сказать. И Алексею очень захотелось стать настоя-
щим человеком, таким же, как и Комиссар.

Читая этот отрывок, хочется быть похожим на Комиссара. Обладать его огромной силой
воли, выдержкой, любовью к людям, к Родине. Это был настоящий советский человек, который
Мересьеву и многим другим людям помог поверить в себя».

Так написала Тоня Ларичева в своем сочинении. За него она получила оценку «отлично».
А теперь она – убийца, теперь она – на скамье подсудимых, под караулом. Хорошо, что

не в наручниках. Впрочем, какое это теперь имеет значение?..
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Ее оживление при виде странных, искалеченных рук судьи Пушкина длилось недолго,
и вскоре подсудимая вновь погрузилась в себя. Казалось, происходящее Ларичеву интересует
мало или не интересует вовсе.

…Одно из прежних громких дел, что довелось вести Пушкину, убийство офицера Наци-
ональной народной армии Германской Демократической Республики, учившегося в Советском
Союзе на военных курсах.

Дело могло принять политический оборот, вызвав скандал между двумя союзниками,
СССР и ГДР. Но Юрий Николаевич, досконально во всем разобравшись, установил: преступ-
ление совершено пьяным ублюдком, которого подбил на это подельник – спекулянт, вор и гра-
битель.

– Скажи мне на фронте, что я стану судьей и буду защищать убитого немца, не поверил
бы, – сказал Пушкин жене, придя домой. – Но то были гитлеровцы, фашисты, а это наш немец,
наши немцы, союзники.

– А если бы это был гражданин ФРГ?
– Да, ты права… – ответил Пушкин, – закон перед всеми один. Во всяком случае, так

должно быть.
И вот новый громкий процесс.

Судья открыл судебное заседание.
– Слушается дело по обвинению гражданки Ларичевой Антонины Семеновны, тридца-

того года рождения, проживающей в городе Кемерово, ранее несудимой.
Голос у Пушкина красивый. С такими данными на эстраде выступать. Хотя, конечно,

одно другому не помеха: и суд вершить, и джаз любить.
Так начался этот процесс, за которым следила вся область. Возмущение было столь

велико, что от судьи Пушкина ждали одного: вынесения смертного приговора.
То там, то тут разгорались огни народной инициативы: трудовые коллективы принимали

обращения в суд, требуя суровой кары, и никто специально не направлял общественное мне-
ние. Оно сформировалось само собой.

Страсти бушевали на улице, возле здания суда, где собирались толпы горожан.

Закончив с обвинением, выслушанным залом в густой тишине, судья закрыл папку и
обратился к подсудимой:

– Гражданка Ларичева, обвинительное заключение вам понятно?
– Да, понятно.
– Вину свою признаете?
– Признаю.
– Имеются ли какие-нибудь ходатайства?
– Нет, не имеются.
– Садитесь, обвиняемая.
Словно в пинг-понг сыграли – шарик туда, шарик сюда.
Ларичева осела, опустив каштановую голову. Она, очевидно, хотела одного – чтобы все

это поскорее завершилось.
В какой-то момент подсудимая перестала слышать сперва голос Пушкина, затем государ-

ственного обвинителя, а вернулась к реальности только после слов:
– Слово предоставляется защитнику – товарищу Падве Генриху Павловичу.

Со своего места, словно пружина, поднялся молодой мужчина – чернявый, с умными,
проницательными глазами, небольшими усами и испанской бородкой.
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Генрих Павлович – коренной москвич, выпускник Московского юридического института
и исторического факультета Калининского педагогического вуза.

Свою адвокатскую практику Падва начал в год смерти Сталина, в пятьдесят третьем.
Сначала стажировка в Ржеве, еще стоявшем после войны в руинах, потом самостоятельная
работа единственным адвокатом в райцентре Погорелое Городище. Затем Лихославль, Торжок.

Теперь Падва уже работает в самом городе Калинине, по-старому – Тверь, но вот почему-
то оказался на процессе в далекой для него Сибири.

Все ждут его выступления.
– Уважаемый судья! Товарищи народные заседатели! – начал Генрих Павлович, и в его

глазах загорелся огонечек профессионального азарта. – Государственный обвинитель потре-
бовал высшей меры наказания для моей подзащитной. Но это была обоюдная трагедия, и я
постараюсь показать, в каком отчаянном положении находилась Ларичева.

Та, вздохнув, перевела взгляд на большие настенные часы: тик-так, тик-так!
Скорее бы в камеру, а там – в тюрьму.
– Хочу обратить внимание, – продолжал адвокат, – что на иждивении моей подзащитной

находятся двое несовершеннолетних детей – сын Егор шестидесятого года рождения и дочь
Дарья пятьдесят восьмого года рождения.

Муж – Ларичев Роман Егорович, горняк, погиб в 1962 году в результате взрыва метана
на шахте.

Детей Ларичевой в настоящее время взяла на воспитание мать подсудимой – Брайцева
Елена Ивановна. Пенсионерка. Тысяча девятьсот десятого города рождения.

В этот момент перед глазами Пушкина на мгновение возникло дорогое ему лицо, воз-
никло и пропало.

Бабушка Оля давно уже дожидалась внука Юру за Ка́линовым мостом.
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Глава 3

Свободный бур
 

Знаменитого живописца Коровина Пушкин считал родней по причине его фамилии.
Сам Юра был из приволжской деревни Коровино – то костромской, то нижегородской,

в зависимости от решения советских властей.
Мать Юры, промучившись ночь, февральским утром двадцать третьего года разродилась

первенцем, и здесь, в отцовской бане, богатыря приняла повитуха.
От умершего отца Юре осталась подшивка дореволюционного иллюстрированного жур-

нала «Нива», не раз писавшего о первом русском импрессионисте.
О «буржуазном художнике» Коровине, бедовавшем в Париже, советская пресса хранила

молчание, но Юра, зачитав подшивку до дыр, знал о нем с детства.
Знал и гордился «родством».

Небольшая деревня, укрытая хвойными лесами, с вековыми тополями, перелесками и
речушкой Ворос, пересыхавшей жарким летом.

Недалеко город Мантурово, районный центр, и полноводная Унжа, приток Волги. В ее
тихих заводях руками ловили щук. Помутишь воду ногами, высунется зубастая, а ты ее за
жабры хвать! Прибыток для семьи.

Воспоминания детства… Уже зима. Но крепкие морозы пока что в пути. Просторная,
чистая горница. Вокруг стола – девушки и женщины с прялками.

Запахи печки, сушеных трав.
Бабушка Оля поправляет керосиновую лампу, свисающую с потолка.
– Ну что, – усмехается Марья, одна из девушек, – ушли на паживу все наши мужики, так

и лампу некому наладить. Вона как нещадно коптит.
– Ничего, вернутся с деньгой, – отвечает бабушка Оля. – И тебя, краса-девица, наладят,

а пока что ходи в невестах. Потом будешь вспоминать, поймешь, какое у тебя сейчас времечко
золотое. А керосинка коптит… Так что ж? Потому что без стекла: керосин надоть беречь.

Маленький Юра и его братик Колька лежат на печи и смотрят, как бабушка Оля регули-
рует пламя.

Закончив с керосинкой, она берется за деревянную миску с горкой аппетитной репки,
достает одну, что поменьше, и аккуратно очищает ее ножиком.

– Бабушка Оля, – просит Марья, – расскажи нам сказку.
– Сказка от начала начинается, до конца читается, посередке – чур не перебивается. Про

что вам?
– Про любовь! Про любовь! – с жаром просит Марья, блестя глазами.
Очистив репку, бабушка Оля разрезает ее пополам и неспешно солит.
– О как тебя, девонька, разбирает! Нет, я вам сегодня про битву на Ка́линовом мосту

расскажу.
У Марьи делается недовольное личико.
– Погодь, еще налюбишься… Было это в стародавние времена. В некотором царстве,

в некотором государстве жил-был царь с царицею. Детей у них не было. Горевали они, горе-
вали… И стали Бога молить, чтоб детей Он им послал.

Колька на печи заснул, сладко посапывает, а Юра вострит ушки, слушает.
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– Во сне им привиделось, – ведет сказ бабушка Оля, – что недалеко от дворца есть тихий
пруд, в том пруду златоперый ерш плавает. Коли царица его скушает, то родит непременно.

– От ерша? – удивилась Марья. – Ну точно от ерша дети не родятся.
– А от чего, краса-девица? – насмешливо глянула на нее бабушка Оля. – Расскажи!
Та залилась краской.
– А ну цыц! – прикрикнула сказительница. – От кого надо, от того и родится, – она хруст-

нула репкой. – Ну так вот, проснулись царь с царицею, кликнули к себе мамок и нянек, расска-
зали им свой сон. Те рассудили: что во сне привиделось, то непременно сбудется. Царь-госу-
дарь призвал рыбаков, больших и малых, и строго-настрого наказал поймать ерша златоперого.

…В детстве о Юре заботились главным образом бабушка Оля и дед Сергей. Отец Нико-
лай Сергеевич, работавший счетоводом на Мантуровском фанерном заводе, умер, когда маль-
чику было три года. А тут еще братик народился, Колька.

Мама Анна Ивановна спозаранку трудилась то в поле, то на огороде. А потом уехала
в Мантурово, где устроилась на работу и наладила свою личную жизнь. Дома бывала редко,
наездами. Но деньги присылала регулярно.

Внуками в Коровино занимались дед с бабкой.

Бабушке Оле, Ольге Сергеевне, шел седьмой десяток, но она была пушкинской породы:
статная, сильная, выносливая, такая же кареглазая и курносая, как и Юра.

В трудные годы она воспитала сыновей, но одного не стало… Ушел за Ка́линов мост. И
вот теперь всю свою любовь бабушка Оля перенесла на внучат.

Воспитать – это значило, по понятиям людей ее лет, «кормить и одевать до возраста», но
она учила внуков и наставляла всему, что в жизни потом очень пригодилось.

В Юре бабушка Оля выискивала черты своего старшего сына и находила их с радостью.
– Хара2ктерный, – отзывалась она о маленьком Пушкине. Но также жаловала и млад-

шего, Кольку.
Юра любил бывать у бабушки. Лежа в постели, она рассказывала ему сказки, растяги-

вая надолго даже самые короткие. Устав за день от нелегкой работы, бабушка иногда вскоре
засыпала.
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