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Аннотация
ЕСЛИ ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВАША ЖИЗНЬ ЗАШЛА В

ТУПИК, – ОТКРОЙТЕ ЭТУ КНИГУ.
Первый бой для младшего лейтенанта стал последним.
1941 год. Госпиталь на Селигере. Юре Пушкину всего

девятнадцать. У него нет ног. У него нет рук. Война забрала у
молодого красивого парня всё, оставив только безумную боль и
право умереть.

По всем законам логики, его будущее – это дом инвалидов,
стакан водки и забвение.

Это история о невозможном. Он научился ходить на протезах,
когда врачи отводили глаза.

Он научился писать, зажимая ручку культями, когда в это
никто не верил.

Он сел за руль автомобиля и стал мужем самой прекрасной
женщины, которая увидела в нем не калеку, а Титана.

ОН СТАЛ СУДЬЕЙ.



 
 
 

В зале заседаний вставали все. А он, сидя в своем кресле, без
рук и без ног, возвышался над каждым, кто был цел физически,
но слаб духом. Его боялись не только преступники – его боялся
сам дьявол отчаяния.

Этот роман – не выдумка. Это документальное свидетельство
триумфа человеческой воли. Это пощечина собственному
малодушию и гимн силе духа.

Прочтите эту историю. Пройдите вместе с героем по
«Ка́линову мосту» над бездной смерти.

И вы поймете: пока вы живы – ничего не потеряно.
НЕВОЗМОЖНОГО НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
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Предисловие заслуженного

юриста России Генриха Падвы
 

В здании юридической консультации, в которой я работал
в Калинине (ныне Тверь), был расположен один из судов Ка-
линина. У нас, конечно, были разные помещения, у них залы
совещательные, а у нас две комнатки адвокатов.

Необходимо сказать, что тогда между судьями и адвоката-
ми отношения были значительно проще, мы могли свободно
общаться друг с другом, даже дружить, и ни у кого это не
вызывало подозрений во взятках или подкупе, которые дей-
ствительно в то время были редки среди адвокатов и судей.

И вот однажды в помещении этого суда слушалось дело
женщины под экзотической фамилией Ганнибал. Ее защи-
щал московский адвокат, приехавший в Калинин с надеж-
дой на то, что он сумеет командовать судьей. Эта его надеж-
да была связана с тем, что у его клиентки была фамилия не
просто экзотическая, а связанная с семьей А. С. Пушкина.
Как известно, у Пушкина один из предков был Абрам Пет-
рович Ганнибал.

И вот во время процесса в мой кабинет входит взволно-
ванный коллега из Калининской коллегии адвокатов и гово-
рит: «Вы знаете, какое ходатайство заявил сейчас москов-
ский адвокат?» Я отвечаю, что не имею понятия. «Он по-



 
 
 

требовал от судьи Пушкина заявить самоотвод на основании
того, что, скорее всего, он является родственником с подсу-
димой». Тогда я решил послушать, как дальше будут разви-
ваться события в суде.

Как выяснилось, после заявления такого ходатайства суд
объявил перерыв на некоторое время, а после перерыва
Юрий Николаевич Пушкин с полным достоинством сделал
заявление, буквально такое: «К большому сожалению, я не
являюсь родственником нашего великого поэта А. С. Пуш-
кина и тем более никакого отношения к его предкам по фа-
милии Ганнибал я не имею».

Затем суд, естественно, отклонил отвод, который был за-
явлен адвокатом, и дело спокойно продолжилось.

Я помню, что тогда еще меня поразили чувство собствен-
ного достоинства, уверенность, спокойствие, которые про-
явил Ю. Н. Пушкин в ответ на такое, на мой взгляд, нелепое
ходатайство, и как красиво он повел себя.

К этому времени я совсем мало знал Ю. Н. Пушкина. Я,
конечно, знал о том, что он судья Калининского областно-
го суда, о том, что на фронте он потерял обе руки и обе но-
ги, и, естественно, восхищался его волей, мужеством и спо-
собностями, давшими ему возможность, несмотря на такие
ограничения, окончить институт, стать судьей, и не просто
судьей, а одним из лучших судей в Калининской области.

Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирожденным
чувством справедливости, смелостью, что было важно для



 
 
 

судьи, который мог подвергаться воздействию сторон и вла-
сти.

Первоначально мое знакомство с Юрием Николаевичем
было очень поверхностным, но я не мог, как и многие дру-
гие, не восхищаться его силой воли, разумностью, высокой
компетентностью.

Эти его качества особенно проявились в деле по обвине-
нию моей подзащитной в убийстве женщины. Это дело было
одним из самых громких за многие годы не только у Юрия
Николаевича, но и у многих других судей Калининской об-
ласти. Мне пришлось участвовать в этом деле в качестве за-
щитника. Юрий Николаевич в этом деле проявил себя в выс-
шей степени достойным судьей.

В дальнейшем судьба-злодейка свела нас в связи с траги-
ческими обстоятельствами. В один из ужасных вечеров ре-
цидивистом и пьяницей было совершено нападение на сына
Юрия Николаевича, в результате которого тот погиб.

Когда его судили, Юрий Николаевич и Калининский об-
ластной суд обратились с просьбой в Калининскую област-
ную коллегию адвокатов о выделении меня в качестве пред-
ставителя потерпевшего, каковым был признан Юрий Нико-
лаевич Пушкин по этому делу.

Во избежание конфликта интересов дело было передано
из Калининского областного суда в Московский областной
суд, и там я защищал интересы Юрия Николаевича. Убийца
его сына был осужден и признан виновным в убийстве.



 
 
 

В связи с ведением этого дела я, естественно, ближе по-
знакомился с Юрием Николаевичем, его женой Катей и его
дочерью Аллой. Сына я тоже немного знал, он к моменту
своей гибели окончил Калининский медицинский институт.

Юрий Николаевич однажды незадолго до трагической ги-
бели сына говорил мне о том, что как хорошо, что сын под-
рос и может теперь реально помогать ему в жизни, в уходе
за машиной и во многих других случаях. Я думаю, что без-
временная гибель сына немало повлияла на состояние здо-
ровья Юрия Николаевича, у которого и без того сердце было
довольно слабое.

Я очень рад, что нашлись люди, которые создали доку-
ментальный фильм и написали прекрасную книгу-памятник
о замечательном человеке, который сумел преодолеть все
трагические сложности судьбы и остаться человеком с боль-
шой буквы, одним из лучших судей, которых я во множестве
узнал за 70-летие работы судебным адвокатом.



 
 
 

 
Авторское предисловие

 
Был тихий, спокойный московский вечер, когда в моем

доме раздался телефонный звонок:
– Привет! Я тут подумала, ты обязательно должен напи-

сать о Пушкине.
Звонила Юлия Горюнова, режиссер нескольких наших

совместных документальных фильмов.
– О Пушкине? Не моя тема.
–  Я о другом Пушкине, Юрии Николаевиче,  – самом

принципиальном судье в Советском Союзе. На войне он по-
терял и ноги, и руки.

Горюнова прислала документальный фильм «Судья Ни-
колаевич Пушкин», который компания Goodline (Кемерово)
создала вместе с Кемеровским областным судом. Его пред-
ставили общественности весной 2024 года.

Так в мою жизнь вошел этот уникальный человек, пора-
зивший до глубины души.

Все, кто общался с Юрием Николаевичем, кому довелось
знать его по работе в Кемерове и Калинине (Твери), находи-
лись под большим впечатлением от его личности.

Первая и единственная книжка, рассказывающая о Юрии
Пушкине, вышла в свет в 1959 году – «Маленькая повесть о
большом мужестве». Она написана в стилистике той эпохи,
местами наивная, но душевная, искренняя.



 
 
 

Ее автор, Олег Моисеев, встречаясь с Юрием Николаеви-
чем, собрал уникальные биографические сведения, без ко-
торых повесть «Живая сталь» не состоялась бы вовсе.

Экземпляр этой замечательной книжечки сохранился в
личной библиотеке Аллы Юрьевны, дочери Пушкина. Спа-
сибо ей! И спасибо за все, за память об отце.

Пушкин начинал свою работу в суде на сибирской земле,
в Кемерове, поэтому и «точка сборки» повести – Сибирь.

Хотя резонансное дело об убийстве женщины, которое он
разбирает (вместе с адвокатом Генрихом Падвой), происхо-
дило в Калинине, но в романе эта сюжетная линия перене-
сена в Кемерово. Да простят меня тверичи! Но формы худо-
жественного произведения позволят такую вольность.

Так, к слову, поступил Борис Полевой в своей знамени-
той «Повести о настоящем человеке». Однако главное – ос-
новные вехи в биографии героя, как и сам подвиг Героя Со-
ветского Союза Алексея Маресьева, вернувшегося на фронт,
ставшего летать, несмотря на ампутацию ног, автор сохранил
в точности, как и было на самом деле.

Пушкина, к слову, в Кемерове и Калинине называли «наш
Маресьев».

Но у Алексея Петровича не было ног до голеней, а Пуш-
кину ампутировали и ноги (выше и ниже колена), и кисти…
Приговор судьбы, который, однако, его не сломил.

Когда Владимир Цветков (будущий глава Калининского
областного суда) узнал, какой у него будет новый коллега, то



 
 
 

поначалу ответил отказом.
– Чего греха таить. Я не хотел брать на работу Юрия Ни-

колаевича. Поймите правильно. Тогда я руководил област-
ным Управлением юстиции. Звонит заместитель министра.
Говорит: есть решение рекомендовать товарища Пушкина
членом областного суда. Правда, у него такие-то физические
недостатки. Но окончил Высшие курсы усовершенствования
юристов в Москве и характеристика из Кемерова очень хо-
рошая. Я ни в какую. Думаю, будет числиться, а работают за
него пусть другие.

Дело дошло до министра. Звонит министр. Тогда я пред-
лагаю Пушкина послать на более тихую работу – старшим
нотариусом, тем более оклад тот же, что и у члена суда.

–  Да пойми,  – урезонивал министр,  – ему не тихая за-
водь, а широкая, бурная река требуется. Штормы. Борьба.
Деятельность. Он был и остался солдатом. Это только по ви-
ду инвалид. Инвалид? Даже смешно. Ведь инвалид – чело-
век, не способный к службе, к труду. По крайней мере, так
словарь утверждает. А это богатырь, не только телом, но и
душой. Добрыня Никитич. Кто, узнав его, посмеет назвать
инвалидом? В общем, порешили сперва попробовать на ра-
боте в суде, ну, а если… тогда – в нотариальную контору.

И что же?
– Честно скажу: не жалею. Когда должно разбираться важ-

ное принципиальное дело, общественность требует: пусть
председательствует Пушкин. Такой, как он, имеет мораль-



 
 
 

ное право судить.
Юрий Николаевич Пушкин ушел из жизни полвека назад

– в 1976  году в возрасте пятидесяти трех лет. Но именно
сейчас, в эпоху СВО, когда Россия, сражаясь с нацизмом, от-
ражает агрессию коллективного Запада, личность Пушкина
приобрела особое значение.

Своим подвигом Юрий Николаевич говорит, свидетель-
ствует: несмотря на тяжелые ранения, несмотря на увечья,
жизнь не заканчивается!

Пушкин прошел все круги земного ада и, выдержав, со-
стоялся во всем: как профессионал, как семьянин, как отец.

Повесть «Живая сталь», по сути, обо всех нас, хотя и рас-
сказывает вроде бы о конкретном человеке и делах давно ми-
нувших дней.

Война… Любовь, дружба. Предательство. Сила воли, си-
ла духа. Верность Родине. Верность себе, избранному пути.
Разве это все устарело? Конечно, нет.

Сибирь, Урал, Волжский край, центральная Россия – гео-
графия повести. Но по масштабу событий она шире, охва-
тывая одну шестую часть суши планеты Земля – страну под
названием Советский Союз.

Юрий Николаевич возвращается, он вернулся к нам
несказанно вовремя – как солдат, как профессионал и как
настоящий человек.

Первым был документальный фильм. Потом сценарий ху-



 
 
 

дожественной кинокартины. На его основе, но уже в сильно
переработанном виде, появилась повесть.

Так получилось, что предисловие Генриха Падвы стало
последней его творческой работой в жизни. Открыв в декаб-
ре 2025 году свой канал в «Телеграме», он с гордостью сооб-
щил подписчикам: «Я сейчас пишу предисловие к повести
судье Юрии Николаевиче Пушкине».

В предисловии приведено изначальное название повести,
но на завершающей стадии, собрав фокус-группу, мы его со-
кратили.

Завершил же Падва свой анонс такими словами:
«Эта повесть – не только история судебного процесса.
Это история человека, который, пройдя войну, боль и

личные утраты, сумел сохранить главное – чувство справед-
ливости и достоинство.

Именно об этом в повести “Живая сталь”.
О судье.
О времени.
И о профессии, в которой такие люди – редкость и цен-

ность».
9 февраля 2026 года Генриха Павловича не стало, но он

успел надиктовать свое предисловие. Не ушел из жизни без
прощального поклона своему другу.

Повесть «Живая сталь» была завершена на старый Новый
год, оставались небольшие доделки, уточнения.



 
 
 

Неожиданно в  Сети обнаружился уникальный ролик
1940 года, посвященный предвоенному городу Кудымкару,
где Юрий Николаевич учился и работал, откуда летом сорок
первого ушел добровольцем на фронт.

Ролик завершается кадрами народного танца. То, очевид-
но, Коми-Пермяцкий ансамбль песни и пляски. Но именно
в нем Пушкин был солистом.

Долго я всматривался в эти черно-белые кадры и уверен,
что нашел его, что это именно он, Юрий Николаевич Пуш-
кин, герой России, герой всех времен и народов.

Такого другого уже не будет. Как не будет и поколения
людей, победивших в той войне. Но свет от них будет идти,
пока существует Россия.

«Если в жизни будет трудно,
                                     не теряйтесь.
Жизнь – сложная штука».
Ю. Н. Пушкин



 
 
 

 
Пролог

 
С милостыней сегодня непруха. И не то чтобы народу ма-

ло в пригородной электричке, но все какие-то жадные ко-
пилки: подают скупо, неохотно.

Люди, люди… И хоть бы кто улыбнулся, слово доброе ска-
зал! Сидите как истуканы. Всем до лампады.

Так хмуро размышлял плохо выбритый мужчина, пере-
двигаясь на костылях и деревяшке вместо ноги – грубой, с
металлическим набалдашником внизу.

Стук-стук-стук.
Кажется, звук его «протеза» громче, чем мягкий перестук

вагонных колес.

Глаза у просителя мутноватые и равнодушные.
Кепка, потертый, хотя и опрятный пиджак.
На пиджаке три нашивки за ранения: одна желтая, некогда

золотистая, и две красные.
Нищий? Нет.
Попрошайка? Тоже нет.
Тогда кто?..
Просто «жизнь так сложилась». Вот, пожалуй, и весь от-

вет. Его ответ.
Инвалид зашел в первый вагон.
Стук-стук-стук.



 
 
 

«Вот эти могут подать»,  – прикинул он, глядя на се-
мью, занявшую две лавки: широкоплечий дядька, миловид-
ная женщина, очевидно, жена, и двое киндеров, мальчик и
девочка.

–  Граждане пассажиры! Подайте кто сколько может!  –
наддал проситель.

Стук-стук-стук.

Глава семейства обернулся, глаза их встретились.
Но что это? У пассажира по два толстых пальца на обеих

руках. Да и не пальцы это вовсе, а непонятно что. От рожде-
ния такого не бывает. Тут явно хирург поработал.

Человек на деревяшке замер.
– Ну что же ты не просишь у меня денег? – осведомился

плечистый и глянул испытующе.
Тот замялся.
– Ты фронтовик?
– Да, фронтовик, – нахмурился человек на деревяшке, а

потом спросил вызывающе: – А что?
– Я тоже фронтовик, – сказал пассажир. – Смотри, вот мои

руки, – он показал свои изувеченные кисти с этими стран-
ными «пальцами». – Вот мои два протеза, – плечистый по-
хлопал себя по ногам. – Вот моя семья: жена, дети…

– А я вот не смог… – вздохнул человек на деревяшке. И
добавил жестко: – Не каждому же дано.



 
 
 

– Не каждому, – согласился пассажир.
Они помолчали.
– Воевал-то где? – осведомился плечистый.
– Да много где. Куда война бросала, там и вгрызался в

земельку-то: от Москвы до Балтийских морей.
– В пехоте?
– В ней, родимой. Царица полей нас повенчала – кого с

жизнью, кого со смертью. Ты этой краюшки, как я погляжу,
лучше меня хватанул.

Проситель помолчал и тихо добавил:
– Ты уж прости меня, брат… Как вышло, так вышло, но

обратно уже не воротишь.
– За что прощать-то?

Молчала жена пассажира.
Киндеры тоже молчали. Ребенки! Но уже все понимают.

Почти все.
Плечистый достал из кармана червонец.
– Возьмешь?
Человек на деревянной ноге мотнул головой:
– Нет, не возьму!
– Тогда вот тебе моя рука.
Рукопожатие вышло необычное, но крепкое.

Кивнув, ничего не сказав, человек на деревянной ноге
развернулся и запрыгал в конец вагона.



 
 
 

Стук-стук-стук!
В глазах у фронтовика стояли слезы.
…Поезд прибывал на станцию города Кемерово, в столи-

цу Кузбасса.
Вот и новый вокзал, сданный несколько лет назад, в са-

мый канун Нового года, – просторный, с высокими арочны-
ми окнами, строгий и лаконичный.

Народный судья Юрий Николаевич Пушкин возвращался
с семьей домой.



 
 
 

 
Глава 1

«Наш Маресьев»
 

Город жаждал крови. Точнее – смертного приговора. За
жестокое преступление: убийство женщиной другой женщи-
ны. Стало быть, требовал справедливости. Об этом судачи-
ли дома, в транспорте и на работе, в рядах Крытого рынка.
Везде.

Всякое, конечно, бывало: и грабежи со смертельным ис-
ходом, и трагическая бытовуха по пьяной лавочке. Но такие
испанские страсти в городе прежде не происходили.

Или, быть может, они просто не становились достояни-
ем всех и каждого, проходя лишь в закрытых милицейских
сводках, ложась на столы высоких начальников.

Вокруг убийства молотком, как его прозвали в городе,
крутились разговоры в густой толпе, собравшейся неподале-
ку от областного суда. Стражи порядка оцепили подходы к
зданию суда.

Будь на календаре Первомай или День Победы – другое
дело, но чтобы стихийно собраться на улице, такого не было
с весны шестьдесят первого. В тот будничный день стар и
млад, услышав по радио о полете Юрия Гагарина в космос,
высыпал на Центральную площадь столицы Кузбасса.

Ликованию не было предела.



 
 
 

Но тут жестокое преступление, ставшее достоянием самой
широкой общественности. Первым о нем узнали в милиции,
затем в больнице, куда доставили убийцу.

Как водится, сарафанное радио быстро оповестило весь
город, и началось!

Чего только не говорили… «Слыхали, в городе завелись
женщины-маньяки,  – судачили на рынке,  – они ходят по
квартирам и бьют свои жертвы молотком по голове».

Чтобы не плодить дикие, невероятные слухи, в обкоме ре-
шили дать краткую, выверенную информацию о том, что же
произошло на самом деле. Ее дозированно и точечно дове-
ли до общественности через партийные и профсоюзные ор-
ганизации в учреждениях и на предприятиях.

Показался светлый «Москвич»-412. Его тормознул со-
трудник Госавтоинспекции. Взяв под козырек, он о чем-то
коротко переговорил с водителем, после чего сделал разре-
шающий жест, и машину пропустили за оцепление.

Как-то давно старшина Нечаев первый раз остановил этот
самый «Москвич». Автомобиль был необычный, с ручным
управлением, за рулем – представительный мужчина.

– Сейчас, старшина, сейчас, – степенно ответил водитель
на просьбу предъявить права. Он снял авиационную, с длин-
ным раструбом, черную кожаную перчатку и двумя толсты-
ми то ли пальцами, то ли обрубками извлек из кармана порт-



 
 
 

моне.
Взяв его, старшина цепко скользнул взглядом по служеб-

ному удостоверению народного судьи, партбилету, докумен-
ту участника Великой Отечественной войны, а затем рас-
крыл корочку шофера-любителя.

– Не знал, извините, – старшина вытянулся, козырнул и
возвратил документы.

Не удержавшись, спросил:
– Война?..
– Она самая.
– Добрых вам дорог, товарищ Пушкин.
Так фронтовик Нечаев, дошедший со своей стрелковой

дивизией до Кёнигсберга, впервые увидел другого фронто-
вика – Юрия Николаевича Пушкина.

В глазах у старшины стояли слезы.
Он, конечно, не знал, как ночами, сидя в  «Москвиче»

с выключенным зажиганием, Пушкин поначалу просто при-
выкал к рулю, как за городом, подальше от чужих глаз, он
тренировался ездить по проселочным дорогам.

И уж конечно, старшина не предполагал, что автомобиль
был выдан по распоряжению не городских инстанций, а Со-
вета Министров СССР.

Да и автоинспекция не сразу оформила водительское удо-
стоверение. Конечно, трудно упрекнуть товарищей из ГАИ
– случай-то необыкновенный!



 
 
 

Два часа ездили с Пушкиным работники квалификацион-
ной комиссии. И два часа водитель послушно выполнял все
требуемое от него. Но теперь любой может убедиться, что
владелец «Москвича» прекрасно им управляет.

Вскоре все без исключения сотрудники ГАИ в городе хо-
рошо знали и автомобиль народного судьи, и его же трехко-
лесную мотоколяску К1Б.

Сегодня Пушкин ехал на работу: вершить правосудие. И
весь город, как и старшина Нечаев, ожидал одного только
решения: высшей меры наказания.

Автомобиль проехал.
– Подскажите, а кто это? – осведомился пожилой мужчи-

на в очках-пенсне, старомодной фетровой шляпе и костю-
ме-тройке. Спросил не кого-то конкретно, а вокруг себя.

Откликнулся гражданин предпенсионного возраста, по
виду – мастеровой:

– Да это же судья наш, Пушкин! Не узнали?
Пенсне блеснуло:
– Верно, верно… Не узнал. Вот пусть Пушкин рассудит.

Но чтобы все по закону было.
В разговор встряла энергичная дама:
– Вышку! Непременно! Такие, как она, семьи разрушают.

Любовница… с молотком наперевес.
Ей ответила миловидная особа в беретке:
– Ну, а что – любовница… В жизни, знаете ли, всякое бы-



 
 
 

вает. Но вот если любовницы будут врываться к женам и уби-
вать их, то это конец всему.

– Конец – всему делу венец, – заржал чисто конь масте-
ровой, скаля зубы.

– Вот вы, кобели, все о своем, – возмутилась дама, – а не
мешало бы и вас спросить, как так получилось, что любов-
ница жену убила.

– А я тут при чем?
– Да при том!
– А вы не горячитесь, гражданочка, – примирительно ска-

зал мужчина в пенсне. – Кому надо, тот спросит. Видите –
судья поехал, Пушкин. Уж он-то разберется.

–  Да, мужик принципиальный,  – подтвердил мастеро-
вой. – Ему никто не указ. По закону судит, по совести. Фрон-
товик! Герой, как летчик Маресьев.

– Тот, уважаемый, без ног, а наш еще и без рук, – веско
уточнил мужчина в пенсне.

– Страсть-то какая, – всплеснула руками миловидная жен-
щина. – Если из ада вернулся, то и черти не страшны.

Черти промолчали. Старшим было сейчас не до того: они
собрались вокруг судебного присутствия, ожидая обильной
кормежки эмоциями, а тут, в толпе, шарилась всякая рогатая
мелочевка.

На дворе ранняя осень.
В Кемерове, как и положено, она пахнет углем.
Но Рудничный бор, что высится на правом берегу реки



 
 
 

Томь, в черте города, наполнен запахами заповедной тайги.
Сосны, сосны… Кусочек полудикой природы.

Тяжелым выдался шестьдесят восьмой год в мире…
Бурная Пражская весна. Попытка Запада отколоть Чехо-

словакию от Москвы, накал страстей и ввод войск Варшав-
ского договора на территорию ЧССР.

«Красный май» в Париже против президента Шарля де
Голля, взявшего курс на независимость страны от США и
долларовой финансовой системы.

На поверхности – выступления левой молодежи с портре-
тами Троцкого, Че Гевары и Мао Цзэдуна, баррикады, массо-
вые беспорядки и всеобщая забастовка. Столкновения клас-
сических левых идей с новыми радикальными течениями.

По политике де Голля и его Третьему пути (между либе-
ральным капитализмом и коммунизмом) нанесен смертель-
ный удар.

Заговор ФБР и гибель проповедника Мартина Лютера
Кинга – борца за права негров и организатора массовых про-
тесов против войны США во Вьетнаме.

Убийство сенатора Роберта Кеннеди, кандидата на выбо-
рах от Демократической партии и без пяти минут президента
США, – преступление, списанное ФБР на стрелка-одиночку,
эмигранта из Палестины.

Победа на выборах республиканца Ричарда Никсона.
Год неспокойного солнца. И трагическая развилка всей



 
 
 

мировой истории.



 
 
 

 
Глава 2

Разбитые окна
 

Народ до отказа заполнил зал областного суда: обще-
ственники, представители трудовых коллективов, партий-
ные, комсомольцы, профсоюзные работники. Тихо перего-
вариваясь, все с нетерпением ожидали начала заседания.

– Прошу встать! Суд идет! – подала команду секретарь
суда Феоктистова.

Вот и судья Юрий Николаевич Пушкин. Крепкого тело-
сложения, представительный, на костылях, с ним два народ-
ных заседателя, мужчина и женщина: Гончаров и Василец.

Пока судейские рассаживались, их равнодушно огляде-
ла подсудимая Антонина Ларичева. Без косметики, посерев-
шая. Глаза большие, красивые, но отрешенно-пустые, слов-
но разбитые окна в брошенном доме.

В подсудимую враждебно вглядывался зал. Но подсуди-
мая не ощущала этой враждебности, не видела осуждающих
взглядов, ей было абсолютно все равно.

Единственные, кто проявил к Ларичевой хоть какое-то со-
чувствие, были женщины в камере:

– Желаю тебе, Тоня, поскорее оказаться на зоне, – поже-
лала ей рыжая деваха Васька, в драке пырнувшая ножом со-
жителя. – Поверь мне: там какая-никакая, а все-таки жизнь,



 
 
 

а тут, в камере, одна сплошная маета.
Но что это? Ларичева встрепенулась. У судьи нет кистей!

Вместе них два больших пальца, которыми он ловко раскрыл
папку и принялся перебирать листы.

Мельком она вспомнила про военного летчика Алексея
Маресьева, который с раздолбленными ступнями, зимой, в
лютый мороз, восемнадцать суток полз по лесам и болотам к
своим! И как потом, освоив протезы, добился возвращения
на фронт и снова сражался, сбивая фашистов.

О нем, Герое Советского Союза Маресьеве, Ларичева чи-
тала в романе Бориса Полевого «Повесть о настоящем чело-
веке», по которому писала школьное сочинение. В романе,
правда, у героя фамилия чуть изменена, но это не имеет зна-
чения.

«Однажды Комиссар нашел статью об одном русском лет-
чике, который смог летать без ступней ног, и подал прочи-
тать ее Алексею.

“Здесь про тебя написано”, – пробасил он. Мересьев про-
чел заметку несколько раз и задумался над ней. “Прочел?” –
хитро спросил Комиссар. “Но у него не было только ступ-
ней“, – возразил Алексей. “Но ты же советский человек!” –
воскликнул Комиссар.

Алексей думал об этом всю ночь, а утром решил: “Буду!
Буду летать! Ведь я советский человек!”

Комиссар умер неожиданно. С ним прощались со все-



 
 
 

ми воинскими почестями на артиллерийском лафете, играл
военный оркестр. “Хлопцы, кого хоронят?” – спросил кто-
то. “Настоящего человека…” Лучше и нельзя было сказать.
И Алексею очень захотелось стать настоящим человеком, та-
ким же, как и Комиссар.

Читая этот отрывок, хочется быть похожим на Комисса-
ра. Обладать его огромной силой воли, выдержкой, любовью
к людям, к Родине. Это был настоящий советский человек,
который Мересьеву и многим другим людям помог поверить
в себя».

Так написала Тоня Ларичева в своем сочинении. За него
она получила оценку «отлично».

А теперь она – убийца, теперь она – на скамье подсуди-
мых, под караулом. Хорошо, что не в наручниках. Впрочем,
какое это теперь имеет значение?..

Ее оживление при виде странных, искалеченных рук
судьи Пушкина длилось недолго, и вскоре подсудимая вновь
погрузилась в себя. Казалось, происходящее Ларичеву инте-
ресует мало или не интересует вовсе.

…Одно из прежних громких дел, что довелось вести
Пушкину, убийство офицера Национальной народной ар-
мии Германской Демократической Республики, учившегося
в Советском Союзе на военных курсах.

Дело могло принять политический оборот, вызвав скан-
дал между двумя союзниками, СССР и ГДР. Но Юрий Нико-



 
 
 

лаевич, досконально во всем разобравшись, установил: пре-
ступление совершено пьяным ублюдком, которого подбил на
это подельник – спекулянт, вор и грабитель.

– Скажи мне на фронте, что я стану судьей и буду защи-
щать убитого немца, не поверил бы, – сказал Пушкин жене,
придя домой. – Но то были гитлеровцы, фашисты, а это наш
немец, наши немцы, союзники.

– А если бы это был гражданин ФРГ?
– Да, ты права… – ответил Пушкин, – закон перед всеми

один. Во всяком случае, так должно быть.
И вот новый громкий процесс.

Судья открыл судебное заседание.
–  Слушается дело по обвинению гражданки Ларичевой

Антонины Семеновны, тридцатого года рождения, прожива-
ющей в городе Кемерово, ранее несудимой.

Голос у Пушкина красивый. С такими данными на эстра-
де выступать. Хотя, конечно, одно другому не помеха: и суд
вершить, и джаз любить.

Так начался этот процесс, за которым следила вся область.
Возмущение было столь велико, что от судьи Пушкина жда-
ли одного: вынесения смертного приговора.

То там, то тут разгорались огни народной инициативы:
трудовые коллективы принимали обращения в суд, требуя
суровой кары, и никто специально не направлял обществен-
ное мнение. Оно сформировалось само собой.



 
 
 

Страсти бушевали на улице, возле здания суда, где соби-
рались толпы горожан.

Закончив с обвинением, выслушанным залом в густой ти-
шине, судья закрыл папку и обратился к подсудимой:

–  Гражданка Ларичева, обвинительное заключение вам
понятно?

– Да, понятно.
– Вину свою признаете?
– Признаю.
– Имеются ли какие-нибудь ходатайства?
– Нет, не имеются.
– Садитесь, обвиняемая.
Словно в пинг-понг сыграли – шарик туда, шарик сюда.
Ларичева осела, опустив каштановую голову. Она, оче-

видно, хотела одного – чтобы все это поскорее завершилось.
В какой-то момент подсудимая перестала слышать сперва

голос Пушкина, затем государственного обвинителя, а вер-
нулась к реальности только после слов:

–  Слово предоставляется защитнику – товарищу Падве
Генриху Павловичу.

Со своего места, словно пружина, поднялся молодой муж-
чина – чернявый, с умными, проницательными глазами,
небольшими усами и испанской бородкой.

Генрих Павлович – коренной москвич, выпускник Мос-



 
 
 

ковского юридического института и исторического факуль-
тета Калининского педагогического вуза.

Свою адвокатскую практику Падва начал в год смерти
Сталина, в пятьдесят третьем. Сначала стажировка в Ржеве,
еще стоявшем после войны в руинах, потом самостоятельная
работа единственным адвокатом в райцентре Погорелое Го-
родище. Затем Лихославль, Торжок.

Теперь Падва уже работает в самом городе Калинине, по-
старому – Тверь, но вот почему-то оказался на процессе в
далекой для него Сибири.

Все ждут его выступления.
– Уважаемый судья! Товарищи народные заседатели! – на-

чал Генрих Павлович, и в его глазах загорелся огонечек про-
фессионального азарта. – Государственный обвинитель по-
требовал высшей меры наказания для моей подзащитной. Но
это была обоюдная трагедия, и я постараюсь показать, в ка-
ком отчаянном положении находилась Ларичева.

Та, вздохнув, перевела взгляд на большие настенные часы:
тик-так, тик-так!

Скорее бы в камеру, а там – в тюрьму.
– Хочу обратить внимание, – продолжал адвокат, – что на

иждивении моей подзащитной находятся двое несовершен-
нолетних детей – сын Егор шестидесятого года рождения и
дочь Дарья пятьдесят восьмого года рождения.

Муж – Ларичев Роман Егорович, горняк, погиб в 1962 го-
ду в результате взрыва метана на шахте.



 
 
 

Детей Ларичевой в настоящее время взяла на воспитание
мать подсудимой – Брайцева Елена Ивановна. Пенсионерка.
Тысяча девятьсот десятого города рождения.

В этот момент перед глазами Пушкина на мгновение воз-
никло дорогое ему лицо, возникло и пропало.

Бабушка Оля давно уже дожидалась внука Юру за Ка́ли-
новым мостом.



 
 
 

 
Глава 3

Свободный бур
 

Знаменитого живописца Коровина Пушкин считал род-
ней по причине его фамилии.

Сам Юра был из приволжской деревни Коровино – то ко-
стромской, то нижегородской, в зависимости от решения со-
ветских властей.

Мать Юры, промучившись ночь, февральским утром два-
дцать третьего года разродилась первенцем, и здесь, в отцов-
ской бане, богатыря приняла повитуха.

От умершего отца Юре осталась подшивка дореволюци-
онного иллюстрированного журнала «Нива», не раз писав-
шего о первом русском импрессионисте.

О «буржуазном художнике» Коровине, бедовавшем в Па-
риже, советская пресса хранила молчание, но Юра, зачитав
подшивку до дыр, знал о нем с детства.

Знал и гордился «родством».

Небольшая деревня, укрытая хвойными лесами, с веко-
выми тополями, перелесками и речушкой Ворос, пересыхав-
шей жарким летом.

Недалеко город Мантурово, районный центр, и полновод-
ная Унжа, приток Волги. В ее тихих заводях руками ловили



 
 
 

щук. Помутишь воду ногами, высунется зубастая, а ты ее за
жабры хвать! Прибыток для семьи.

Воспоминания детства… Уже зима. Но крепкие морозы
пока что в пути. Просторная, чистая горница. Вокруг стола
– девушки и женщины с прялками.

Запахи печки, сушеных трав.
Бабушка Оля поправляет керосиновую лампу, свисающую

с потолка.
– Ну что, – усмехается Марья, одна из девушек, – ушли

на паживу все наши мужики, так и лампу некому наладить.
Вона как нещадно коптит.

– Ничего, вернутся с деньгой, – отвечает бабушка Оля. – И
тебя, краса-девица, наладят, а пока что ходи в невестах. По-
том будешь вспоминать, поймешь, какое у тебя сейчас вре-
мечко золотое. А керосинка коптит… Так что ж? Потому что
без стекла: керосин надоть беречь.

Маленький Юра и его братик Колька лежат на печи и
смотрят, как бабушка Оля регулирует пламя.

Закончив с керосинкой, она берется за деревянную миску
с горкой аппетитной репки, достает одну, что поменьше, и
аккуратно очищает ее ножиком.

– Бабушка Оля, – просит Марья, – расскажи нам сказку.
– Сказка от начала начинается, до конца читается, посе-

редке – чур не перебивается. Про что вам?
– Про любовь! Про любовь! – с жаром просит Марья, бле-



 
 
 

стя глазами.
Очистив репку, бабушка Оля разрезает ее пополам и

неспешно солит.
– О как тебя, девонька, разбирает! Нет, я вам сегодня про

битву на Ка́линовом мосту расскажу.
У Марьи делается недовольное личико.
– Погодь, еще налюбишься… Было это в стародавние вре-

мена. В некотором царстве, в некотором государстве жил-
был царь с царицею. Детей у них не было. Горевали они, го-
ревали… И стали Бога молить, чтоб детей Он им послал.

Колька на печи заснул, сладко посапывает, а Юра вострит
ушки, слушает.

– Во сне им привиделось, – ведет сказ бабушка Оля, – что
недалеко от дворца есть тихий пруд, в том пруду златоперый
ерш плавает. Коли царица его скушает, то родит непременно.

– От ерша? – удивилась Марья. – Ну точно от ерша дети
не родятся.

– А от чего, краса-девица? – насмешливо глянула на нее
бабушка Оля. – Расскажи!

Та залилась краской.
– А ну цыц! – прикрикнула сказительница. – От кого на-

до, от того и родится, – она хрустнула репкой. – Ну так вот,
проснулись царь с царицею, кликнули к себе мамок и нянек,
рассказали им свой сон. Те рассудили: что во сне привиде-
лось, то непременно сбудется. Царь-государь призвал рыба-



 
 
 

ков, больших и малых, и строго-настрого наказал поймать
ерша златоперого.

…В детстве о Юре заботились главным образом бабуш-
ка Оля и дед Сергей. Отец Николай Сергеевич, работавший
счетоводом на Мантуровском фанерном заводе, умер, когда
мальчику было три года. А тут еще братик народился, Коль-
ка.

Мама Анна Ивановна спозаранку трудилась то в поле, то
на огороде. А потом уехала в Мантурово, где устроилась на
работу и наладила свою личную жизнь. Дома бывала редко,
наездами. Но деньги присылала регулярно.

Внуками в Коровино занимались дед с бабкой.

Бабушке Оле, Ольге Сергеевне, шел седьмой десяток, но
она была пушкинской породы: статная, сильная, выносли-
вая, такая же кареглазая и курносая, как и Юра.

В трудные годы она воспитала сыновей, но одного не ста-
ло… Ушел за Ка́линов мост. И вот теперь всю свою любовь
бабушка Оля перенесла на внучат.

Воспитать – это значило, по понятиям людей ее лет, «кор-
мить и одевать до возраста», но она учила внуков и настав-
ляла всему, что в жизни потом очень пригодилось.

В Юре бабушка Оля выискивала черты своего старшего
сына и находила их с радостью.

– Хара2ктерный, – отзывалась она о маленьком Пушкине.
Но также жаловала и младшего, Кольку.



 
 
 

Юра любил бывать у бабушки. Лежа в постели, она рас-
сказывала ему сказки, растягивая надолго даже самые корот-
кие. Устав за день от нелегкой работы, бабушка иногда вско-
ре засыпала.
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