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Аннотация
Четверо выпускников из Краснодара едут снимать

документальный фильм о древней легенде — тридцати двух
воинах, превращённых богами в кипарисы. Оператор Диана видит
то, чего не замечают другие. Актёр Макар играет даже перед
зеркалом. Звукорежиссёр Денис записывает шёпот, которого
нет в реальности. Сценарист Маша пытается держать всё под
контролем. На берегу озера они столкнутся не с легендой, а с
теми, кто её прожил. И узнают, что правда не всегда безопасна.
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Fake Wolf
Отражения

 
Пролог

 

Чёрный экран.

Плеск воды. Тихий, ритмичный, будто кто-то очень дале-
ко и очень терпеливо ударяет ладонью по глади озера. Этот
звук не имеет ни начала, ни конца. Он был здесь задолго до
них. Он останется здесь после них.

«Кипарисовое озеро в Сукко», — говорит голос. Спо-
койный, женский, чуть отстранённый. — «Местные говорят:
здесь иногда можно увидеть то, чего быть не должно. Эту
запись сделали четверо абитуриентов из Краснодара летом
2026 года. Они приехали снять документальный фильм о
древней легенде. Они сняли больше, чем планировали. Всё
случилось за одни сутки. Один день, который изменил всё.
Двадцать четыре часа, после которых они стали другими. На-
всегда».

Часть первая. ПЕРЕД ОЗЕРОМ



 
 
 

 
Глава 1. Диана

 

Я помню школу.

Не так, как помнят её отличники — через пятёрки в днев-
нике и похвалу учителей. И не так, как помнят её троечни-
ки — через зубрёжку перед контрольными и сожаления о
несделанных уроках. Я помню школу как череду лиц, кото-
рые мелькали мимо меня тринадцать лет. Ровно одиннадцать
— с первого класса по выпускной. И за всё это время я не
сказала ни одного лишнего слова тем, кто учился со мной в
одной параллели.

Я была в 11 «Б». Моя параллель — это коридор на втором
этаже, окна во двор, запах хлорки из туалета, который ни-
когда не выветривался, и вечный звонок, который я игнори-
ровала чаще, чем слушалась. Мать говорила: «Ты не посту-
пишь никуда». Я отвечала: «Я и не хочу никуда поступать.
Я хочу снимать». Мать плакала. Отец молчал. А я брала ка-
меру и уходила.

Камера появилась у меня в четырнадцать. Старая, с цара-
пиной на объективе, доставшаяся от дяди, который работал
на телевидении в девяностых и давно переключился на про-



 
 
 

дажу автозапчастей. Он отдал мне её со словами: «Всё равно
пылится». Я взяла — и не выпускала из рук с тех пор. Я спа-
ла с ней в обнимку, положив на подушку рядом с головой.
Я чистила её зубной щёткой, когда на линзу попадала пыль.
Протирала специальными салфетками, которые покупала на
деньги, отложенные от завтраков. Для меня это была не тех-
ника. Это был друг. Единственный, кто никогда не предавал,
не переспрашивал, не требовал объяснений.

В школе меня считали странной. Честно говоря, не без
причины. Пока одноклассники списывали друг у друга ал-
гебру, шушукались на задних рядах и передавали записки, я
сидела за той же партой и монтировала на телефоне очеред-
ную короткометражку. Пока они обсуждали, кто с кем пошёл
на выпускной, я бегала с камерой по школьному двору, сни-
мала голубей, тени деревьев, трещины на асфальте. Я ловила
кадры, которых никто не замечал. Со стороны это выглядело
бессмысленно — девчонка с камерой, которая тычет объек-
тивом в лужи, в небо, в пустые стены. Но для меня эти кадры
были важнее любого экзамена. В каждом кадре была правда.
В учебниках — нет.

Однажды я снимала школьный двор после дождя. Ливень
только что закончился, небо ещё было серым, тяжёлым, а
воздух — мокрым и свежим. Лужи отражали облака, и в од-
ной из них, самой глубокой, у самого крыльца, мне почуди-



 
 
 

лось чужое лицо. Не моё. Не знакомое. Чужое. Я подняла
голову — никого. Потом пересмотрела запись дома, на ком-
пьютере, увеличила, замедлила. Никакого лица. Только вода
и облака. Но я поклялась себе, что видела. И не я одна —
камера тоже.

С тех пор я стала замечать странное чаще. Тени на пустой
детской площадке после девяти вечера. Шаги за спиной, ко-
гда в коридоре никого нет. Свет в заброшенном доме на со-
седней улице, где не горит электричество уже лет десять. Я
не говорила никому — ни матери, ни тем более однокласс-
никам. Думала, что схожу с ума. Или что у меня слишком
богатое воображение. Но камера не врала. Камера показыва-
ла то, что было. Иногда — больше, чем было.

Учителя махнули на меня рукой. Классная руководитель-
ница ставила «три» за поведение и говорила: «Диана, ты мог-
ла бы учиться лучше, если бы не твоё… увлечение». «Увле-
чение» — она произносила это слово как приговор, как на-
звание болезни. Я кивала, убирала камеру в рюкзак, дожи-
далась конца урока и снова доставала её. На переменах, на
больших переменах, после уроков — я снимала всегда.

Я прогуливала много. Иногда просто сидела в городском
парке с камерой, снимая прохожих. Старушек на скамейках,
мам с колясками, белок, которые подбегали за орешками.



 
 
 

Иногда уходила в заброшенный дом на окраине — там были
красивые тени и потрескавшиеся стены, из-под обоев вид-
нелась старая штукатурка, на полу валялись газеты двадца-
тилетней давности. Родители ругались, мать плакала, отец
молчал. Но я не могла остановиться.

У меня был небольшой блог. Я выкладывала свои корот-
кометражки — чёрно-белые, странные, без сюжета. Просто
настроение. Просто кусок жизни, вырезанный из реально-
сти. Ролики набирали по несколько тысяч просмотров, ино-
гда в комментариях писали: «Это гениально» или «Что за
бред?» Мне было всё равно. Я снимала не для них. Я снима-
ла, потому что не могла дышать без этого.

В школе меня знали как «ту девчонку с камерой». Я ходи-
ла с ней даже на переменах — маленькой чёрной тенью, кото-
рая вечно куда-то целится объективом. Одноклассники сна-
чала подкалывали, дразнили, прятали рюкзак, чтобы я опоз-
дала на съёмку. Потом перестали замечать. Я была для них
как мебель — всегда здесь, но не совсем настоящая. Как стул
в углу класса, который стоит уже десять лет и на который
никто не садится.

Других я знала хуже, чем они знали друг друга.

Маша училась в 11 «А». Активистка. Её можно было



 
 
 

узнать за километр — вечно с папками в руках, вечно ку-
да-то бежит, вечно что-то организует. Директор её обожал,
учителя ставили в пример после каждой линейки. Я дума-
ла: «Как можно жить с такой тотальной правильностью? Это
же невозможно. Это же скучно». И завидовала. Сама себе не
признаваясь.

Её брат — Макар — был старше на два года, учился в 11
«В». О нём знали все. Школьный театр был его личной сце-
ной, его крепостью, его убежищем. Он играл в каждой поста-
новке — от эпизодических ролей до главных. Забывал текст
только один раз — в девятом классе, когда замер посреди
монолога, покраснел, начал заикаться и сказал в зал: «Про-
стите, я сейчас». Зал засмеялся — не зло, скорее удивлённо.
Но Макар после той сцены не разговаривал ни с кем три дня.
Маша заходила посидеть на краю кровати. Но он молчал.

Я видела его репетиции раз или два — подсматривала че-
рез щель в дверях актового зала, прижимая камеру к груди.
Он был другим, когда играл. Не школьником в джинсах и
кедах, растянутых на коленях. Он был кем-то большим. Буд-
то одевал чужую кожу и растворялся в ней полностью, без
остатка. Тогда я впервые подумала: «Может, мы с ним похо-
жи». Он убегал в роли, я — в кадр. Оба прятались за чем-
то, чтобы не показывать себя настоящих.



 
 
 

Денис учился в 11 «Г». Его я почти не замечала. Потому
что он делал всё, чтобы его не замечали. Сидел в углу столо-
вой, в углу класса, в углу школьного двора. Всегда в наушни-
ках. Большие, чёрные, такие, что не видно половины лица —
только подбородок и скулы. Одна я знала, что он пишет звук.
Он носил с собой маленький диктофон — старый, на бата-
рейках, с потёртым корпусом и заклеенной скотчем крыш-
кой отсека — и записывал что-то постоянно. Шаги, голоса,
шум дождя, треск старого паркета. Иногда я представляла,
что у него в наушниках: может, города, может, шум трассы,
может, чей-то шёпот.

Мы не разговаривали. Ни я с ними, ни они со мной. Три-
надцать лет в одной школе — и ноль слов. Ноль настоя-
щих разговоров. Только лица в коридоре, мелькающие меж-
ду звонками. Маша с папками, за которой всегда хвост из
младшеклассников. Макар с театральной афишей, который
репетирует монологи на ходу. Денис с наушниками, который
смотрит в пол и никуда не смотрит. Я с камерой.

Я думала, так будет всегда. До выпускного. До того дня,
когда мы разъедемся кто куда — кто в Москву, кто в Пи-
тер, кто в Краснодарский университет, кто вообще неизвест-
но куда. И я останусь одна со своей камерой и своими теня-
ми.



 
 
 

А потом случился последний звонок.



 
 
 

 
Глава 2. Макар

 

Я родился на два года раньше Маши. Это означало, что
всё моё детство она таскалась за мной по пятам, как хвостик,
и я делал вид, что меня это бесит. На самом деле не бесило.
Мне нравилось, что кто-то смотрит на меня с восхищением.
Даже если этот кто-то — младшая сестра с косичками, тор-
чащими в разные стороны, и вечно потерянным башмаком,
который она умудрялась терять три раза в день — утром, в
школе и перед сном.

Мать говорила: «Макар, будь примером». Отец говорил:
«Макар, прекрати кривляться». А Маша молчала и просто
смотрела. Её взгляд был лучшей наградой. В нём не было
сомнений, не было оценок, не было «ты мог бы лучше». Было
только «ты лучший». И я верил.

В школе я учился в 11 «В». Не потому, что был умнее
или глупее остальных, не потому, что меня распределили по
способностям — просто так сложилось, так сформировали
список. Я играл в театре с пятого класса. Началось случайно
— учительница литературы заставила участвовать в сценке
на празднике осени. Я должен был читать стих про листо-
пад. Вышел на сцену, забыл текст, замер, покраснел, начал



 
 
 

импровизировать. Что-то про дождь, про зонт, про то, как
мама не пускает гулять. И зал засмеялся. Не надо мной —
со мной. Это было похоже на наркотик. Я вышел со сцены
с трясущимися руками и понял: я хочу это чувство снова.
Всегда.

После того спектакля я заболел театром. Репетиции после
уроков до восьми вечера. Грим, который въедался в кожу и
не смывался два дня. Софиты, от которых грелась голова.
Запах кулис — смесь пыли, старого дерева и краски, кото-
рую никто не мог описать словами, но которую узнавал сра-
зу, стоило зайти в актовый зал. Я играл всё — от Бабы-Яги на
Новый год до Гамлета на школьном фестивале. От массовки,
где надо было просто стоять с копьём, до главных ролей, где
надо было нести зал.

Помню, как в седьмом классе мы ставили «Ромео и Джу-
льетту». Мне дали роль Меркуцио — друга Ромео, циника
и балагура. Я так вжился в образ, что на сцене начал импро-
визировать и добавил шутку про краснодарские пробки. Зал
захохотал. Учительница была в ужасе — это было не по сце-
нарию, не по Шекспиру, не по замыслу. Но после спектакля
ко мне подошёл директор школы и сказал: «У тебя талант,
парень. Не зарывай». Я шёл домой и летел. Мне казалось,
что земля уходит из-под ног — не от страха, от счастья.



 
 
 

В девятом классе случился провал. Мы ставили Чехова. Я
репетировал монолог две недели, знал его наизусть с закры-
тыми глазами, с открытыми, вверх ногами. Вышел на сцену
— и пустота. Ни одного слова. Ни звука. Я забыл всё. Стоял
под софитами, смотрел в зал и не мог выдавить из себя ни
буквы. Зал молчал. Потом засмеялся. Не со мной — надо
мной. Кто-то крикнул из задних рядов: «Текст потерял!» Я
покраснел, поклонился и ушёл за кулисы.

Я не выходил из дома три дня. Забрался в свою комнату,
закрыл шторы, лёг лицом в подушку и решил, что актёрство
— не моё. Что я бездарность. Что все, кто хвалил, ошиба-
лись. Маша заходила каждый час — садилась на краю крова-
ти и молчала. Не говорила «всё будет хорошо», не утешала,
не сравнивала с другими. Просто сидела рядом. Потом, ко-
гда я немного приходил в себя, говорила: «Ты лучший. Они
ничего не понимают». Я верил ей, потому что она никогда
не врала. Ни разу в жизни.

Отец считал театр бабской прихотью. Он работал строи-
телем, уходил в шесть утра, возвращался в десять вечера,
пахло цементом, потом и машинным маслом. Каждый ве-
чер уставший, злой, неразговорчивый. «Сын, — говорил он,
опускаясь на табуретку на кухне и стягивая кирзовые сапо-
ги, — найди нормальную работу. Артистом сыт не будешь».
Я кивал, но думал: «Он не понимает. Никто не понимает».



 
 
 

Кроме Маши. Маша понимала. Маша была моим зрителем
номер один.

Однажды, после очередной ссоры с отцом — я разбил
чашку, хлопнул дверью, заперся в комнате — она пришла,
села на край кровати и спросила:

— Макар, а ты веришь, что у тебя получится?

Я помолчал. Посмотрел на свои руки, на афишу на стене,
на стопку пьес на тумбочке.

— Не знаю, — сказал я.

— Ты уже получился, — ответила она. — Остальное —
детали.

Мы с ней были разными. Я — артистичный, ленивый, хао-
тичный, вечно забывающий, где лежат ключи и зачем я при-
шёл на кухню. Она — правильная, ответственная, собран-
ная, вечно с папками и списками, которые педантично вела
в блокноте. Но мы были друг у друга. И когда мир рушился,
мы закрывались в её комнате или в моей, смотрели старые
фильмы и не говорили ни слова. Она знала, что мне это нуж-
но. Я знал, что ей это нужно.



 
 
 

Но в школе мы не общались. У каждого была своя парал-
лель, свои друзья, свои заботы. Я знал в лицо Диану — ту
девчонку с камерой, которая вечно шаталась по школьному
двору одна, без компании, и снимала что-то странное. Маша
знала Дениса — молчуна в наушниках, который никогда ни
с кем не разговаривал. Но мы не разговаривали с ними. Ни
разу за тринадцать лет.

Последний звонок всё изменил.



 
 
 

 
Глава 3. Маша

 

Я была активисткой. Не потому, что любила власть, как
думали некоторые одноклассники, поглядывая на меня с
опаской. И не потому, что хотела быть на виду, как предпола-
гала мама, когда гладила мою школьную форму и поправля-
ла воротничок. Я была активисткой, потому что никто дру-
гой не хотел этим заниматься. Кто-то же должен был.

В 11 «А» меня выбрали старостой. Организация меро-
приятий, сборы на подарки учителям, составление списков,
вечные собрания после уроков, бесконечные бумажки, кото-
рые терялись и находились снова. Я бегала по школе быстрее
всех, держа в руках папки, которые вечно норовят упасть и
рассыпать своё содержимое по полу. И бегала так с пятого
класса.

Однажды, перед выпускным, я организовывала концерт.
Всё шло не так — артисты болели, свет в актовом зале не
работал, ведущий потерял сценарий за день до выступления.
Я носилась по школе, как угорелая, за полчаса до начала. И
в какой-то момент просто села на пол в коридоре, прислони-
лась спиной к стене и разрыдалась. Ко мне подошёл завуч.
«Маша, — сказал он, садясь на корточки рядом, чтобы ви-



 
 
 

деть моё лицо. — Никто не умрёт, если концерт начнётся на
десять минут позже». Я смотрела на него и не понимала. Для
меня десять минут были вечностью. А он улыбнулся и доба-
вил: «Ты слишком много на себя берёшь. Научись просить
помощи». Я не научилась до сих пор.

Учителя меня любили. Директор ставил в пример на каж-
дой линейке. Одноклассники иногда ненавидели — за тре-
бовательность, за строгость, за то, что я всегда всё контро-
лирую. Но мне было всё равно. Кто-то же должен был этим
заниматься.

Дома было сложнее. Мать работала в две смены в поли-
клинике — процедурной медсестрой, возвращалась поздно,
уставшая до дрожи. Отца мы видели редко — он работал на
заводе за городом, уходил до рассвета, возвращался после
заката. Я готовила ужин, проверяла уроки Макара, ходила в
магазин за хлебом и молоком. Гладила, мыла, убирала. Гото-
вила отчёты для школы. Отец, когда приходил по выходным,
говорил, хлопая меня по плечу широкой ладонью: «Маша,
ты у нас умница. Хоть бы сын на тебя равнялся». А я думала:
«Я просто делаю, что надо. Кто-то же должен».

Макар был моей слабостью. Я знала, что он талантливый.
Видела его на сцене — он горел, он жил, он дышал роля-
ми, он был другим. Отец этого не видел, потому что никогда



 
 
 

не приходил на спектакли — на работе задерживали. Мать
не видела, потому что уставала и засыпала перед телевизо-
ром. А я видела. И я знала, что он поступит. Обязательно.
В Москву или Питер, в театральный институт, на курс к из-
вестному мастеру. И станет знаменитым. Я была в этом уве-
рена.

Мы с ним были разными. Я — правильная, ответственная,
вечно с папками и списками. Он — артистичный, ленивый,
вечно с ролями и театральными афишами. Но мы были друг
у друга. И когда в мире всё шло не так — ссоры с родите-
лями, двойки в четверти, несправедливые замечания, — мы
закрывались в его комнате и смотрели старые фильмы. Он
комментировал игру актёров, я засыпала у него на плече под
шелест дождя за окном. Так было всегда.

Но в школе мы не общались. У каждого была своя па-
раллель, свои друзья, свои заботы. Я знала в лицо Диану —
ту девчонку с камерой, которая вечно шаталась по двору и
никогда не разговаривала с другими. Макар знал Дениса —
молчуна в наушниках, который сидел в углу столовой и ни
на кого не смотрел. Но мы не разговаривали с ними. Ни разу
за тринадцать лет.

Последний звонок всё изменил.



 
 
 

 
Глава 4. Знакомство

 

В апреле наша классная сказала: «Маша, ты же активист-
ка. Организуй выпускное видео». Я вздохнула, взяла блок-
нот и начала искать оператора.

Мне посоветовали Диану из 11 «Б». «У неё камера, она
вечно снимает что-то. И блог у неё про съёмки». Я нашла её
в школьном коридоре на третьем этаже, у окна, выходивше-
го во двор. Она стояла ко мне спиной, наводила объектив на
голубей, клевавших что-то в луже. Я подошла ближе, каш-
лянула. Она не обернулась. Я сказала:

— Диана.

Она опустила камеру и посмотрела на меня через плечо. У
неё были спокойные серые глаза, которые смотрели сквозь,
а не на. Будто она видела не меня, а что-то за моей спиной.

— Ты же снимаешь?

— Снимаю.

— Мы готовим выпускное видео. Нужен оператор. Нам



 
 
 

советовали тебя.

Она повернулась ко мне полностью, камера всё ещё была
в руке, объективом в пол.

— Кто текст пишет?

— Я.

— Кто говорит?

— Макар. Из 11 «В».

Она кивнула, будто что-то проверяла в своих мыслях.

— А звук?

— Звук… — я замялась. — Звук не знаю.

Диана посмотрела в конец коридора, туда, где маячили
фигуры учеников, переходящих из кабинета в кабинет.

— Денис пишет звук. 11 «Г». Тот, который в наушниках
всегда. Позови его.

Я не знала, как она его знает. Может, так же, как я знала



 
 
 

её — просто лицо в толпе. Но я послушалась.

Денис сидел в столовой в углу, как всегда. Наушники, чёр-
ная толстовка с капюшоном, взгляд в пол, руки спрятаны в
карманы. Мимо него никто не садился — даже в самой за-
груженной столовой, когда не хватало мест, ученики пред-
почитали стоять, но не занимать место рядом с ним. Его стол
был самым дальним от окна, самым тёмным, самым тихим.
Я подошла, встала напротив.

— Денис?

Он поднял голову. Редкое явление — наушники не висели
на ушах, а лежали на шее. Я увидела его лицо целиком —
бледное, уставшее, с синяками под глазами.

— Нам нужен звук для выпускного видео. Диана сказала,
ты запишешь.

Он моргнул.

— Диана?

— Из 11 «Б». С камерой.

Денис молчал. Секунду. Пять. Десять. Я уже хотела повто-



 
 
 

рить, подумала, что он не расслышал или игнорирует. Потом
он сказал:

— Ладно.

И всё. Ни «почему я», ни «где и когда», ни «сколько за-
платят», ни даже «что за видео». Просто «ладно».

Через неделю мы собрались в актовом зале после уроков.
Я репетировала с Макаром текст.

— Ты должен говорить серьёзно, — инструктировала я.
— Это же выпускное видео. Прощание со школой. Не коме-
дия, не скетч, не студенческая пародия.

— Я серьёзен, как удав, — вздыхал Макар, поправляя во-
рот рубашки.

— Ты смеёшься над каждым словом.

— Это моя защита от пафоса.

Диана стояла с камерой на плече, молчала, наводила рез-
кость, проверяла свет. Денис сидел в первом ряду с микро-
фоном на длинном стержне и слушал. Не нас — простран-
ство. Я видела, как он поворачивает микрофон, ловя то звук



 
 
 

из динамиков, то тишину в зале.

— Начали, — сказала я.

Хлопок.

Макар встал в центр сцены, под софиты. Свет падал на его
лицо сверху. Он поднял подбородок и начал:

— Школа… это место, где мы провели одиннадцать лет.
Где научились читать, писать, дружить и проигрывать…

— Стоп, — сказала Диана.

Макар замер.

— Ты не туда смотришь. Ты говоришь в пустоту. В зал. А
должен — в камеру.

— Камера — это не пустота, — буркнул Макар. — Это
объектив. Бездушное стекло.

— Смотри в объектив.

Макар посмотрел в объектив.



 
 
 

— Школа — это место, где мы провели одиннадцать лет…

Он говорил. Я слушала. Диана снимала. Денис записывал.

На третьем дубле Макар вдруг замолчал. Не забыл текст
— остановился сам, посреди предложения. Опустил взгляд,
потом снова поднял.

— Что? — спросила я.

— А я правда буду скучать, — сказал он тихо. Не пафосно.
Не играя. Не «как актёр». Просто — как есть.

В зале стало тихо. Даже лампы перестали жужжать.

— Оставьте это, — сказал Денис из первого ряда. — Это
правда. Первая правда за весь день.

Диана кивнула и продолжила снимать. Никто не сказал
«стоп».

Макар смотрел в объектив и говорил не по сценарию. Про
школу. Про коридоры, по которым бегал на последний урок,
рискуя опоздать. Про учительницу литературы, которая пер-
вой сказала ему, что он талантлив, после того спектакля в
пятом классе. Про то, что обещал себе не плакать на выпуск-



 
 
 

ном, а теперь не уверен.

Диана не останавливала. Денис не выключал микрофон.

Я стояла за её спиной и думала: «Почему мы не познако-
мились раньше? Одиннадцать лет в одной школе — и только
сейчас?»

— Стоп, — сказала я наконец. — Снято. Отлично.

Макар выдохнул и улыбнулся.

— Это был лучший дубль, — сказал он.

— Это был единственный настоящий, — ответила Диана,
опуская камеру на ремень.

После репетиции мы пошли в кафе. Впятером — Диана,
Макар, Денис, я и моя папка с бумажками, от которой я не
могла отказаться даже в выходной.

Сначала было неловко. Мы не знали, о чём говорить. Мол-
чали, пили чай, рассматривали меню, делали вид, что заня-
ты. Потом Макар сказал:

— А давайте после школы вместе что-то снимем?



 
 
 

Я подняла голову.

— Что снимем?

— Что-нибудь настоящее. Кино. Не для школы, не для
оценок. Для себя. Для поступления.

Диана уставилась на него. Я впервые видел её такой — не
отстранённой, не погружённой в камеру. Удивлённой.

— Ты серьёзно? — спросила она.

— Никогда не был серьёзнее.

Денис снял наушники — впервые за всё время нашего
знакомства. Положил их на стол, рядом с чашкой.

— У меня есть диктофон, — сказал он. — И микрофон.
И ещё один микрофон — запасной.

У меня забилось сердце.

— У меня есть блокнот, — сказала я. — Я напишу сце-
нарий.



 
 
 

Диана смотрела на нас троих, потом на свою камеру, ко-
торая лежала на соседнем стуле, потом снова на нас.

— У меня есть камера, — сказала она. — И время. И же-
лание. И это всё, что нужно.

Мы сидели в кафе допоздна. Пихали стулья, рисовали
планы на салфетках, спорили о жанре, смеялись, ссорились
и мирились через три минуты. Я впервые за долгое время
не думала о списках, о дедлайнах, о домашних заданиях. Я
просто была. С ними. Сейчас. В этом маленьком кафе с пло-
хим кофе и липкими столами.

Когда мы вышли на улицу, уже светало. Краснодар спал —
только редкие машины проезжали по пустым улицам, только
кошки перебегали дорогу. Макар зевнул, потянулся и сказал:

— А давайте назовём фильм «Отражения»?

— Почему? — спросил Денис.

— Потому что мы снимаем не просто озеро и воинов. Мы
снимаем то, что они отражают. Наши страхи, нашу веру, на-
шу надежду. И самих себя.

Диана подняла камеру и сняла нас всех — уставших,



 
 
 

счастливых, стоящих на рассвете на пустой улице у закрыто-
го кафе.

— «Отражения», — повторила она. — Хорошее название.
Мне нравится.



 
 
 

 
Глава 5. Денис

 

Я не привык, чтобы меня замечали.

В школе я был «тем парнем в наушниках». Мебель. Фон.
Часть интерьера, к которой все привыкли и которую пере-
стали замечать ещё в пятом классе. Учителя вызывали ме-
ня, заглядывая в журнал, потому что не помнили лиц. То
есть вообще не помнили — ни глаз, ни волос, ни голоса. Я
был для них строчкой в списке. Одноклассники приглашали
на вечеринки из вежливости — я всё равно не приходил, и
они быстро перестали звать. Однажды меня не пригласили
на день рождения одноклассника просто потому, что забыли.
Физически забыли о моём существовании. Я узнал об этом
из общих фотографий, которые выложили в соцсети через
два дня. Мне было обидно. Очень обидно. Но я никому не
сказал.

У меня были наушники и диктофон. Наушники спасали
от мира — я включал их на переменах, и мир переставал су-
ществовать. Оставался только звук: музыка, шум дождя в за-
писи, голос диктора из какой-нибудь старой радиопередачи.
Диктофон записывал этот мир — не таким, какой он есть, а
таким, какой он мог бы быть.



 
 
 

Я начал записывать звуки в двенадцать лет. Сначала про-
сто — дождь за окном, шаги в коридоре, голос мамы. Потом
сложнее — шум трассы ночью, гудки поездов на вокзале, об-
рывки разговоров в кафе через столик. Я монтировал эти
записи на старом компьютере, накладывал одну на другую,
выравнивал частоты, убирал лишние шумы. Получалась му-
зыка. Не та, что играют по радио — попса, рок, электроника.
Моя. Уникальная.

Однажды я записывал звуки на железнодорожном вокза-
ле. Стоял в углу зала ожидания, наушники, микрофон, дик-
тофон. Мимо прошла женщина с ребёнком. Ребёнок кричал,
женщина успокаивала, вокзальные объявления перекрыва-
ли всё. Я не придал значения. Дома, прослушивая запись, я
услышал нечто странное. На заднем плане, за криком ребён-
ка и объявлением по громкой связи, шёл тихий шёпот. Одно
слово. «Помни». Я не разобрал язык, не понял, кто говорит
— мужчина, женщина, голос из динамика. Но я знал, что его
не было в реальности. Там, на вокзале, не было этого шёпо-
та. Я переслушивал запись десять раз. Потом удалил. Решил
— брак плёнки, помехи, наводка от радио.

В школе меня никто не знал. Кроме разве что Дианы — я
замечал, что она иногда смотрела в мою сторону. Не как все
— с любопытством. Будто видела во мне не пустое место, не



 
 
 

мебель, а что-то ещё. Как в линзу объектива — она искала
кадр.

Когда Маша подошла ко мне в столовой и сказала: «Де-
нис, нам нужен звук», я сначала подумал, что обозналась. Ко
мне никто не подходил. Тем более с просьбой. «Диана сказа-
ла, ты запишешь», — добавила она. Я посмотрел на неё. Она
была запыхавшаяся, как всегда. В руках — списки, ручки,
бумажки. Типичная активистка. Но в глазах — не жалость,
не снисхождение, не «бедный мальчик, поможем ему социа-
лизироваться». Просто деловой расчёт. Это было честно.

— Ладно, — сказал я.

На репетиции я сидел в первом ряду с микрофоном. Ма-
кар пафосно читал текст, Диана снимала, Маша командова-
ла. Я слушал. Не «в оба уха» — по-настоящему. Микрофон
ловил всё — шорох одежды, когда Макар поправлял пиджак,
скрип половиц под ногами, дыхание, даже биение сердца, ес-
ли прислушаться и поднять усиление. Макар не просто гово-
рил — он жил в тексте, даже в этом банальном прощании со
школой. Диана не просто снимала — она видела то, чего не
видели другие: падающий свет, тень на стене, микровыраже-
ния лица. Маша не просто командовала — она собирала нас
в одно целое, как пазл.
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