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Аннотация
Ваня – молодой амбициозный театральный режиссер. К мечте

– поставить концептуальную и громкую версию «Пера Гюнта» –
он идет по головам: встречается с богатыми женщинами, предаёт
друзей, манипулирует близкими. Но однажды сюжет любимой
пьесы приходит в его собственную жизнь. В канализации он
встречает троллей, городской сумасшедший грозит переплавить
его на запонки, а призраки прошлого возвращаются. Договорится
ли он с совестью? Пойдет ли на сделку с троллями? И сможет ли
стать собой доволен?

Острый и неуютный роман про молодого режиссера (или про
трикстера?). Чем дольше его читаешь, тем яснее: в нем все не то,
чем кажется.

Сам себя обманувший Пер Гюнт современности, взглянув на
свои руки, посмотри: не растет ли на них троллья шерсть?



 
 
 

Мария Воробьи, автор романов «Вербы Вавилона» и «На
червленном поле»

Магический реализм, который вас удивит. Современный Пер
Гюнт – талантливый лжец Ваня – разрывается между тремя
женщинами, великой постановкой и самим собой, пока не
понимает, что по пятам следуют не только те, кого он предал, но
и создания более могущественные. Жестокая и честная история
о том, можно ли играть с чужой жизнью и остаться при этом
человеком.

Саша Степанова, писательница
Содержит нецензурную брань
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* * *

 
В душе будь троллем, с виду же – чем хочешь!

Генрик Ибсен1

Поскольку одним из главных заклинаний
эмигрантской волшебной книги является «Мне
хочется не быть собой», важно придумать половчее
– кем же тебе хочется быть.
Полина Барскова2

Такова жизнь, Прозерпина: способны выжить
только те существа, которые могут
преобразиться…
Альберт Санчес Пиньоль3

1 Ибсен Генрик. Пер Гюнт. Перевод А. и П. Ганзен.
2  Барскова Полина. Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях.

Издательство Ивана Лимбаха.
3 Пиньоль Альберт Санчес. Молитва к Прозерпине. Издательство «Азбука».



 
 
 

 
От автора: знакомьтесь, Пер Гюнт!

 
Начало неожиданное! Согласитесь? Но подумалось мне,

что в тексте, как вы поняли из аннотации, о театральном ре-
жиссере, который решил поставить «Пер Гюнта», не лишним
будет кратко освежить сюжет оригинала. На всякий случай.
Много времени не отниму! Итак, представьте, что перед на-
чалом спектакля к вам выходит актер в гриме (положим, с
внешностью автора) и начинает с хитрой улыбкой на лице…

«Пер Гюнт – фантазер и врунишка, который забавы ра-
ди врет даже своей матери; над ним издеваются другие пар-
ни в деревне, куда более, скажем так, практико-ориентиро-
ванные. Однажды Пер отправляется на деревенскую свадьбу,
встречает там красивую незнакомку Сольвейг – искра, буря,
безумие, он зовет ее на танец, но получает от ворот поворот,
а затем похищает другую девушку, Ингрид, чужую невесту.
Конечно же, деревня возмущена, и Пера объявляют вне за-
кона.

Недолго думая, он сбегает в лес, в горы и там встречает
женщину в зеленом – дочь Доврского деда, короля троллей,
и другую нечисть. Побыть принцем?! Почему бы и да! На
аудиенции с Дедом Пер всячески паясничает, Дед предлагает
ему стать троллем – тут-то Пер и соскакивает! Позже в лесу
его находят Сольвейг и мать, говорят, что в деревню ему по-
прежнему нельзя. Ну а затем Пера находит та самая женщина



 
 
 

в зеленом, показывает уродца-младенца – заявляет, что это
ребенок Пера. Что остается? Правильно! Только сбежать. А
дальше…»

Оформите подписку и узнаете! Серьезно, такого крат-
кого пересказа хватит. Надо только добавить, что вскоре
Пер отправляется в разного рода путешествия, а в конце
жизни встречается с Худощавым (дьяволом) и Пуговични-
ком, фольклорным персонажем, который переправляет ду-
ши всех, кто и не грешил, и благих дел не совершал. Короче,
ни рыба ни мясо.

Вот, пожалуй, и хватит! Читайте Ибсена, смотрите Ибсе-
на, а теперь…

Добро пожаловать в совсем другую историю.



 
 
 

 
Что было до

 
Вход в его мир уже много лет освещает картонное солнце.
Он собрал его по кусочкам: аккуратно вырезал лучи из

желтых листов, найденных в пачке детского картона («Сы-
ну?»  – спросила продавщица-улыбаха), склеил дешевым
ПВА и, заметив, что светит оно недостаточно, пропитал дву-
мя слоями желтой краски; толстые мазки высохли, как на
полотнах нищих авангардистов.

Его историю – пока назовем его просто В. – стоит начать
совсем не так, и это понятно. Однако хочется сразу показать,
что ни к чему хорошему все ухищрения и скитания, все рос-
сказни и хитрости, все подлости и уловки В. не приведут.
Скажем откровенно: финал его ждет неприятный. Мы не хо-
тим быть слишком назидательными, но в чем, как не в нази-
дательности, одна из важнейших задач хороших историй в
эпоху путаных кроссвордов и головоломок без решения? В
особенности историй страшных – мы хотим рассказать как
раз одну из таких.

Мы ничего не выдумываем, все описанное нами так и бы-
ло, или будет, или происходит прямо сейчас. Время в на-
ших чертогах-лабиринтах без окон, без дверей непостоянно
и хитроумно – непостоянен и хитроумен и сам В., мчащийся
по островам Черного моря к далекой Итаке: слишком мно-
го в этом плавании волшебных туманов, чародейских бурь и



 
 
 

обыденных подлостей. Но вот беда: порода Одиссеев давно
вымерла, а боги человеку более не покровительствуют.

Можно было бы начать рассказ о В. академически, с дет-
ства, чтобы сразу нащупать все его комплексы – их было
много – и порадовать психоаналитиков, которые, быть мо-
жет, доберутся до этой книжицы, хотя шанс ничтожно мал;
можно было бы сделать наоборот: раскрутить цепь событий
от последнего, самого странного, к первому, вполне зауряд-
ному. Но нам приходится выбрать другой путь: оттолкнуться
от случайного эпизода из уже взрослой, осознанной жизни
В., с его двадцати семи годов, когда он собою все еще недо-
волен – запомним это словечко, вся соль в нем! К тому же
снабдим наш рассказ особого рода мнимыми воспоминани-
ями, ведь прежде всего мы надеемся, что книжица эта попа-
дет в руки к самому В. и, возможно, как-то изменит его фи-
нал. Никто не лишен выбора!

Впрочем, если книжица наша попадет хоть в чьи-то руки,
может, даже в ваши, – уже недурственно.

И вот мы наконец-то готовы заговорить другим языком и
передать слово самому В., история которого, как нам кажет-
ся, наведет на мысли о разном – не важно, о чем конкретно;
тут-то вся соль вновь в одном словечке – «наведет».

Ведь наведет – и слава богу!



 
 
 

 
1
 
 

Сейчас
 

Ваня терпеть не может эту квартиру, но мирится с ней.
Обставлена она по-советски, все равно что по-древнешумер-
ски: непонятно зачем нужная коллекция чешского хрусталя
с бокалами, салатниками и вазочками для красной икры; ко-
ричневые комоды с витыми ручками, явно пережившие сво-
их мебельщиков; в гостиной и спальне ковры – хорошо, не на
стенах; забитые антресоли лучше не разбирать – вдруг там
притаились куклы-убийцы Чаки, заставшие злодеяния Чи-
катило; до старенького трюмо с большим зеркалом страшно
дотронуться – накличешь семь лет несчастья к уже отмерен-
ному сроку. Куда уж больше!

Ваня отворачивается от собственного полуобнаженного
отражения, чтобы обхватить руками девушку в зеленом,
только-только надетом белье и целует ее в щеку. Как жаль:
пора прощаться. Она одевается, он – смотрит, желая в замед-
ленной съемке увидеть каждое ее движение, каждый пред-
мет одежды: рубашка, юбка, носки, кеды. Ее зовут Оля, он
прекрасно помнит, но в такие моменты хочет забывать об
именах. Она – девушка в зеленом белье, выпускница элит-
ного вуза, мастер по костюмам в его грядущей постановке.



 
 
 

Время своенравно: застывает, когда не нужно; сейчас же
несется галопом, и вот Ваня уже провожает Олю – все, имя
вернулось на свое место, – целует, захлопывает дверь. Воз-
вращается к кровати, какое-то время сидит неподвижно,
смотря на колыхающиеся шторы – весна, окна нараспашку, –
и вспоминает, что надо бы погладить костюм: он постоянно
носит их, пестрые, в стиле Сола Гудмана. Но сейчас – про-
сто рубашка с короткими рукавами. Только он успевает на-
кинуть ее, как слышит звонок, подбегает к двери, открывает,
сразу выдает чеширскую улыбку.

– Думала, сегодня вернусь раньше тебя.  – Белоснежная
кожаная сумка поставлена на тумбочку в коридоре, блестя-
щие черные туфли сняты, дверь захлопнута. – И какой-то ты
взъерошенный… Все хорошо?

Теперь уже Ваню целуют в щеку – Black Orchid, Rouge
Hermés; парфюм – ошейник, отпечаток поцелуя – клеймо. И
пока она – нет, скорее Она – ставит чайник и снимает сереб-
ристый пиджак, становясь еще больше и в талии, и в груди,
он рассказывает артистично и быстро, как всегда делал перед
задирами-мальчишками и институтскими мастодонтами, о
дикой и бешеной собаке, ворвавшейся на репетицию, – и по-
чему опять никто не закрывает двери! – и о своем героиче-
ском, как у Ивана-царевича с Серым Волком, поединке: как
нашел среди реквизита палку, как загнал псину в уборную
и запер там. Вот и пришлось закончить репетицию раньше.
Вот и такой взъерошенный. Вот и так бьется сердце.



 
 
 

– Надеюсь, ты, Иван-царевич, ее не оседлал. – Она смеется
низким голосом – это все сигареты, сама сказала при первой
встрече, будто это могло его напугать.

– А? – Ваня отвечает не сразу, думает уже не о вымыш-
ленной собаке, а о выкинутом – или нет, вот в чем проблема
– презервативе.

Ничего не исправить: Она уже идет в спальню, хочет пере-
одеться. Не любит, если он за Ней подглядывает, – а он толь-
ко рад не смотреть. Ваня зажмуривается: сейчас все рухнет,
вот-вот, сию минуту; он забыл о малюсенькой детали, хотя
как режиссер знает их неоспоримую важность. Все, все, все
– конец планам; последняя жизнь в видеоигре, а дальше –
суровое пиксельное game over, которым он тешил себя, пус-
кая слюни на чужие приставки.

И все же ошибки Ваня не допустил.
Она снова на кухне. Пальцы Ее с маникюром зеленым-зе-

леным – как крашеный забор! – нащупывают кнопку кофе-
машины; щелк – лопается капсула, и та жужжит, пыхтит, ста-
рается. Ваню раздражает: звуки слишком напоминают о дет-
стве в военном городке; там правила дисциплина, там носив-
шим форму не позволялось ни плакать навзрыд, ни смеять-
ся в голос, – а-а-атставить! – там жила мать, заводной сол-
датик в юбке, сделанный на главной городской фабрике. Го-
родок только тем и славился – хотя еще ведь быстрыми, как
пожар, сплетнями, и трудовиками, отсекавшими пальцы сер-
пом и попадавшими на первые полосы желтобумажных га-



 
 
 

зет, и ржавыми турниками, на которых мальчишки подтяги-
вались, мерились силой, дурачились и сдирали руки в кровь,
а потом мазали зеленкой и йодом – кому что нравилось, –
чтобы медсестры, встречавшие их, недовольно цокали язы-
ками и загоняли в медпункт; мальчишкам представлялось,
что скоро они потрогают груди под белым халатом.

В том ржавеньком городке Ваня и научился врать и сочи-
нять – хоть о сокровищах, хоть о красных глазах в ночных
переулках, хоть о волках и бешеных собаках – так залихват-
ски, что все слушали, открыв рот, пока вновь не начинали
колотить. А пока они, устав задирать его, вновь подтягива-
лись – эээ-раз, два, эээ-раз, два! – и отжимались, Ваня сидел
в маленькой библиотеке – ею-то городок совсем не славил-
ся. Пока все другие, украдкой бравшие там только DVD-дис-
ки, шептались о старом еврее-библиотекаре, стучащем чер-
ными копытами, звали его Вечным жидом, которому по чет-
ным дням надо смотреть в глаза, а по нечетным – прятать
взгляд, Ваня проводил там слишком много, говорила мать,
свободного времени для мужчины, но Вечный жид только
трепал Ваню по голове и заявлял ей с анекдотическим акцен-
том: «Ой ли! Таки поверьте мне, ваш мальчик далеко пойдет
– книги еще никому не повредили, разве что кроме стари-
ны Мойши, знавшего старину Борхеса, но то уж-таки исто-
рия из другого анекдота». Но за сборниками сказок – читая
их, Ваня и догадался, что правит книжным царством не Веч-
ный жид, а настоящий колдун, мечтающий получить власть



 
 
 

над чертом прямо на епископском кладбище, – и приклю-
ченческими романами о неудачниках, выбившихся в дамки,
не спастись было от бесконечного скрежета и стрекотания:
тиканья траурных часов, цоканья цельнометаллических чай-
ников, шуршания заштопанных штанов и клацанья нечище-
ных каблуков.

– Что ты морщишься? – спрашивает Она, разбавляя кофе
жирными сливками прямиком из холодильника. Проливает
на пальцы, вздыхает, протирает салфеткой. – Расстроен, что
репетиция сорвалась? Уж, допустим, поверю, что из-за со-
баки…

– Да нет, вспомнил дурное, – отмахивается Ваня. – А так
даже хорошо, все побольше отдохнут. А мы с тобой поболь-
ше побудем вместе.

Захоти он вновь вспомнить ржавый городок, вспомнил бы
и три любимые книжки все из той же библиотеки: сперва –
«Том Сойер», потом – «Двенадцать стульев», потом – «Пер
Гюнт». Вспомнил бы – и улыбнулся бы своей последней лжи.

– Дай мне полчаса прийти в себя, – говорит Она. – И я
займу тебя чем-нибудь другим.

Рукой, еще недавно испачканной сливками, Она касается
Ваниной шеи. Он улыбается через силу, уже думает, каки-
ми словами подсластить разговор, да поприторнее. Спасает
телефон: вибрирует; мерцание фонарика – как сигнал SOS.
Ваня смотрит на уведомление.

– Ой! – Он делает испуганное лицо. Быстро печатает, мол-



 
 
 

чит, гасит экран. – Прости, дорогая, совсем забыл. Мы до-
говорились сегодня встретиться, обсудить еще пару деталей
постановки, думал, забежим сразу после репетиции, но…

– С Мальвиной? – Она делает медленный глоток. Замира-
ет с кружкой в руке.

– Ревнуешь? – ухмыляется Ваня, резко встает со стула.
Чмокает Ее в щеку – вечно жирную, как сливки, вечно про-
мазанную толстым слоем косметики; Ее ритуал – зеркало и
мицеллярные диски перед сном. – Я же тебе говорил…

– Нет-нет, что ты. – Она помешивает кофе, громко звенит
ложечкой. – Ты же нас давно познакомил. Я все помню! Ни-
какой ревности. Так – опасения. Вырастешь, поймешь.

– Опять ты начинаешь! – Ваня отвечает уже из коридора.
Весной хорошо: накинул толстовку, если на обычную встре-
чу; если на деловую – пиджак и яркую футболку, всунул ноги
в кроссовки и пошел. Весной хорошо, да – быстрее сбегать.

И он сбегает под очередным предлогом – на этот раз невы-
думанным, он правда позабыл о встрече, назначенной еще
неделю назад.

Солнце вот-вот зайдет за горизонт, наступят сумерки,
принеся чудеса и сплетни, – невесть что возможно под их
патронатом. Ваня спешит через вечерний город – идет пеш-
ком, дышит майским теплом, спасительным после прокля-
той затяжной зимы, вечно приходящей и уходящей неожи-
данно; никакого больше метро, никаких автобусов, только
такси и прогулки. Теперь он почти царь этой горы, перебрал-



 
 
 

ся в центр, в одну из квартир, о которых мать, если вдруг
они выбирались из военного городка, говорила: «Такое для
мажоров и счастливчиков, эх, все не для людей». Значит, он,
Ваня, теперь мажор и счастливчик. Значит, он – и не чело-
век. Он минует припаркованные у тротуаров блестящие ма-
шины, мерцающие неоновые вывески, выходит на набереж-
ную – загораются, моргают фонари, и кто-то то ли пьяный, то
ли счастливый кричит вдалеке «хрррустальный мир!» и гре-
мит бутылками то ли с пивом, то ли с абрикосовой.

Ваня не замечает, как сумерки захватывают город, шеп-
чут ему страшные гофмановские сказки, открывают двери
песочным людям и крошкам цахесам, но спиной вдруг чув-
ствует чей-то взгляд. Останавливается, оборачивается – зна-
ет, рядом никого, – и идет дальше. Ощущение слежки – как
ночной кошмар, рождающийся из чудесного сна и настига-
ющий постепенно: становится все ощутимее, и Ваня уско-
ряет шаг. Слишком хорошо знает это чувство, слишком хо-
рошо помнит городок и шедших за ним по пятам – один в
один мерцали фонари, но не было в этом столичной роман-
тики, – мальчишек, постарше и помладше, вскоре зажимав-
ших его в углу и отбиравших бейсболку. Они играли с ним,
как с собачкой: кидали эту бейсболку друг другу, кричали
«Поймай-поймай!», мстили за россказни. Зачем? Ваня не
стремился понять. Завидовали, наверное: сами не умели так
складно врать и сочинять, только подтягивались на ржавых
турниках, раз-двааа, раз-двааа!



 
 
 

Как же спастись? Стоп. От кого? Игра воображения, Ваня
слишком ушел в мысли о спектакле, вот и мерещится вся-
кое, даже странные шаги за спиной – это красные каменные
башмаки ступают по гравию?

Ваня еще немного ускоряется и наконец видит знакомую
вывеску. Играет в гляделки со светофором, дожидается зе-
леного, перебегает дорогу, чуть не врезается в черта-курье-
ра, выскочившего из-за угла на электросамокате, заходит в
кофейню. Звон дверных колокольчиков – охранного амулета
– успокаивает. Ваня улыбается, смеется над самим собой: это
надо же так переутомиться, чтобы пойти на поводу шальных
фантазий! Все равно что придумывать страшилки для чьих-
то детей и племянников, а пугаться самому.

Ваня сразу видит Мальвину за угловым столиком – их лю-
бимым, студенческим. Трудно не заметить ее крашенные в
пепельный волосы. Видит – и окончательно приходит в себя.

– Ты как-то рано! – Она встречает его фирменной таин-
ственной улыбкой, размешивая сахар в чашке с вечерним ко-
фе: пьет его в любое время суток. – Даже не опоздал. Уди-
вительно.

– Какая ж ты жопа, – фыркает Ваня. – Представляешь, аж
бежал! Ну, почти.

– Оно и видно, что почти. Так хотел увидеть меня или так
устал от своей мадамы? – Она называет ее именно так. Что
за привычка?

– Я дурею с этой прикормки! Когда-нибудь меня это ста-



 
 
 

нет бесить, так и знай.
– Да тебя уже. Чаю с мятой? Ромашкового?
– Иди в жопу. – Ваня садится рядом.
– Логический парадокс: как я могу быть ею и идти туда

же?  – Мальвина промакивает губы салфеткой.  – Вань, ты
правда какой-то нервный. Все норм?

– Вроде да. – Ваня быстро пролистывает меню, хотя пом-
нит его почти наизусть. Захлопывает. – Представляешь, по-
казалось, что за мной кто-то идет следом. Но там никого не
было.

– Тебе надо отдыха-а-ать!  – Она растягивает последнее
слово по-матерински, заботливо и нежно, лишь с каплей
иронии. – Мы уже не первокурсники, чтобы жить по фор-
муле: бессонная ночь, чашка кофе, энергетик – повторить и
возвести в степень.

Ваня смеется. Подходит официант – лицо каменное, стро-
гое, то ли солдатское, то ли зэковское, – принимает заказ;
слышно, как роняют на кухне то ли стакан, то ли тарелку. Ва-
ня вздрагивает, но не оборачивается, хотя Мальвина – вечно
любопытная Мальвина! – уже во все глаза смотрит, что же
там разбилось. Ваня посмотрел бы, да боится: спину все еще
словно холодит чей-то взгляд, такого с ним не было давно.

– Все совсем плохо? – Мальвина выводит Ваню из оцепе-
нения. – Только давай честно. Мне кажется, мы не потянем.
Даже с твоей мадамой. Тем более такие отношения, как у
вас… склонны кончаться быстро и резко. Хотя не мне тебя



 
 
 

судить. Уж не мне.
– Заметь, это сказала ты! Я молчал. Да и все у нас с вами

не так уж плохо. – Ваня отпивает чай: взял травяной. Обжи-
гает губы, нёбо – горячий. – А если не драматизировать, то
все вообще-то очень даже хорошо, мои чьюваки! Мы с вами
как сэр Тоби, сэр Эндрю и Мария – все у нас на мази, и наша
шутка вот-вот станет представлением! По-моему, последняя
репетиция прошла чудесно.

– Нет, в этом-то я не сомневаюсь. – Мальвина откидыва-
ется на спинку стула. – Мне просто кажется, что мы… стре-
ляем в воздух. Все впустую. Буратино-Буратино, наш золо-
той ключик оказался бижутерией с «Алиэкспресса» по рубль
двадцать за штуку. И тут нам даже твоя мадама Тортила не
поможет.

Ваня улыбается: это он однажды пошутил так, но с уни-
вера уже забыл, а она помнит. Шутка родилась в первый год
знакомства, когда купоросные волосы выдавали в ней насто-
ящую сказочную Мальвину, борода в ее парне – абьюзера
Карабаса, а взгляд нового, встреченного спустя восемь ме-
сяцев, напоминал о вечно печальном Пьеро. «Раз так, – ска-
зала она однажды, когда Ваня, слегка пьяный, изложил ей
эту теорию, – то нарекаю тебя Буратино!» – «Тогда снимать
ремейк, – рассмеялся он, – должны были мы. Мы ж как вли-
тые!»

– Да нет же. – Чай все еще горячий, но Ваня пьет через
силу. Фантомный взгляд щекочет спину лунными лучами,



 
 
 

скользящими по мертвому побледневшему телу. – Поверь,
это будет фурор! – Он вскидывает руку. Вскочить бы сейчас
на стол, как в каком-нибудь мюзикле! – Народ придет. Мы
договоримся с десятком дорогих пабликов, билеты сделаем
вообще бесплатными и так окупимся, что-что, а деньги нам
теперь не проблема. Позовем пару-тройку блогеров каких.
Они это увидят – и скажут, у-у-у-у, со смыслом, в жизни ни-
чего свежее не видели!

–  И какой только дилер тебе поставляет уверенность?
Планы великолепны. – Мальвина достает электронную сига-
рету. Здесь можно вообще все: и с собаками, и со своей едой,
и курить электронки, хозяева – пожилая пара, слишком мно-
го запретов повидавшая на своем веку. – Но ты ходишь по
охрененно тонкому льду.

– Я по нему скольжу на серебряных коньках, – ухмыля-
ется Ваня. Они смеются. Чай наконец остывает, Ваня дела-
ет большой глоток. – Давай выкладывай мне все свои сомне-
ния. Где сомнения, Лебовски! – Он в шутку ударяет кулаком
по столу. Сам вздрагивает от того, как громко получилось. –
Мы же договаривались в творчестве быть честными друг с
другом. Колись давай!

– А что колоться? – Мальвина кладет голову на стол. – Я
просто очень сомневаюсь во всем, Ваня. Мы так много сил
вложили в этого «Пер Гюнта». У нас у всех горят глаза. Ты
представляешь, как страшно будет, если они потухнут? Ка-
кая тьма настигнет Средиземье?



 
 
 

– Давай так, Мальвин. – Ваня вздыхает. Чай больше не
лезет, а внутри до сих пор неспокойно. Может, обернуться?
Увидеть за окном Слендермена, Фредди Крюгера, в конце
концов, мать, стоящую с осуждающим лицом? – На меня то-
же иногда находят такие мысли. Гадость ужасная. Я пыта-
юсь их давить, но они возвращаются. Так что… я поговорю
с Ларисой. В какой-нибудь очередной раз, когда она будет
рассказывать про большие планы на галерею или попытается
почитать мне свои стихи. Попрошу ее подключить какие-то
связи, чтобы нас больше подсветить. Мне-то она отказать не
сможет.

– Поражаюсь, и как тебе все это не противно.
– Не противно? До тошноты, Мальвин. И это не красивый

образ. – Теперь от чая воротит. – А тебе что, тоже было с
Карабасом не противно?

– Ладно. Принято. Ранил, убил, уничтожил.
– Прости. Все еще не по себе. Как думаешь, кто-то мог за

мной увязаться? Я чувствовал…
– Да вряд ли, Вань. Зачем? Пойдем?
Он кивает. Какая тьма настигнет Средиземье… Ваня пре-

красно, до дрожи представляет: разочарование – спутник его
жизни.

Счет несут долго. Расплатившись, Ваня с Мальвиной на-
конец выходят на улицу.

– Мальвин, – Ваня все же снимает блокировку с дребез-
жащего телефона, – можно у тебя останусь?



 
 
 

– Да какой вопрос. – Она вновь курит. Смотрит в темное
небо – звезд не видно, печально, сонливо. – Только закажи
такси, ладно? Лень на метро ехать.

Ваня заказывает – повышенный спрос, пробки, – вгляды-
вается в даль, во мрак улицы, просто чтобы отвлечься, и тут
же вздрагивает: там, вдалеке, стоит, не шевелясь, силуэт и
смотрит – отчего желтые глаза светятся по-кошачьи?! – пря-
мо на него. Стоит дернуться – и каменные ботинки вновь
застучат по гравию. Ваня быстро утыкается в телефон – не
легче. Сообщение от Ларисы, пришедшее пять минут назад,
горит в уведомлениях – надо отвечать.

Вот и такси. Ваня и Мальвина едут, не разговаривая, не
отрываются от экранов, погружаются в дела. Но Ваня все
же осмеливается посмотреть в окно, когда они проезжают
сквозь мрак улицы. Так и знал – никого.

Тяжелый день, просто тяжелый день.
Ваня возвращается к реальности. Печатает, не давая ав-

тозаполнению наделать глупостей: «Зай, прости, тяжелый
день, долго работали, останусь у друга, не скучай. Зато зав-
тра… Ух, что устроим!» Ответ приходит молниеносно –
смайлики с поцелуйчиками и сердечками, шесть штук. Хо-
чется рассмеяться такой пошлости – да сил нет.

У Мальвины дома их уже ждет горячий чай, в каждой
кружке по стопочке рома, Пьеро заварил – его фирменный
рецепт – и удалился стучать по клавишам, кодить. Оба они,
Ваня и Мальвина, уставшие, продолжают молчать. Мальви-



 
 
 

на поворачивается к окну, охает – тучи разошлись.
– Какая красивая луна! – Она пересаживается на подокон-

ник, чуть ли не прилипает лбом к стеклу.
– Жуткая. – Ваня качается на стуле. Даже не смотрит на

чай. Не лезет. – Полная и жуткая. У тебя, может, соседи се-
годня в оборотней превращаются.

– Соседей из органов не имею, – усмехается она. – А ты
что, опять вспомнил ту луну?

– Ну конечно. Ту и не ту. Она всегда такой была. – Ваня
смотрит на кружку, на кухонные шкафы, на стену с гофриро-
ванными обоями. Куда угодно – не в окно. – Я уже достаточ-
но стар, чтобы списывать все проблемы на положение луны?

–  Имей совесть, это же не ретроградный Меркурий.  –
Мальвина снова усмехается, для нее луна – всего лишь луна,
не напоминание. – Что-то ведь идет не так, да?

– Да нет, все идет так, я же тебе уже говорил. – Ваня кла-
дет руки и голову на стол, как на школьную парту, – наступил
невыносимый последний урок, быстрее бы сбежать домой,
поесть жирных котлет прямиком из холодильника, не грея,
и в библиотеку. – Ты боишься, что у всех потухнут глаза.
А я… вот прямо сейчас я тоже этого боюсь. Я еще боюсь…
чтобы все не вышло как в тот раз. Она, – Ваня лениво при-
поднимает голову, поворачивается к окну, – свидетель.

Он сбегает от призрачного взгляда лунного ока в ми-
молетные воспоминания: к знакомому столику, к знакомой
квартире, к вещам минувшим…



 
 
 

 
Тогда

 
Бегая от разъяренных его остротами ржаворуких мальчи-

шек, Ваня не думал ни о чем. Давал волю инстинктам, па-
дал лицом в грязь, поскальзываясь на лужах, лежал, свернув-
шись калачиком, пока его били – щадяще, чтобы не влете-
ло от его матери, ее они то ли уважали, то ли боялись; и Ва-
ня возвращался домой весь в синяках, молчал, пока мать
не ударяла кулаком по столу, – придумывал небылицы: мол,
какое-то чудище его толкнуло, или он засмотрелся на ле-
тающую тарелку, или увидел черного пуделя и погнался за
ним; придумывал, пока не получал от матери подзатыльник
– только тогда сознавался. Она цокала: «Дурында» – и наут-
ро кричала кому-то в телефонную трубку – и чужие взгляды
у турников сверкали, наточенные злобой.

В тот день, как обычно, мальчишки гонялись за ним по
двору, смеялись на спортивной площадке, перекидывали че-
рез него мяч. Что им слова – перышки ничто рядом с ку-
валдой, им ведь не объяснишь, доказательство одно – ну-ка,
вдарь посильнее, ну-ка, подтянись; и сперва Ваня пытался
подтянуться, пытался вдарить, а потом просто молчал, смот-
рел и пинал камни в ожидании сумерек, когда из окон всех
позовут домой, а он наконец отправится в театр: матери от-
дали на работе билеты просто так, и она согласилась.

Ваня задыхался от парфюма и коньяка, от колючего во-



 
 
 

ротника свитера, от маминых причитаний: «Сиди на месте
ровно, не задавай вопросов, просто смотри, остальное по-
том, а то никогда больше не пойдем в театр»; он послушал-
ся. Спектакль – это был «Недоросль» – смотрел как загипно-
тизированный, и когда актеры кланялись, а зал хлопал, Ва-
ня плакал, побыстрее вытирал слезы, пока мать не увидела.
Как так вышло – на сцене лгут, и все радуются, специально
приходят насладиться профессиональным враньем, и никто
не ставит за это в угол, не запрещает гулять вечером, не ли-
шает новой игрушки. Он, Ваня, тоже так хотел и, зачем-то
рассказывая об этом мальчишкам – снова турник, снова мяч
отскакивает от асфальта, шлеп-шлеп, шлеп-шлеп, – в ответ
получал: «Да херня, это все делают вид, что это круто; кто
туда ходит, только пузатые дядьки и очкарики? Не нужны
твои россказни никому. Хоть в телик залезь – не нужны, по-
нял?» И под гогот мяч летел в него – но он уже знал эту же-
стокую игру.

С матерью в театр он больше не ходил. Кружил возле нее
акулой и намекал: вот бы сходить еще, ведь вон те, ведь вон
эти, и когда он вырастет… «Когда ты вырастешь, – переби-
вала мать, – проблем на мою голову свалится только больше.
Иди займись делом, телевизор хоть посмотри – нечего зады-
хаться запахами надушенных мымр на жестких креслах, еще
и три часа, даже бутербродиков не сделать». Ваня стал цеп-
ляться за другие возможности.

Однажды он сидел на скрипучих качелях, думал. Хоте-



 
 
 

лось есть, в животе урчало беспощадно, но он не собирался
домой. Подошел местный очкарик из параллельного класса:
хиленький, вечно в растянутой одежде, которую донашивал
за старшим братом, между прочим, говорила его мама, зади-
рая острый нос, столичным кадетом. Тумаков получал боль-
ше, чем Ваня, почти ни с кем не общался – сидел, уткнув-
шись в книги, медленно перелистывал страницы, поправлял
очки; или вытаскивал их из туалета – как везло. Он подсел
к Ване и прошептал: «Слышал, ты в театр сходил. Тут такое
дело…»

Очкарик рассказал Ване: мол, отец с матерью купили би-
леты на какой-то спектакль, но отец заболел, а мать отка-
залась идти одна, вот и попросили его узнать – вдруг кто
из друзей захочет со своими семьями сходить? Глаза Вани,
наверное, засверкали – так, будто услышал сказку о древ-
нем сокровище, закопанном, оказывается, во дворе, всего-то
и остается найти лопату… Ваня схватил очкарика за пле-
чи, сказал: «Отдавай! Чего медлишь!» Задрожавший очка-
рик полез в карманы, побледнел, промямлил: «Забыл… За-
был! Зайдешь в квартиру? Сразу и покажу маме, кому от-
дал, она хоть порадуется…» Ваня вскочил и, подгоняя оч-
карика, пошел за ним, уже представляя яркий свет, и запа-
хи духов, и ловко врущих актеров… Они толкнули тяжелую
дверь подъезда, поднялись на четвертый этаж, но так и не
дошли ни до какой квартиры: на лестничной площадке ржа-
ворукие мальчишки поставили подножку. С криками «Вот



 
 
 

придурок!» побили его, а потом, усадив к стенке, помахали
перед носом двумя билетами – настоящими, Ваня не сомне-
вался, видел даже плывущим взглядом, – и порвали их, бро-
сили. Ваня кинулся собирать обрывки – мальчишки засме-
ялись. Громче всех – очкарик, которому те, уходя, пожали
руку со словами: «Другое дело! Ну мужик!»

Ваня, в синяках и с засохшей под носом кровью, вернул-
ся домой. Под громогласное молчание матери пообедал го-
рячими, обжигающими пельменями, наврал, что упал и спо-
ткнулся, отправился в угол под холодное «Всыпала бы тебе
ремня, да надоело» и долго слушал ее крики в телефонную
трубку. Опять эти крики, ни к чему не приводящие.

Студентом уже он, как предатель-очкарик, пытался что-то
доказать нафталиновым старикам своего режиссерского фа-
культета, новым обидчикам, бьющим словами сильнее, чем
ржавыми кулаками. Твердил, что театр – это подлинная ме-
тафизика, театр – нечто большее, чем джинсы и моднень-
кие пиджаки вместо камзолов и фраков на героях Шекспира,
Грибоедова и Мольера. Прогуливал невыносимые пары, сбе-
гал на спектакли по Маркесу, шедшие по двенадцать часов с
обедом, и думал, как бы обставить все так, чтобы мэтры-бра-
хиозавры убедились в его правоте, не выкинув после первой
сессии. Учеба – мечта, ради которой он сбежал из застывше-
го во времени городка, полного каменных лиц и заводных
сердец, – разочаровала. Вместо домашних заданий Ваня об-
думывал план: план, требующий минимальных затрат, план,



 
 
 

работающий по гениальной формуле Великого комбинатора
«Идеи наши – бензин ваш», план, способный показать всем
его если не гениальность – не так был Ваня глуп, чтобы абсо-
лютно уверовать в нее даже в горячие студенческие годы, –
то исключительность.

Из комнаты общежития – шумной, полной трухлявых на-
дежд, беспокоящих больше марша кухонных тараканов, – он
спешил в кофейни, где лучше думалось, где можно было под-
слушивать, подглядывать и искать-искать-искать идеи. Од-
нажды забрел в эту, с забавным названием «Одиссея Одис-
сея» – признанное место студенческой силы. Подслушал и
ее, Мальвинину, на первый взгляд пустую болтовню с по-
дружкой по телефону: всю ночь проплакала, потому что ей
опять наговорили гадостей, хочет наконец найти парня, с ко-
торым будет проще выбивать хорошие роли на сцене и в се-
риалах. Вот бы свалился на голову этот принц турецкого Гол-
ливуда, постучался бы в ее дверь; она ведь так старалась по-
ступить, еле сдала первую сессию, обошлась без коротких
юбок холодным декабрем, в отличие от других девочек, а вот
кудрявым мальчикам-то просто-напросто везло, их было ма-
ло, их все любили, им пророчили звездное будущее, кому-то
– эмиграцию и международные роли, чтобы и там знали на-
ших, не Юрой Борисовым единым! Дослушав весь разговор
– заказанный чай давно остыл, – Ваня выждал несколько ми-
нут, извинился и, сев рядом, заговорил о театре, спросил, где
она учится. Оказалось, там же. На два курса старше. На ак-



 
 
 

терском.
Так и проговорили почти до закрытия кофейни. Несмотря

на мороз, догуляли до дальнего метро, подивились вновь не
чищенным улицам, отогрелись у турникетов и попрощались
у ее подъезда, обменявшись номерами, – Мальвина попра-
вила тогда еще купоросно-синие волосы и скрылась за же-
лезной дверью пятиэтажной сталинки.

Идя обратно к метро в темноте, в полном одиночестве,
Ваня понял: о такой актрисе он всегда мечтал; с такой актри-
сой даже самое пустое станет вековечным – она будет гнуть
свое, играть, как ей видится, и прислушиваться только к та-
ким же непреклонным, еще издалека сверкающим индиви-
дуальностью. Ваня думал, их, молоденьких актрис, интере-
сует только секс, так и собирался заманивать в свои гряду-
щие постановки – ах, как много копошилось в голове идей,
побольше, чем тараканов на обещанной кухне! Теперь осек-
ся. По глазам увидел – Мальвина не такая. Язык немел – не
смог бы ей такого даже предложить.

И никогда не думал, что сам сможет вот так: просто дру-
жить с девушкой, без намека на интим – ни в словах, ни во
взгляде, ни в мыслях.

На втором курсе их препод, любивший, как говорили
старшаки, выпендриться и похожий на хоббита – низенький,
пухлый, добродушный, – сказал, что экзамен пройдет в но-
вом формате. Надо будет подготовить один-два этюда, ос-
новой может быть любой текст: придуманный самостоятель-



 
 
 

но скетч, пелевинский рассказ или чеховская пьеса, никаких
ограничений: «Поступили в творческий вуз – вот и творите
что хотите». Ваня загорелся – зачем останавливаться на ма-
лом, когда можно утереть всем нос?

После пар он подкараулил Мальвину, в том году выпус-
кавшуюся, прислонился к дверному косяку, дождался, по-
ка она выйдет с последней пары, рукой преградил ей путь и
присвистнул: «Слышь, девчонка, хочешь сыграть в спектак-
ле?» Первые минут пять она смеялась и отшучивалась, что,
мол, ей надо быть его сутенершей, а не наоборот; позже на-
конец выслушала – и тоже загорелась. Уже сама подкарау-
ливала студентов-актеров с младших курсов, амбициозных,
неперегоревших, и зазывала участвовать в Ваниной авантю-
ре.

–  Я дурею с этой прикормки!  – воскликнул он, узнав,
сколько людей согласилось.

Десять человек. Значит, все получится – мини-спектакль,
на котором профессор будет сидеть с удивленным лицом;
может, его так и заклинит до конца жизни, а все однокурс-
ники – как их, скучных и бездарных, хвалили преподы! – об-
мочат штанишки. Ваня решил устроить небольшое попурри,
объединить фрагменты любимых пьес: собрал всех в «Одис-
сее Одиссея» и, держа в руке пирожок, как знамя, расписал
все в красках – они зададут такого жара, что по рекоменда-
циям их хоббита всех тут же позовут в лучшие театры го-
рода, а кого-то будет ждать кинокарьера! Под конец Ваня



 
 
 

запрыгнул за стол, гаркнув прочитанное где-то: «Так побе-
дим!» Ему восторженно зааплодировали – большего он не
желал. И только Мальвина ответила хитрой улыбкой.

Ваня решил идти ва-банк. Создать красочную, обворожи-
тельную химеру, своей творческой непристойностью достой-
ную сцены «Мулен Руж»: попурри из «Буратино», «Пер Гюн-
та» и «Одиссея». Когда Мальвина, прыснув, спросила, отку-
да такой наборчик, Ваня объяснил: первого смотрел в дет-
стве, да и сама она подлила масла в огонь как с Мальвиной
не поставить «Буратино»; второй, ясное дело, был слишком
близок к сердцу; а третий… Третий настиг его неожиданно,
черноморским штормом – когда в детстве довел мать раз-
битыми коленями, треснувшим во дворе окном, очередным
враньем, выслушал ее гневную речь – сплошь пулеметная
очередь – и запомнил финальное, сказанное с подзатыльни-
ком: «Будешь как твой папка, наверное. Эгоистом, каких по-
искать. Одиссей – сбежал от жены, от детей. Козел». На во-
прос «А кто такой этот Одиссей, мам?» он получил еще под-
затыльник. Не сдался – спросил всезнающего библиотекаря,
с хитрым прищуром штампующего книги и щелкавшего со-
леные фисташки так, будто они – золотые монетки, и вот он,
жадный черт, проверяет их подлинность.

–  Ну,  – расхохотался библиотекарь и закашлялся, Ваня
готов был поклясться, сажей.  – Это путешественник. Бес-
страшный такой! Всем врет и не краснеет – только так жи-
вым до дома и добирается. Только дома-то…



 
 
 

– Я тоже так хочу! – Ваня даже вскочил со стула. Библио-
текарь выронил штамп, отшатнулся. – Тоже хочу быть таким,
когда вырасту! Врать и путешествовать! И быть свободным!
И побеждать пиратов!
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