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Аннотация
Они называли нас идеальной парой. Я верила в это шесть лет.

Пока моя лучшая подруга не прислала мне видео с корпоратива.
На нём мой муж целует не меня. Не одну. Не двух.

Откровенный, чувственный и беспощадный роман о том, как
разбить фарфоровый брак и собрать себя заново. Из осколков.
Из лжи. Из права быть неудобной. + Бонус от автора - 5 ОЧЕНЬ
ГОРЯЧИХ ИСТОРИЙ ПРО ИЗМЕНУ.

Книга содержит сцены откровенного сексуального
характера и психологически сложные ситуации. Рекомендуется
совершеннолетним читателям.



 
 
 

Александра Ветрова
Кольцо для одной,
поцелуй для другой

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
.
ТРЕЩИНА ПО ФАРФОРУ

Глава 1. Идеальный вечер
Я узнала, что мой муж — грёбаный цирк на троих, в среду,

в двадцать две минуты одиннадцатого.
За сорок две минуты до этого я выбирала сыр к его сине-

му «Мутон-Ротшильд». Потому что у нас идеальный брак, а
в идеальном браке жена знает, что муж не выносит камамбер
с белой плесенью. Разве что с трюфелем. Но трюфельный
— это по вторникам. По средам — только твердый, выдер-
жанный «Мимолет», который режется тонкими ломтиками
и пахнет орехами и моим смирением.

— Лен, ты только посмотри, — голос Алисы в трубке зве-
нел тем самым предсмертным весельем, которое бывает у
женщин за секунду до того, как они роняют бомбу. — Я слу-



 
 
 

чайно скинула. Не открывай, если ты не одна.
Я стояла босиком на холодном граните кухонной столеш-

ницы. Потому что в идеальном браке жена может позволить
себе мелкое безумие. Например, доставать бокалы для крас-
ного вина с верхней полки, не пользуясь стремянкой.

— Я всегда одна, — ответила я и поняла, что это прозву-
чало как шутка.

Оно и было шуткой. До двадцати двух минут одиннадца-
того.

Видео загружалось три секунды. Я успела представить:
шутку с корпоратива, пьяного Артура в женском платье, ду-
рацкий танец бухгалтерии. Мы же смеялись над этим на про-
шлой неделе. Он вернулся в час ночи, пахнущий виски и ка-
рамелью, поцеловал меня в висок — сухо, коротко, по гра-
фику — и сказал, что «Петров опять напился и рассказывал
анекдоты про тёщу».

Артур никогда не шутит про тёщу. Мою мать он ненави-
дит так сильно, что это почти благородно.

Экран моргнул. И на нём — мой муж.
Нет. Не так.
На нём — мужчина, которого я кормлю сыром «Мимо-

лет» по средам, покупаю рубашки с запонками ручной ра-
боты, доверяю свою бессонницу и запах своих волос на по-
душке. Стоит в углу банкетного зала. Галстук развязан, во-
ротник расстёгнут, ладонь лежит на женской талии. Её лицо
скрыто волосами — длинными, рыжими, чужими. У меня



 
 
 

каштановые.
Та, первая, откидывает голову, и я вижу ее рот. Открытый.

Получающий его поцелуй.
Они целуются так, словно никто не смотрит. Словно меня

нет не только в этом зале, но и в принципе. Словно я — де-
корация, которую можно не включать в смету.

Артур отстраняется первым. Улыбается. Эту улыбку я
знаю. Он дарил ее мне на нашей свадьбе, когда кольцо
скользнуло по моему пальцу слишком легко, а он сказал:
«Теперь ты моя». Я тогда глупо хихикнула и подумала, что
это о любви.

Это было о собственности.
Ролик длился пятнадцать секунд. В нем он целует её —

пять секунд. Проводит большим пальцем по её подбородку
— три. Переводит взгляд на кого-то за кадром — две. И ух-
мыляется.

Ухмылка — пять секунд вечности.
Потом видео обрывается.
Я жду, что Алиса напишет: «Прости, это не то». Или: «Это

старая запись». Или: «Это не Артур, просто похож».
— Лен? — её голос из динамика звучит как нож, кото-

рым вскрывают консервы. Остро, грубо, без изящества. —
Ты смотрела?

Я смотрю на свои пальцы. На левом — кольцо. Платина.
Три бриллианта. Я выбирала их сама, потому что Артуру бы-
ло все равно. Он только спросил: «Сколько?» и достал карту.



 
 
 

— Он там не один, да? — мой голос звучит ровно. До жути
ровно. Как если бы я спрашивала о погоде на завтра.

Алиса молчит. Это длится дольше, чем пятнадцать се-
кунд. За это время я успеваю подсчитать: шесть лет брака,
две ипотеки, одна собака (спит в прихожей), двадцать три
совместных отпуска, бесчисленное количество раз, когда я
поправляла его галстук перед важной встречей.

— Лен, там... их несколько.
Четыре слова. И мир не рухнул. Странно. Пол под ногами

не провалился, стены не посыпались штукатуркой, бокал так
и остался в моей руке — тяжёлый, хрустальный, слишком
дорогой для того, чтобы его разбить.

Я ставлю его на столешницу. Аккуратно. Как учила мать:
«Дорогие вещи, Оленька, не терпят суеты».

Я — Оленька. Мне тридцать два. И мой муж, преуспева-
ющий владелец сети кофеен, который каждое утро оставляет
на тумбочке стакан воды для моих таблеток от мигрени, на
корпоративе целовал не одну, не двух...

— Скинь все, что есть, — говорю я. — Каждое видео,
каждый скриншот, каждое «случайно» отправленное сооб-
щение. Мне нужно знать все.

— Ты в порядке? — голос у Алисы сейчас такой, каким
говорят с больными. Жалобно-осторожный.

— Я в порядке, — ложь выходит такой же ровной, как и
правда. — Мне просто нужно составить список.

Список чего? Годов, которые он мне изменял? Аргумен-



 
 
 

тов для развода? Улик для суда? Или?
Или просто список вещей, в которых я ошиблась.
В трубке щелчок. Алиса сбрасывает. Через минуту прихо-

дит три видео, семь фото и одна аудиозапись. Я не открываю.
Сначала мою руки. Потом наливаю себе вино — уже не в тот
бокал, в обычный, низкий, без претензий. Потом сажусь на
пол кухни, спиной к холодильнику, и открываю первое.

На первом — Артур и брюнетка. У стойки бара. Она си-
дит на высоком стуле, он стоит между её ног. Его ладонь на
её бедре — выше того места, где кончается платье. Моя ру-
ка помнит это движение. Он делает так, когда хочет трах-
нуть здесь и сейчас. Игнорируя кровати, приличное обще-
ство, чувство стыда.

На втором — блондинка. В подсобке. Полусидит на ко-
робках, юбка задрана, он прикусывает её шею. У меня там,
под ухом, есть особенное место. Когда он касается его губа-
ми, я забываю дышать. Теперь это место — легальное. Для
всех.

Третье видео — групповое. Там, кроме Артура, три деви-
цы. И одна из них — моя подруга?

Нет. С ней я не знакома. Но она умеет делать минет так,
чтобы мужчина закрывал глаза и запрокидывал голову. Ар-
тур на этом видео запрокидывает. Я видела это выражение
лица один раз. На медовом месяце, в отеле на Мальдивах,
когда я сползла с него после третьего раза, и он выдохнул:
«Господи, Лена».



 
 
 

Тогда я подумала — от счастья.
Сейчас я думаю — от сравнения.
Четвёртый файл не открывается. Формат сломан. Или ин-

тернет ловит плохо. Или Вселенная решила дать мне ещё ми-
нуту анестезии.

Звонок от Артура. Его лицо на экране — наши совмест-
ные фото в профиле. Я на его плече, он смеётся. Фотография
сделана год назад, в Праге, у Карлова моста. На мне дурац-
кий венок из живых цветов, купленный за пять евро у цы-
ганки. Артур тогда сказал: «Если бы знал, что ты такая лёг-
кая, женился бы раньше».

Я принимаю вызов.
— Привет, — его голос обычный. Игривый, чуть устав-

ший, чуть бархатный. — Ты спишь?
— Нет.
— Я задержусь. Там эти дурацкие отчёты... Короче, не

жди. Поцелую завтра.
Ни одного слова правды. Ни одного. Даже интонация —

фальшивка. Я не знала. Я так долго жила с этим голосом, с
этим человеком, что перестала слышать фальшь. Как соседи
по коммуналке перестают замечать запах канализации.

— Хорошо, — говорю я.
Он молчит секунду. Потом:
— Ты какая-то странная.
Обычно в этом месте я должна была спросить: «Что слу-

чилось?», «Ты устал?», «Привезти тебе ужин в офис?». Я не



 
 
 

спрашиваю. Во-первых, потому что знаю, где он на самом
деле. Во-вторых, потому что внутри меня что-то щёлкнуло.
Как выключатель.

— Просто устала.
— Ложись спать, Лен. И не вздумай смотреть сериал до

трёх ночи.
Он вешает трубку. Не попрощавшись. Всегда так. Артур

не верит в «пока». Артур верит в то, что все должно быть
под его контролем. Включая время моего сна.

Я сижу на полу еще час. Выпиваю вино. Захожу в интер-
нет-банк. Смотрю на наши счета. На мои — двадцать три
тысячи на карте для покупок. На его — не вижу, нет доступа.
Но я знаю, где хранятся документы на квартиры, на гараж, на
акции сети. Я знаю код от его сейфа. Знаю пароль от почты.
Знаю дату рождения его любовницы? Пока нет. Но узнаю.

Организм не выключает боль. Где-то под рёбрами — ту-
пая, мокрая тяжесть. Я роняю телефон на плитку. Он не раз-
бивается. Ударопрочный стеклянный чехол — мой подарок
Артуру на прошлое Рождество. Функциональный, практич-
ный, скучный. Как я.

Рыданий нет. Я пытаюсь выдавить хоть одну слезу — что-
бы подтверждение, что я вообще живая. Ноль. Сухо. Только
подкатывает тошнота, когда прокручиваю в голове ту самую
ухмылку — после поцелуя.

Значит, так. Месяц.
Ровно столько нужно, чтобы подготовить документы, най-



 
 
 

ти адвоката, перевести деньги на свой счёт, забрать собаку
и не сдохнуть от желания швырнуть в его грёбаное лицо эту
ухмылку — вместе с кольцом.

Кольцо пока остается на левой.
А поцелуй — на правой, на фотографии с корпоратива,

где он целует не меня.
Поднимаюсь. Иду в спальню. Смотрю на нашу кровать —

огромную, с итальянским бельём, на которой он трахал меня
две ночи назад. Тогда мне показалось, что он был особенно
нежен. Сейчас понимаю: он был особенно виноват.

Ложусь на свою сторону. Вдыхаю запах его подушки —
терпкий, с нотами табака и дорогого одеколона. Нюхаю, как
наркоман последнюю дозу, потому что завтра я начну нена-
видеть этот запах физически. Но сегодня — он мой. Сегодня
я еще люблю это чудовище.

И плевать, какой идиоткой меня назовут за это психологи.
Я выключаю свет и говорю в темноту то, что никогда ни-

кому не скажу вслух:
— Прощай, Артур.
Он не слышит. Он в это время, наверное, расстёгивает чу-

жое белье.
Но через месяц он услышит.
И это будет не шёпот.

Глава 2. Женщина с папкой
Просыпаюсь в пять утра.



 
 
 

Не от кошмара. Не от будильника. От внутреннего толч-
ка, словно кто-то ткнул пальцем прямо в солнечное сплете-
ние и сказал: вставай. Твоя жизнь — труп. Пора оформлять
свидетельство о смерти.

Поворачиваю голову. Подушка Артура пуста. Он не при-
шел. Ни в час, ни в два, ни в четыре. Хорошо. Потому что
если бы он явился под утро, пахнущий чужим сексом и ло-
жью, я бы не выдержала свой же сценарий.

Я бы убила его кухонным ножом. Медленно. Начиная с
того места, которым он туда лез.

Но его нет. И это — первая милость судьбы за последние
шесть лет.

Встаю. Иду в душ. Вода горячая — почти кипяток. Кожа
краснеет, но я чувствую только пустоту. Моюсь тщательно.
Каждую складку. Каждый сантиметр, к которому он прика-
сался в прошлый раз — там, где думала, что это любовь. Ду-
ра.

Выключаю воду. Смотрю на себя в зеркало. Глаза — се-
рые, с желтоватыми белками. Не плакала, а выглядят так,
будто прошла войну. Лицо бледное, губы потрескались. Я не
пила воду со вчерашнего утра. Только вино.

— Красавица, — голос хриплый. Говорю себе, как на ис-
поведи. — У тебя месяц, чтобы выжать из этого брака всё.
Ты поняла?

Зеркало молчит. Оно умнее меня.
На кухне — новый день. Запах кофе, который я варю себе



 
 
 

сама. Артур не пьет кофе по утрам. Артур пьет смузи, кото-
рый готовит ему любовница? Или одна из трёх? Интересно, у
них есть график? Вторник — брюнетка, четверг — блондин-
ка, суббота — рыжая? А где моё место в этом расписании?

Ах да. У меня — понедельник. День тяжёлый, но надо же
с кем-то начинать неделю.

Варю кофе. Тёмный обжарки, с горчинкой — такую, что-
бы язык свело. Добавляю сливки. Смотрю в окно.

Наша квартира на двенадцатом этаже. Вид на город — де-
ловой центр, стекло и бетон, люди-муравьи внизу. Ни одного
дерева. Артур говорил: «Вид на деньги, Лена. Остальное —
для нищих».

Мне всегда казалось, что деньги не пахнут. Оказывается,
пахнут. Чужими духами на воротнике. Молчанием в ответ на
«я люблю тебя». И этим вот утром — пустотой без единого
звука.

Звонок в дверь. Восемь тридцать.
Собака — наш корги по кличке Баки — срывается с места

и летит к двери, звонко тявкая. Баки любит всех. Даже тех,
кто не заслуживает любви. Я бы сказала, что он похож на
меня, но это слишком унизительно даже для меня.

Открываю.
На пороге — женщина. Лет сорока, короткая стрижка, оч-

ки в тонкой оправе, строгий серый костюм. В руках — кожа-
ная папка. Пахнет от неё дорогой туалетной водой и отсут-
ствием сантиментов.



 
 
 

— Лена Сергеевна? — её голос сухой, как судебная по-
вестка.

— Допустим.
— Меня зовут Вера Николаевна. Я адвокат. Алиса попро-

сила меня приехать.
Алиса. Конечно. Подруга, которая знает меня двадцать

лет и которая вчера вечером скинула мне видео, прекрасно
понимала, что я не стану рыдать в подушку. Я стану плани-
ровать.

— Проходите, — отступаю в сторону. — Только тихо. Со-
бака не кусается. Муж, к сожалению, тоже, но он сейчас не
придёт. Он занят.

Последнее слово я выплёвываю, как рыбью кость.
Вера Николаевна проходит на кухню. Оглядывает инте-

рьер — дорого, безлико, идеально. Садится на стул, раскры-
вает папку. Я ставлю перед ней чашку кофе. Она не пьет.
Только смотрит на меня поверх очков.

— Алиса рассказала мне вчера. Я подготовила базовый
план. Но прежде чем мы начнём, я задам один вопрос. Без-
ответный. Просто для того, чтобы я понимала, с кем имею
дело.

Я киваю.
— Вы готовы уничтожить своего мужа? Не развестись. Не

получить алименты. А именно уничтожить — финансово,
репутационно, личностно? Потому что если нет — я уйду.
Такие дела я веду только с женщинами, у которых горит не



 
 
 

только бытовая техника.
Молчу. Смотрю на свои руки. Кольцо блестит. Бриллиан-

ты — три штуки, по карату каждый. Символ того, как мало
он вложил в этот брак по сравнению с тем, сколько вынул.

Снимаю кольцо. Кладу на стол между нами. Оно катится,
оставляя на дереве тонкую царапину.

— Я готова смотреть, как он умоляет, — говорю. — А по-
том смотреть, как он ползёт в нищету. И если вы спросите,
доставит ли мне это удовольствие — да. Не женское, не ма-
теринское, не христианское. А звериное. То, которое просы-
пается, когда выясняешь, что спала рядом с мертвечиной.

Вера Николаевна кивает. Один раз. Жёсткий, короткий
кивок — словно ставит печать.

— Тогда начнём.
Следующие два часа я перестаю быть женщиной. Я ста-

новлюсь архивом, базой данных, следственным отделом. Ад-
вокат задаёт вопросы:

— Где хранятся документы на недвижимость?

В сейфе. Код — мой день рождения. Он не менял его
шесть лет. Потому что я — удобный человек. Даже код от
денег — моё лицо.

— У вас есть доступ к его бизнес-счетам?

Нет. Но я знаю, где лежат ключи от его рабочего кабинета.
И знаю, что он не меняет пароли. Пароль от почты — имя его



 
 
 

первой собаки. Пароль от телефона — дата нашей свадьбы.
Вера Николаевна поднимает бровь. Единственное прояв-

ление эмоции за два часа.
— Это неосторожно.
— Это удобно. Ему никогда не приходило в голову, что я

могу его предать. Потому что предательство — это его мо-
нополия.

Записываю. Каждое слово. Каждый адрес. Каждый счёт, о
котором я знаю. Вера Николаевна подсказывает: какие бума-
ги нужны в первую очередь, куда подавать заявление, какие
формулировки использовать, чтобы через месяц суд заморо-
зил его активы до окончания бракоразводного процесса.

— Главное, чтобы он не узнал раньше времени, — она
закрывает папку. — Ваша задача — играть идеальную жену.
Секс, улыбки, завтраки. Вы должны стать настолько удобной,
чтобы он не заподозрил ничего.

— А если он заподозрит?
— Тогда он начнёт прятать деньги. У него есть на это ме-

сяц. У вас — тоже месяц. Играем на скорость. Вы быстрее?
Вспоминаю его ухмылку. Как он целует другую — медлен-

но, собственнически, без свидетелей? Нет, свидетели есть.
Целый зал. И ему все равно.

— Я буду быстрее, — говорю. — Он слишком уверен, что
я никуда не денусь.

— Откуда такая уверенность?
Я смотрю на пустой дверной проем. Там, в прихожей, ви-



 
 
 

сит его пальто. Тёмно-синее, кашемировое, стоимостью как
моя зарплата за полгода. В кармане — чек из ювелирного
салона. Вчера нашла. Подумала: «Наверное, купил мне по-
дарок». Знаете, такой наивный, сосущий под ложечкой оп-
тимизм.

— Потому что я шесть лет доказывала, что меня некуда
девать.

Вера Николаевна встаёт. Протягивает руку. Не для поце-
луя, не для утешения — для рукопожатия. Делового. Муж-
ского.

— Через неделю принесу проект соглашения. Никому не
звоните, не пишите, не плачьте в подушку при нем. Если вам
станет невмоготу — звоните мне. Я не обнимаю, но говорю
по делу.

— Лучшая поддержка, которую я получала за долгое вре-
мя, — усмехаюсь. Горько, сухо, без надежды.

Она уходит. Баки грустит у двери — гости уходят редко.
Я глажу его по тёплой рыжей голове. Шерсть пахнет солнеч-
ным светом и чистотой. Артур не выгуливает собаку. Артур
вообще мало что делает сам.

Кроме женщин. Женщин он делает много и часто.
Достаю телефон. Открываю вчерашние сообщения от

Алисы. Семь фото, три видео, одна аудиозапись.
Нажимаю на аудио.
Сначала шум зала. Потом голос — женский, пьяный,

счастливый. Та самая брюнетка? Или блондинка? Я ещё не



 
 
 

научилась различать их по голосам.
— Артур, скажи, ты ее любишь? Твою жену?
Пауза. Слышно, как он смеётся. Низко, расслабленно. В

этом смехе нет ни грамма вины.
— Кого? Ленку? — его голос звучит так, будто речь о пы-

лесосе. Функциональная вещь. — Ленка — это база. А вы
— десерт. Кто отказывается от десерта?

Женский хохот. Звон бокалов. Чей-то шёпот: «Какая же
она база, если она даже не знает?».

Новый смех Артура. Громче. Свободнее.
— В том и прелесть. Умный мужик держит базу в неведе-

нии. Тогда десерт — всегда праздник.
Запись обрывается.
Я сжимаю телефон так, что хрустит чехол. Не пальцы —

внутренности. Там, где вчера была тупая боль, сегодня —
раскалённая арматура. Жёсткая, горячая, готовая проткнуть
собственное сердце.

База.
Он назвал меня базой.
Шесть лет. Две ипотеки. Собака. Сыры по средам. Секс по

понедельникам. Улыбки для его партнёров. Рождественские
ужины для его матери, которая ненавидит меня с первого
дня.

И все это — база.
Я беру телефон. Открываю приложение заметок. Пишу

заголовок: «План уничтожения мужа».



 
 
 

Подзаголовок: «Месяц. 30 дней. Или 29?»
И первый пункт:
Узнать имена всех, кого он трахал за моей спиной. Не из

ревности. Из расчёта. Каждая — потенциальный свидетель.
Второй пункт пишу дрожащей рукой:
Перестать целовать его в губы. Но так, чтобы он не заме-

тил разницы.
Смотрю на кольцо. Оно все ещё лежит на столе. Три брил-

лианта — три года счастья? Или три года лжи?
Надеваю обратно. На левую руку, как кандалы.
До звонка Артура осталось три часа. Он позвонит в две-

надцать, скажет, что «засиделся на переговорах», спросит,
что я делаю.

Я скажу: «Скучаю, милый».
И это будет правда.
Но только если скучать по тому мужчине, за которого вы-

шла замуж. Не по тому, который вернётся домой с чужим
вкусом на губах.

Встаю. Иду в ванную. Смотрю в зеркало. Сегодня у меня
другое выражение лица. Не тупая боль. Не усталость.

Расчет.
Артур, ты хотел, чтобы твоя жена была удобной? Хорошо.
Сейчас я буду удобной.
Настолько удобной, что ты сам застегнёшь себе наручни-

ки.



 
 
 

Глава 3. Ужин, который мы заслужили
Он появляется в десять вечера.
Я слышу, как ключ поворачивается в замке. Секунда — и

входная дверь открывается. Баки с радостным визгом несёт-
ся к Артуру. Я тоже должна бежать. Так принято. В идеаль-
ном браке жена встречает мужа у порога, улыбается, целует
в щеку, забирает портфель.

Но сегодня я занята.
Стою у плиты. Жарю лосося. Тот самый рецепт, кото-

рый он обожает. Лимон, розмарин, белое вино. Артур гово-
рил, что от этого блюда у него «текут слюнки». Интересно,
у скольких женщин текли слюнки, когда он рассказывал им
про мою стряпню.

— Лен? — его голос из прихожей. Настороженный. Хоро-
шо. Пусть чувствует себя неуютно. Хотя бы подсознательно.
— Ты чего не встречаешь?

— Отхожу от сковороды, — отвечаю максимально мягко.
— Рыба просит внимания.

Захожу в гостиную. Он стоит возле вешалки. Пиджак на
плече, рукава рубашки закатаны. Загар с Мальдив уже со-
шёл, но осталась какая-то южная смуглость. Тёмные волосы,
тёмные глаза, линия челюсти, которую я рисовала пальцем
сотню раз.

Красивый. Господи, до чего же красивый гад.
— Привет, — подхожу. Останавливаюсь на расстоянии

вытянутой руки. Ниже — живот. Чувствую, как подкатыва-



 
 
 

ет тошнота. Знание — тяжёлая штука. Оно делает шаги мед-
леннее, дыхание глубже, а любовь — отвратительной.

Он тянется ко мне. Пальцы — на талию. Притягивает бли-
же. Его дыхание пахнет мятой и чем-то сладким. Слишком
сладким. Не вино. Не кофе.

Жевательная резинка. Он жует резинку после секса. Я
знаю. Потому что когда мы были молоды, он всегда доставал
из кармана «Орбит» после того, как мы занимались любовью
в машине на заднем сиденье.

Сейчас он жуёт «Орбит» после того, как трахал кого-то
другого.

— Выглядишь отлично, — говорит, глядя в глаза. Его
взгляд скользит по моему лицу, ищет подвох. Я вижу. Я знаю
каждую микро-мимику. Левое веко чуть дёргается, когда он
волнуется. Вот прямо сейчас — дёрнулось.

— А ты усталый, — отвечаю и провожу ладонью по его
щеке. Так нежно, что самой тошно. — Иди в душ. Ужин че-
рез пятнадцать минут.

Он молчит, вглядывается. Потом улыбается. Кривой, са-
моуверенной улыбкой. Та, которая раньше сводила меня с
ума. Теперь хочется сбить её тыльной стороной ладони.

— Соскучилась? — спрашивает и наклоняется для поце-
луя.

У меня полсекунды на решение. Если отведу голову —
заметит. Если поцелую — до конца жизни будет помнить,
что я его поцеловала второй после того, как...



 
 
 

Целую.
Сухо. В самый уголок губ. Так, как целуют родственников.

Так, как я целую свекровь, которую ненавижу.
Но Артур, кажется, не замечает разницы. Или замечает,

но списывает на усталость. Кивает, разворачивается и уходит
в спальню. Через минуту слышу шум воды. Душ. Он моет с
себя чужую бабу.

А я иду на кухню. Переворачиваю лосося. Руки трясутся.
Не от нервов. От бешенства.

База. Я — база.
Смотрю на телефон. Заметка все ещё открыта. Пункт тре-

тий: «Не вступать в конфликты. Улыбаться. Готовить его лю-
бимые блюда».

Пункт четвёртый: «Завести дневник всего, что вижу и
слышу. Всё пойдёт в дело».

Артур выходит через двадцать минут. Мокрые волосы, за-
пах моего геля для душа. Халат — мой подарок на прошлый
Новый год. Тёмно-синий, шелковый. На спине вышиты ини-
циалы. A.V. Его гребаный эгоизм, вышитый золотом.

Садится за стол. Я ставлю тарелку. Лосось, рис с овощами,
соус. Вино в бокалах — красное, сухое. Артур берет бокал и
делает глоток. Изучает меня через стекло.

— Ты какая-то... тихая сегодня.
— Сосредоточенная, — поправляю. Сажусь напротив. От-

резаю кусочек рыбы. Жую. Она не лезет в горло. Комок где-
то у грудины. — Думала о нашем отпуске.



 
 
 

— О каком? — он смотрит в тарелку. Интересно, он во-
обще видит, что я приготовила? Или для него это просто еда,
которую подаёт обслуживающий персонал.

— О летнем. Ты говорил про Италию. Помнишь?
Вру. Он не говорил. Он вообще не говорит про отпуск.

Летом у него «слишком много проектов». Летом я езжу од-
на. В прошлом году — в Португалию. Одна. С Баки. В поза-
прошлом — в Грецию. Тоже одна. Он прилетал на три дня и
первые два проработал по ноутбуку.

— Да, Италия, — кивает, словно вспоминает то, чего не
было. — Подумаем.

Подумаем. Классика. «Подумаем» в переводе с Артурова
означает «отмажемся потом».

— Я нашла агентство, которое организует виллу на озе-
ре Комо, — продолжаю врать. Красиво, спокойно, с подроб-
ностями. — Там можно с собакой. И есть прислуга. Ты смо-
жешь работать.

— Звучит как план, — он поднимает бокал. — За Италию.
Чокаюсь. Звон стекла звучит как фальшивая нота. Пью.

Вино обжигает горло. Хорошо. Пусть жжёт. Пусть напоми-
нает, что я не сплю.

Мы едим в тишине. Он смотрит в телефон — читает со-
общения. Ухмыляется чему-то. Я знаю, что это сообщения
не от партнёров. Взгляд слишком... мокрый. С постельным
отливом.

— Кто пишет? — спрашиваю, даже не надеясь на правду.



 
 
 

— Петров. Опять свои анекдоты про тёщу.
Ложь. Наглая, жирная, с икрой. Петров не пишет анекдо-

ты в десять вечера. Петров спит с девяти, потому что у него
гастрит и молодая жена-студентка.

— Передавай привет, — говорю, и кусочек лосося пре-
вращается в пепел во рту.

После ужина он идёт в кабинет. Закрывает дверь. Я слы-
шу приглушённый голос — звонит кому-то. Говорит тихо, но
интонация... та самая. Низкая, ласковая, собственническая.
С такой он разговаривал со мной в первые годы. С такой раз-
говаривают с любовницами. Или с одной из любовниц.

Мою посуду. Вытираю руки. Иду в кабинет — без стука.
Он вздрагивает. Быстро сбрасывает звонок.

— Дорогая, я занят.
— Я знаю, — сажусь на диван в углу кабинета. Скрещи-

ваю ноги. Поправляю платье — шелковое, тёмно-вишневое,
декольте. То самое, которое он просил меня надевать «для
особых случаев». — Просто хочу побыть рядом. Мне не хва-
тает тебя.

Глаза у него округляются. На секунду.
Секунда — это много. За эту секунду я вижу панику. Он

проверяет, не слышала ли я разговор. Потом — облегчение.
Нет, не слышала. Потом — смущение? Или стыд?

Стыда нет. Артур не способен на стыд.
— Ладно, — убирает телефон в ящик стола. Жест быст-

рый, нервный. — Сиди. Я скоро.



 
 
 

Через минуту он выключает ноутбук. Подходит ко мне.
Садится рядом, слишком близко. Его бедро касается моего.
Жар — через ткань платья. Я не должна хотеть его. Я не хо-
чу его. Но тело — предатель. Соски твердеют. Дыхание сби-
вается.

Черт.
— Ты красивая сегодня, — шепчет, приближаясь к шее.

Дышит на то самое место — под ухом. — Невероятно кра-
сивая.

Раньше от этих слов я таяла. Сейчас они звучат как ин-
струкция. Он говорит это каждой. Каждой, с кем изменяет.
Разница только в том, что мне он говорит это дома. После
того, как трахнул другую. И перед тем, как трахнуть меня.

— Артур, — мой голос — шёпот. Не от возбуждения. От
тошноты. — Иди спать. Ты устал.

— Я не устал, — его рука ложится мне на колено. Пальцы
— выше, под подол. — А ты?

Останавливаю его запястье. Нежно. Так, чтобы не спро-
воцировать.

— У меня голова болит. Мигрень.
— Выпей таблетку.
— Выпила. Не помогает. Давай завтра? Завтра я полно-

стью твоя.
Ложь на лжи. Завтра тоже будет болеть голова. И после-

завтра. И через неделю. Пока я не уйду. Пока не соберу до-
казательства. Пока не выжгу своё тело от его прикосновений.



 
 
 

Но сейчас — я держу улыбку. Ровную, спокойную. Такую,
какую хотят видеть.

Он вздыхает. Раздражённо. Убирает руку.
— Ладно. Но завтра ты моя. Всю ночь.
— Конечно, милый, — говорю, встаю, целую его в макуш-

ку. — Иди, я приду через пять минут.
Он уходит в спальню. Я остаюсь в кабинете. Жду, пока

затихнут шаги. Потом открываю ящик стола.
Телефон там. Его телефон. Запасной. Тот, который он но-

сит на деловые встречи. Но сегодня он им не пользовался.
Сегодня он говорил с основного.

Я давно знаю код. Знала, но никогда не проверяла. Потому
что доверяла. Потому что была дурой.

Ввожу.
Телефон разблокируется.
И там — целая вселенная.
Сообщения. Шесть чатов с пометкой «не беспокоить». У

каждого — женское имя. Смайлики. Фотографии. Голосо-
вые. Я не открываю. Сейчас не время. Мне нужны не подроб-
ности. Мне нужно доказательство того, что он скрывает до-
ходы.

Но это завтра.
Сегодня я просто смотрю на список. Шесть имён. Шесть

женщин. Я знаю двух — наши общие знакомые. Одна — его
секретарша. Остальные — пустые имена.



 
 
 

Аккуратно закрываю телефон. Кладу на место.
Выхожу из кабинета. Иду в спальню. Ложусь на свою по-

ловину кровати.
Артур уже спит. Или притворяется. Спина ко мне. Дыха-

ние ровное.
Смотрю на его затылок. Тёмные волосы, подушка, чужой

запах, который он смыл, но не до конца.
Знаешь, Артур, у базы есть одно преимущество.
База знает, где лежат ключи от всех дверей.
Я закрываю глаза. Завтра начну копать. Глубоко. До тех

пор, пока не докопаюсь до скелетов.
А сегодня — просто ночь. Одна из тридцати.

Глава 4. Тактика маленьких шагов
День третий.
Я просыпаюсь раньше Артура на два часа. Это уже не бес-

сонница. Это тщательное планирование. Будильник на пять
утра, и пока муж храпит на своей половине, я делаю то, что
он никогда не заметит:

Сначала — его телефон. Основной. Лежит на прикроват-
ной тумбочке с его стороны. Я могу до него дотянуться, если
вытяну руку и задержу дыхание. Но сейчас не время. Сей-
час я просто смотрю. Светодиод мигает зелёным — новые
сообщения. Пять штук. Интересно, от кого? От брюнетки?
От блондинки? От рыжей, которая делает минет так, что он
запрокидывает голову?



 
 
 

Не важно.
Я не лезу в телефон. Слишком рискованно. Он может

проснуться. Заметить. Насторожиться.
Поэтому я иду на кухню. Варю кофе. Достаю ноутбук —

свой, личный. Артур никогда в него не заглядывает. Потому
что база не вызывает подозрений.

Открываю браузер. Ввожу в поиске: «Как скрыть доходы
при разводе».

Выпадает сотня статей. Читаю жадно, торопливо, с чув-
ством, будто сдаю экзамен. Срок давности, совместно нажи-
тое имущество, оценочная стоимость бизнеса, судебная экс-
пертиза. Цифры, термины, лазейки.

Он наверняка уже прячет деньги. Переводит на счета ком-
паний-однодневок. Выводит через подставных лиц. Или про-
сто дарит любовницам дорогие подарки — их тоже можно
признать незаконным отчуждением.

Записываю. Всё, что кажется важным, отправляю себе на
почту. Потом сотру историю. Артур не проверяет, но осто-
рожность — мать судебных исков.

Вхожу в его почту. Пароль — «Джессика» (имя его пер-
вой собаки, о которой он рассказывал на втором свидании.
Я запомнила. Потому что тогда мне было не все равно).

Входящих — двести тридцать. Нечитанных — сорок. Он
не пользуется рабочим ящиком для личного. Умён, гад. Но я
знаю пароль от его рабочего аккаунта в облачном хранили-
ще. Там документы. Все.



 
 
 

Я копирую. По одному. По два. Договоры аренды, сче-
та компаний-франчайзи, налоговые декларации за прошлый
год. Я не юрист, но Вера Николаевна разберётся. Она зака-
жет экспертизу. Она найдет, где спрятаны концы.

Главное — успеть до того, как он заподозрит.
— Ты чего не спишь? — голос Артура за спиной.
Я вздрагиваю. По-настоящему. Сердце ухает вниз, пальцы

на секунду замирают над клавиатурой. Но я уже давно на-
училась врать. С детства. Мать говорила: «Оля, если не уме-
ешь врать красиво, хотя бы молчи». Я умею. О, я умею.

— Сны дурацкие, — поворачиваюсь к нему, прикрывая
ноутбук журналом про дизайн интерьеров. — Кошмары. Ре-
шила не мучиться.

Он стоит в дверях кухни. Трусы, футболка, взъерошен-
ные волосы. Со стороны — идеальный муж, который зашёл
утром проведать жену. Босиком, сонный, слегка злой.

— Чаю хочешь? — я уже встаю, иду к чайнику. Мои руки
не дрожат. Дыхание ровное. Пульс? Пульс я не проверяла.
Но чувствую, что в глазах — пустота. Бездна. В которую он
может провалиться, если приблизится.

— Нет, — трёт лицо ладонью. Смотрит на меня, щурится.
— У тебя темные круги. Ты вообще спишь?

— Справляюсь.
Подхожу к нему. Встаю на носочки, целую в щеку. Корот-

ко, сухо, никак. Он ловит мой подбородок пальцами, разво-
рачивает к себе. Взгляд тяжёлый. Ищущий.



 
 
 

— Ты странная последние дни.
— Месяц такой, — улыбаюсь. Широко. Как кукла. — Ра-

бота, дом, ты. Нормально.
Он всматривается. Я не моргаю. Не отвожу взгляд. Смот-

рю прямо в его тёмные глаза, в которых раньше видела себя
— счастливую, глупую, бесконечно влюблённую.

Теперь я вижу только свои зрачки. Два чёрных колодца.
Без дна.

— Ладно, — отпускает. Идёт к холодильнику, достаёт сок.
Пьёт из горлышка. Жадно. Как пьют после долгого секса.

Интересно, он трахал кого-то сегодня ночью? Я спала. Он
вставал в три. Я слышала шаги. Думала, в туалет. Теперь
знаю — наверное, писал сообщения. Или звонил. Или про-
сто не мог спать от переизбытка чужой кожи под пальцами.

— Сегодня ужин с моими партнерами, — напоминает. —
Не опаздывай. И надень то красное платье.

Красное. Декольте, разрез до бедра. То самое, в котором
он просит меня быть на людях — красивой, сексуальной, его.
Чтобы все видели: у Артура Вишневецкого идеальная жена.

Которую он трахает реже, чем чужую секретаршу.
— Конечно, милый, — киваю. — Во сколько?
— В семь. Будет Белов с женой. И кто-то ещё из инвесто-

ров. Все серьёзно.
Серьёзно. Для него серьёзно — это мужчины в костюмах

и женщины в украшениях. Я знаю этот ритуал. Улыбаться,
когда говорит он. Молчать, когда говорят мужья. Смеяться



 
 
 

над шутками, которых не понимаешь. И смотреть, как его
взгляд скользит по официанткам.

Раньше я думала — он просто рассеянный.
Теперь я знаю — он высматривает следующую.
Артур уходит в душ. Я остаюсь на кухне. Открываю ноут-

бук. Смотрю на скопированные файлы. Тридцать семь доку-
ментов за двадцать минут. Неплохо. За месяц я перекопаю
его бизнес до основания.

Пишу сообщение Вере Николаевне: «Пришлите список,
какие именно документы нужны в первую очередь».

Через минуту ответ: «Договоры аренды за три года. Фи-
нансовые отчеты. И все, что связано с его компаниями-парт-
нерами. Имена любовниц — потом. Деньги — сейчас».

Деловая женщина. Мне нравится.
Я закрываю ноутбук. Иду в спальню. Переодеваюсь в

спортивный костюм. Артур выходит из душа — полотенце
на бёдрах, капли воды на плечах. Его тело я знаю лучше, чем
своё. Где родинка, где шрам от аппендицита, где волосы рас-
тут не так, как надо.

— Ты куда? — спрашивает, намыливая лицо кремом для
бритья.

— В спортзал.
— У тебя абонемент в «World Class», а не в подвальный

копеечный тренажерный.
— Знаю. Я туда. У них есть бассейн. Плавание успокаи-

вает нервы.



 
 
 

— Какие нервы? — его голос становится жёстче.
— Общие, — вру на ходу. — Свадьба сестры твоей. Ты

же знаешь, я волнуюсь перед семейными сборищами.
Ложь упаковывается в красивую коробку. Он верит. Ки-

вает, возвращается к бритью.
Я выхожу.
В лифте — одна. Лицо в зеркале — никакое. Ни радости,

ни горя. Только в уголках губ — складка. Та самая, которая
появляется, когда долго сдерживаешь крик.

В спортзале я не плаваю. Сажусь в углу кафе и звоню част-
ному детективу. Номер дала Вера Николаевна.

— Федор, — говорю в трубку. — Мне нужно собрать ин-
формацию. О муже.

— Без проблем, — голос низкий, прокуренный. — Что
именно?

— Всё. С кем, когда, где. И особенно — сколько он на
них тратит. Чеки, счета, переводы. Подарки. Яхты. Кварти-
ры. Даже если он купил любовнице кофе на заправке — я
хочу знать.

Пауза. Федор молчит, переваривает.
— Это будет дорого.
— Мой муж стоит восемь миллионов долларов. Я готова

заплатить.
— Хорошая девочка, — одобряет. — Скиньте на ватсап

фото, данные, где чаще бывает. Через неделю будет первая
порция.



 
 
 

Я сбрасываю. Смотрю на телефон. В заметке — план. Уже
семь пунктов. Последний: «Не влюбиться в него снова. Это
было бы идиотизмом даже для меня».

Кладу телефон в сумку. Выхожу из кафе. На улице — теп-
ло. Пахнет весной и предательством.

Иду по тротуару. Мимо проходят люди. Кто-то улыбается
мне. Я улыбаюсь в ответ. Они видят женщину в хорошем
спортивном костюме, с дорогой сумкой и кольцом на левой
руке.

Они не видят, что внутри — детонатор. И таймер уже
включен.

29 дней.
Вечер. Красное платье. Красная помада. Красные туфли

на шпильках, которые убивают пальцы, но делают ноги бес-
конечными.

Артур смотрит на меня, когда я спускаюсь по лестнице из
спальни. Взгляд скользит от щиколоток до декольте. Задер-
живается на талии, где платье обтягивает каждый изгиб.

— Хорошо, — выдыхает. — Глаз не оторвать.
— Это моя работа, — отвечаю, и в голосе нет иронии.

Потому что это правда. Моя работа — выглядеть так, чтобы
он гордился. Чтобы партнёры завидовали. Чтобы инвесторы
думали: «У этого мужика всё схвачено».

В машине молчим. Артур за рулем — всегда за рулем. Он
не выносит, когда кто-то ведёт, даже такси. Контроль. Всё,
всегда.



 
 
 

Я смотрю в окно. Огни города. Люди спешат домой — к
ужину, к детям, к тем, кого любят. Я еду на ужин с мужем-из-
менщиком и буду улыбаться его партнёрам.

— Ты сегодня какая-то далёкая, — замечает он, не пово-
рачивая головы.

— Думаю о нашем будущем.
Правда. Я думаю о нем. О том, что через месяц он лишит-

ся всего. Квартир, машин, бизнеса. И меня. И собаки, кото-
рая сейчас спит в прихожей и не знает, что скоро папа ис-
чезнет из её жизни.

— О каком будущем? — голос Артура становится тише.
— О нашем. О нас.
Он молчит. И в этом молчании я слышу больше, чем в лю-

бых его словах за последние годы. Он не знает, что сказать.
Потому что в его будущем меня нет. Есть только удобная ба-
за, которая готовит лосося по средам и не задаёт вопросов.

Ресторан. Швейцар, красная дорожка, вспышки камер —
нет, не папарацци, просто гости снимают друг друга. Мы вхо-
дим. Артур ведёт меня за талию — крепко, собственниче-
ски. Пальцы впиваются в ткань платья.

— Улыбайся, — шепчет. — Ты моя витрина.
Витрина. Не женщина. Экспонат.
Улыбаюсь. Широко, искренне. Глаза блестят — от злости,

а не от счастья. Но никто не видит разницы.
За столиком — Белов с женой Катей. Она тоже улыбается.

И я знаю, что Белов изменяет ей с ассистенткой. Все знают.



 
 
 

Кроме Кати? Или Катя тоже знает, но молчит, потому что
боится?

Нет. Я больше не боюсь.
Я собираю осколки своего брака. Острые, режущие паль-

цы. Но каждый осколок — это улика.
И через четыре недели я сложу из них не зеркало. Оружие.
Артур заказывает вино. Дорогое, выдержка тридцать лет.

Я делаю глоток и чувствую вкус своей свободы.
Она горькая.
Но это лучше, чем сладкая ложь.

Глава 5. Шпионские игры в спальне
Ужин тянется четыре часа.
Четыре часа улыбок, комплиментов чужим жёнам, обсуж-

дения инвестиций в новые кофейни и того, как «нестабилен
рынок в этом году». Артур говорит красиво, складно, с циф-
рами и датами. Если бы я не знала, что он изменяет мне с по-
ловиной города, я бы снова влюбилась. Прямо здесь, за этим
столом. В его уверенный голос. В жёсткие пальцы, которые
постукивают по бокалу. В то, как он смотрит на меня, когда
Белов шутит про «семейное счастье».

Взгляд Артура — тёплый, собственнический. В нем —
обещание. Не любви. Владения.

Катя Белова сегодня в синем. На шее — колье с сапфира-
ми. Она на два года младше меня, но выглядит на сорок. Или
так кажется, потому что она разучилась улыбаться искренне.



 
 
 

Её муж сидит рядом, положив руку на спинку её стула. Не
на плечо. Не на талию. Просто на спинку — для вида.

— Лена, вы давно женаты? — спрашивает она в какой-то
момент. Голос тихий, как у мышки, которую травят в подва-
ле.

— Шесть лет, — отвечаю и автоматически поправляю
кольцо. Оно греет палец. В прямом смысле — тепло плати-
ны от лампы. Или жар моей злости.

— Счастливы?
Прямой вопрос. Слишком прямой для такого ужина. Бе-

лов давится вином. Артур сжимает челюсть. А я смотрю на
Катю и понимаю: она знает. Она всё знает про Артура. Или
про своего мужа. Или про всех сразу.

— Счастливее, чем кажется, — улыбаюсь. — А вы?
Она отводит взгляд. Крошит хлеб. Ее пальцы дрожат, ко-

гда она берет масло.
— Мы привыкли, — шепчет, но я слышу.
Привыкли. Не «любим». Не «рады». Привыкли.
Господи, какие же мы все несчастные в своих идеальных

платьях и бриллиантах. Сидим за столом, улыбаемся, пьём
дорогое вино и привыкаем. Я — привыкать, что муж меня не
хочет. Катя — что муж хочет не её. И все улыбаются, потому
что исповедь — это не для вечеринок с партнёрами.

— Пойду освежусь, — поднимаюсь. Беру клатч. Артур
провожает меня взглядом, и в этом взгляде — краткое «не
долго».



 
 
 

Туалетная комната. Мрамор, свечи, запах цитрусов.
Смотрю на себя в зеркало. Красное платье, красная помада,
тёмные глаза. Я красивая. Я знаю. Но красота — это не щит
от измен. Красота — это просто причина, по которой он вы-
брал меня витриной. Самой блестящей.

Открываю клатч. Достаю телефон.
Сообщение от Алисы: «Ты с ним?»
Пишу: «На ужине с партнерами. Он говорит про инвести-

ции. Я играю в счастливую жену».
Ответ через секунду: «Помни, для чего ты это делаешь».

И следом: «Видео с той ночи я удалила. Не хочу, чтобы кто-
то нашёл. Но копия у меня в защищённой папке. Придёт час
— скину адвокату».

Алиса – единственная, кто знает всё. С кем я плакала по-
сле ссор с матерью. Кто держал меня за руку, когда умер
отец. Кто сказал «выходи за него» шесть лет назад и кто сей-
час помогает из него выходить.

Она не извиняется за тот совет. Потому что тогда Артур
был другим. Или я не хотела видеть, каким он стал.

Звонок в дверь туалета. Я вздрагиваю.
— Занято, — говорю приторно-вежливо.
— Открой, Лена, — голос Артура. Тихий, требователь-

ный.
Открываю.
Он входит. Запирает дверь. И в этой маленькой мрамор-

ной комнате, пахнущей розами и сексом предыдущих посе-



 
 
 

тительниц, он прижимает меня к раковине. Его бедра — вжа-
ты в мои. Руки — на моей талии, жёстко, почти больно.

— Что ты там делаешь так долго?
— Поправляла макияж.
— Врёшь, — его дыхание на моей шее. Губы на том са-

мом месте — под ухом. По коже — не мурашки, нет. По ко-
же — колючая проволока. Сопротивление, которое я должна
скрыть. — Я видел, как ты смотрела на Катю. Что она тебе
сказала?

— Ничего. Спросила, счастлива ли я.
— И что ты ответила?
— Что да.
— Хорошо, — его язык проводит по моей шее. Медлен-

но. Влажно. Я не хочу этого. Но тело — я уже говорила —
предатель. Соски твердеют под тканью платья. Дыхание уча-
щается от унижения. — Потому что ты счастлива, Лена. По-
няла?

— Поняла, — шепчу.
Он отстраняется. Смотрит в глаза. Зрачки расширены.

Возбуждён. Мной? Или игрой власти? Или просто тем, что
может в любой момент отодрать меня в туалете дорогого ре-
сторана, пока наши партнёры ждут за столом?

— Ты сегодня не дала мне вечером, — напоминает. Паль-
цем проводит по моей ключице. — Ссылаясь на голову.

— У меня правда болело.
— А сейчас болит?



 
 
 

Сейчас болит по-другому. Не голова. Гордость. Достоин-
ство. Остатки любви, которые он вытаптывает своими паль-
цами, гладящими моё бедро через разрез.

— Сейчас нет, — говорю. Потому что если скажу «да», он
не поверит. И потребует доказательств.

— Тогда сегодня ты моя. Всю ночь. Я хочу тебя так, что
готов трахнуть прямо здесь, на этом холодном полу.

Откровенно. Грубо. Так, как он говорит с бабами на кор-
поративах. Со мной он таким стал недавно. Или всегда был
таким, но я списывала на страсть?

Артур тянет меня за руку к выходу. Я иду. Каблуки стучат
по мрамору. В голове — пустота. План. Улыбка. Секс.

Секс.
Я не хочу с ним спать. Но если откажусь — заподозрит.

А если заподозрит — начнёт прятать деньги. А если начнёт
прятать — я проиграю.

Так что сегодня я лягу с ним в постель. И буду играть так,
как не играла никогда. Лучше, чем любая его шлюха. И он
не поймёт, что это — не страсть. Это — месть.

Мы возвращаемся за стол. Белов что-то говорит про по-
ставки кофе. Катя смотрит на меня. В её глазах — странное
выражение. Ревность? Или понимание?

Я улыбаюсь. Беру бокал. Пью.
Через час мы уезжаем. В машине Артур молчит, но его

правая рука лежит на моем бедре, пальцы сжимаются и раз-
жимаются. Он думает о предстоящей ночи. Я думаю о том,



 
 
 

сколько файлов скопирую, когда он уснёт.
Дома. Лифт. Квартира. Баки встречает, виляет хвостом.

Я глажу его, целую в мокрый нос.
— Иди спать, малыш, — шепчу собаке. — У мамы дела.
Артур уже в спальне. Снимает рубашку, бросает на пол.

Я закрываю дверь. Включаю бра — приглушённый свет. На-
чинаю медленно расстёгивать платье.

— Не играй, — командует. — Иди сюда.
Иду. Подхожу вплотную. Он срывает с меня платье. Ткань

трещит. Никогда не рвалась раньше. Теперь — да.
— Оно стоило пять тысяч, — зачем-то говорю.
— Заработаю новые, — целует в шею. Грубо. Властно.
Закрываю глаза.
И представляю, что он — не он. А тот мужчина, который

будет после. Который появится, когда я заберу всё и уйду.
Которому я буду нужна не как база, а как женщина. Живая,
настоящая, без этого комка в горле.

Артур валит меня на кровать. Нависает. Раздвигает ноги
коленом. Пальцы в трусы — грубо, нетерпеливо.

— Ты уже мокрая, — констатирует, и в его голосе — удо-
влетворение. — Скучала.

Я не скучала. Это тело. Ненавижу его. И себя. Но кли-
тор пульсирует, потому что прикосновения — качественные,
опытные. Он знает, куда нажать. Где провести. Как сжать.

Этого я и боялась больше всего.
— Да, — шепчу, обхватываю его шею руками. — Очень.



 
 
 

Он входит. Резко, одним движением. Я не готова, но ему
все равно. Боль врывается в низ живота. Я закусываю гу-
бу, чтобы не вскрикнуть. Он воспринимает это как удоволь-
ствие.

— Господи, какая ты узкая, — стонет. Начинает двигать-
ся. Жёстко, глубоко, почти жестоко.

Я смотрю на потолок. На лепнину, которую он заказал
у итальянского мастера. Она стоит тридцать тысяч евро.
Столько же, сколько год обучения в хорошем университете.
Или десять тысяч порций кофе.

Его дыхание — тяжёлое, хриплое. Локти — по бокам от
моей головы. Лицо — близко-близко. Глаза закрыты. Он
представляет кого-то другого? Или просто получает своё,
потому что жена обязана давать?

— Громче, — командует. — Сделай громче.
Я стону. Громко, фальшиво. Но он не слышит фальши.

Ему все равно. Ему нужен звук, подтверждение того, что он
хорош. Что он мужчина.

Окурок. Я чувствую себя окурком, который он затушит в
пепельнице, когда кончит.

И он кончает. Судорожно, громко, с моим именем на гу-
бах.

— Лена... Лена...
Сползает с меня. Лежит на спине, тяжело дышит. Я лежу

рядом. Между ног — влажно, горячо, неприятно. Я не кон-
чила. Ни разу.



 
 
 

Он не спросит. Не спросил ни разу за последние два года.
Я встаю. Иду в ванную. Смотрю в зеркало. Лобковые во-

лосы растрёпаны, губы размазаны, глаза пустые.
Включаю душ. Смываю его с себя.
Потом иду на кухню. Пью воду. Открываю ноутбук.
Копирую файлы.
Пишу в заметке:
«День 3. Секс был. Он — как обычно. Я — как шлюха на

вызове. Разница только в том, что мне не заплатили. Хотя,
возможно, заплатят — на разводе».

Удаляю. Слишком цинично даже для меня.
Пишу новое: «День 3. Доказательства: 37 файлов. Детек-

тив нанят. Улыбка на месте. Осталось 27 дней».
Сажусь на пол. Прислоняюсь спиной к холодильнику. Ба-

ки подходит, кладёт голову мне на колени. Глажу его шерсть.
Она пахнет солнцем и преданностью. То, чего у меня нико-
гда не было от мужа.

— Мы справимся, малыш, — говорю собаке. — Мы по-
строим новую жизнь. Без него.

Баки виляет хвостом. Он верит.
Мне бы его веру.
Засыпаю на полу. Просыпаюсь в пять утра от холода и чув-

ства, что за мной наблюдают.
На пороге кухни стоит Артур. Смотрит на ноутбук рядом

со мной. На собаку на моих коленях. На меня — в расстёг-
нутом халате, с размазанной тушью.



 
 
 

— Ты спала здесь? — голос хриплый, непонимающий.
— Вышла воды попить. И уснула, — говорю первое, что

приходит в голову.
Он молчит. Подходит. Закрывает ноутбук — не глядя, что

на экране. Тянет меня за руку.
— Иди в кровать. Ты замерзла.
Иду. Ложусь. Он обнимает меня со спины. Прижимается

всем телом. Теплый. Уютный. Господи, как же легко забыть,
кто он есть, когда он так пахнет — мятой, сном, чем-то род-
ным.

Но я помню.
Я закрываю глаза и помню.
Видео. Ухмылка. Голос: «Ленка — это база».
Двадцать семь дней. Я выдержу. Даже если он будет уют-

ным каждую ночь.
Даже если буду кончать от его прикосновений и ненави-

деть себя за это.
Особенно тогда.

Глава 6. Идеальная жена на завтрак, обед и ужин
Четырнадцатый день.
Я стала профи. Сертифицированным специалистом по

двойной жизни. Утром — кофе, улыбка, поцелуй в щеку,
проводить до двери. Днём — поиск документов, звонки ад-
вокату, встречи с детективом в нейтральных кафе. Вечером
— ужин, разговоры ни о чем, иногда секс, который я научи-



 
 
 

лась не ненавидеть.
Я научилась отключаться.
Смотрю в потолок, пока он надо мной, и считаю. Не овец.

Дни. Осталось шестнадцать. Шестнадцать ночей, шестна-
дцать утр, шестнадцать улыбок. А потом — взрыв.

Файлов на ноутбуке уже сто сорок три. Вера Николаевна
переслала их юристу по экономическим спорам. Тот сказал:
«У вас есть шанс отсудить не меньше половины совместного
имущества, плюс компенсацию морального вреда, плюс али-
менты, если докажете, что он скрывал доходы».

Половина. Шесть лет брака, две квартиры, доля в бизнесе,
машина, счета. Половина всего этого.

Достаточно, чтобы начать новую жизнь. Не роскошную.
Не с итальянской лепниной и сыром «Мимолет» по средам.
Но свою. Где никто не называет меня базой.

Сегодня — пятница. Артур уехал в офис в девять, поце-
ловав меня в макушку так небрежно, будто я — мебель, с
которой принято прощаться. Я дождалась, пока лифт уедет,
закрыла дверь на цепочку и открыла ноутбук.

Новое сообщение от Федора.
«Лена Сергеевна, есть материал. Встретимся в три, в том

же месте?»
То же место — кафе на набережной, где никто из знако-

мых не бывает. Где подают паршивый кофе, но хороший вид
на реку. Где я могу слушать правду о своём муже без свиде-
телей.



 
 
 

В три я сижу за столиком у окна. На мне джинсы, свитер,
кепка — не для маскировки, просто не хочу быть той Леной
в красном платье. Сегодня я — женщина, которая собирает
компромат. Без бриллиантов. Без улыбки.

Федор приходит ровно в три. Крупный мужчина лет пя-
тидесяти, с лицом, которое не запомнишь через пять минут
после расставания. Идеальный детектив. Кладёт на стол пап-
ку. Толстую, картонную, с завязками.

— Тут не всё, — говорит, заказывая эспрессо. — Но до-
статочно, чтобы начать действовать.

Открываю папку. Первая страница — список. Имена, да-
ты, места. Семь женщин за последние два года. Семь.

— Семь? — мой голос не дрожит. Уже нет. Четырнадцать
дней тренировки.

— Это те, кого я смог идентифицировать. Есть ещё три
без имён. Приезжие, в основном. Но я работаю.

Смотрю на имена. Три я знаю. Одна — его секретарша,
Ангелина, двадцать три года, блондинка с губами, которые
она, кажется, увеличила на его деньги. Вторая — жена его
партнёра Белова? Нет, это не Катя. Это кто-то другой. Ма-
рина, тридцать, фитнес-тренер. Третья — подруга Алисы?
Черт.

Читаю дальше. Федор задокументировал всё. Даты
встреч, чеки из отелей, подарки (ювелирные магазины, брен-
довые сумки, айфоны — новый каждые две недели, хотя мой
муж меняет телефон раз в три года). Самый дорогой подарок



 
 
 

— квартира-студия в центре. Не мне. Ангелине, секретарше.
Квартира.
Он купил любовнице квартиру, а я просила новые окна на

кухню два года.
— Это ещё не всё, — Федор протягивает флешку. — Там

видео с камер наблюдения из отеля «Метрополь». Тот самый
корпоратив. И фото его машины на парковке у её дома. С
датами, временем, GPS-координатами.

Сжимаю флешку в кулаке. Пластик впивается в ладонь.
— Сколько я должна?
— Пока двадцать тысяч. Остальное — когда соберу пол-

ное досье.
Двадцать тысяч. Половина моих сбережений. Но оно того

стоит. Каждая копейка вернётся. Не деньгами — свободой.
Федор уходит. Я остаюсь с папкой. Листаю. Фотографии

— он и она. Он и другая. Он и третья. На одной из них Артур
целует Ангелину у подъезда той самой купленной квартиры.
На заднем плане — дерево, голые ветки, зима. Фото сделано
три месяца назад.

Три месяца назад я лежала в больнице с аппендицитом.
Он приезжал каждый вечер, приносил фрукты, сидел рядом,
гладил по руке. Я думала — забота. Теперь понимаю — кон-
троль. Проверял, не помру ли. Потому что мёртвая жена —
это проблемы с наследством. А живая, но слабая — это сво-
бодное время для квартиры в центре.

Закрываю папку. Платить не хочется. Хочется выть. Но



 
 
 

волчий вой привлекает внимание, а мне нужна тишина. Ещё
на шестнадцать дней.

Домой возвращаюсь в пять. Артура нет. Он звонит в
шесть:

— Задержусь, Лен. Белов предложил обсудить контракт
за виски. Ты не жди.

Белов. Виски. Уже слышал. В тот раз тоже говорил про
«виски», а сам трахал брюнетку в подсобке.

— Хорошо, милый, — отвечаю. — Не пей много.
— Не буду. Люблю тебя.
Три слова. Пустые, как пластиковая бутылка. Когда-то

они наполняли меня до краёв. Теперь просто пролетают
сквозь, не задерживаясь.

Кладу трубку. Смотрю на Баки. Собака лежит на коврике,
положив морду на лапы. Ей грустно. Она чувствует, что в
доме что-то сломалось.

— Прости, малыш, — говорю. — Скоро всё закончится.
Вечер. Я одна. Достаю папку. Снова пересматриваю фо-

тографии. В какой-то момент замечаю деталь: на одной из
фотографий, где Артур выходит из отеля с Мариной, фит-
нес-тренершей, на заднем плане видна ещё одна фигура.
Женская. Стоит у стойки регистрации, отвернувшись, но я
узнаю пальто. Кашемировое, серое, с поясом.

У меня такое же.
Нет. У меня именно такое.
Всматриваюсь. Женщина полуобёрнута, лица не видно, но



 
 
 

я знаю свои вещи. Я знаю свой рост. Свою походку.
Это не я.
У меня алиби. В тот день я была на приёме у терапевта,

есть чек и запись в электронной карте.
Но кто-то очень хотел быть похожей на меня.
Интересно, Артур в курсе? Или это игры женщин, кото-

рые хотят занять моё место?
Звонок от адвоката. Вера Николаевна никогда не звонит

после семи. Сегодня — исключение.
— Лена, у меня новости, — голос сухой, как всегда, но

есть в нем что-то... встревоженное. — Артур подал заявку на
открытие нового юрлица. Вчера. Это компания-прокладка,
скорее всего. Он начинает выводить активы.

Сердце — не пропускает удар, это было бы слишком поэ-
тично. Сердце проваливается. В холодную, липкую пустоту.

— У нас есть время?
— Если он только начал — около месяца, пока процеду-

ра оформления. Но если узнает о ваших намерениях — всё
закроет за неделю. Вам нужно ускориться.

Ускориться. Как? Я уже копирую всё, что можно. Встре-
чаюсь с детективом. Собираю доказательства. Но развод —
это не спринт, а марафон с препятствиями, и каждое пре-
пятствие носит фамилию Артур.

— Что мне делать?
— Завтра пришлите мне доверенность. Я начну собирать

иск. И постарайтесь, чтобы он ничего не заподозрил. Улы-



 
 
 

байтесь. Будьте идеальной.
Вешаю трубку. Смотрю на кольцо. Сегодня оно не греет.

Сегодня оно давит.
15 дней.
Ночью он приходит в час. Пьяный — не сильно, но до-

статочно, чтобы спотыкаться в прихожей, скидывая ботин-
ки. Баки не выходит встречать — собака ненавидит пьяных.
Умная.

Я в спальне, не сплю. Слышу его шаги, тяжёлые, неров-
ные. Он заходит, падает на кровать, тянет меня к себе.

— Лен, — мычит в затылок. — Лен, ты лучшая.
— Спокойной ночи, Артур, — пытаюсь отодвинуться.
— Нет, не спи. Хочу кое-что сказать.
Замираю. Он никогда ничего не говорит. Ничего важного,

по крайней мере.
— Я... — голос пьяный, вязкий. — Я ценю тебя. Ты зна-

ешь? Ты всегда была... была рядом.
— Да, — шепчу в темноту.
— А я... я дурак.
Сердце замирает. Неужели? Неужели он сейчас скажет?

Сам? Без видео, без детектива, без адвоката?
— Я дурак, что не сказал тебе раньше, — он прижимается

ближе. — Но... мы переезжаем.
— Куда?
— В Лондон. На полгода. Открываем филиал. Ты со мной,

конечно.



 
 
 

Облегчение такое резкое, что я почти смеюсь. Почти. Он
не о любви. Он о бизнесе. О переезде. О том, чтобы база
была под рукой в чужой стране.

Лондон. Полгода. С ним. Вдали от адвоката, от детектива,
от доказательств.

— Когда? — спрашиваю, сдерживая панику.
— Через три недели.
Значит, у меня не пятнадцать дней. У меня — двадцать

один? Или нет? Если я не успею подать иск до отъезда, он
вывезет меня туда, где я никого не знаю, где у меня не будет
Веры Николаевны, где он сможет делать что хочет.

— Это неожиданно, — говорю ровно.
— Это шанс, Лен. Для нас. Начать сначала. Ты же хочешь

начать сначала?
Хочу. Но не с тобой.
— Хочу, — вру. — Давай спать. Завтра обсудим.
Он засыпает через минуту, уткнувшись носом мне в шею.

Тёплый, пьяный, уязвимый. В такие моменты сложно нена-
видеть. Легко представить, что он — прежний. Тот, кого я
полюбила на третьем курсе, когда он принёс мне кофе под
дождём и укрыл своей курткой.

Но кофе тот был куплен в его первой кофейне, которая
открылась на деньги моей матери. И куртка была новой, он
потом выставил чек в расходы компании.

Я всё помню.
Все детали.



 
 
 

Потому что память — это не архив. Память — это судья.
И она выносит приговоры.

Артур спит. Я лежу с открытыми глазами. В голове —
план на завтра:

Узнать все про Лондон. Юрисдикция, разводы, раздел
имущества в другой стране.

Сказать Вере Николаевне. Ускорить иск.
Не сдохнуть от желания разбудить его и сказать всё в ли-

цо.

Третий пункт — самый сложный.
Я поворачиваю голову. Смотрю на его лицо в свете улич-

ных фонарей. Спящий Артур — красивый. Ангел, которого
не было. Взрослый мужчина с детскими ресницами, которые
дрожат во сне.

— Ты даже не знаешь, кого разбудил во мне, — шепчу в
тишину. — Не любовь. Не ненависть. Зверя.

Он не слышит.
Но услышит.
Через несколько дней.

Глава 7. Лондонский синдром
Пятнадцатый день.
Я не сплю уже третьи сутки. Нет, не бессонница. Расчёт. В

голове — таблицы, даты, иски, юрисдикции. Артур спит ря-



 
 
 

дом, а я листаю сайты британских адвокатов на телефоне —
яркость на минимум, дыхание в подушку, чтобы не услышал.

Лондон — не просто город. Лондон — это ловушка.
Вера Николаевна прислала мне голосовое в четыре утра.

Ей тоже не спится.
«Лена, если вы переедете до подачи иска, процедура

усложнится в разы. Британский суд может признать ваш брак
подпадающим под их юрисдикцию, если вы проведёте там
больше шести месяцев. А там законы о разделе имущества
жёстче. Он может вывезти деньги туда, куда мы не достанем.
Вам нужно подать заявление до отъезда. Любой ценой».

Любой ценой.
Звучит как приговор. Или как разрешение.
Встаю в шесть. Артур спит. Баки спит. Мир спит, а я го-

товлю завтрак. Яичница, бекон, свежевыжатый апельсино-
вый сок. На подносе — салфетка, цветок из вазы, записка:
«Хорошего дня, любимый».

Играю настолько хорошо, что начинаю бояться себя. Ак-
триса года. Номинация — «Лучшая жена-терминатор».

Он выходит на кухню в восемь. Пахнет сном и моим ге-
лем для душа. Целует меня в макушку, садится за стол. Ест.
Хвалит. Обещает Лондон.

— Ты представляешь, Лен, — его глаза блестят, как у ре-
бёнка перед ёлкой. — Новый рынок, новые инвестиции. Там
такие возможности...

— А я? — спрашиваю, подыгрывая. — Чем я буду зани-



 
 
 

маться?
— Ты — моя жена. Общаться с партнёршами, ходить на

обеды, быть красивой. То же самое, что и здесь.
То же самое, что и здесь. Витрина. Экспонат. База.
— Звучит прекрасно, — улыбаюсь. — Когда летим?
— Через три недели. Я уже забронировал билеты.
Он не спросил. Конечно. Артур не спрашивает. Артур со-

общает. Билеты, города, жизнь — всё под его контролем.
Кроме моего выхода из игры.
После его ухода я звоню Алисе. Голос подруги — сонный,

с хрипотцой. У неё маленький ребёнок, она почти не спит по
ночам. Но когда я говорю «Лондон», она просыпается мгно-
венно.

— Он охренел, — выдыхает. — Это же классика. Увез-
ти тебя из твоей зоны влияния, изолировать, сделать зави-
симой.

— Я знаю.
— Лена, ты не можешь ехать.
— Я не поеду. Но он не должен знать об этом до послед-

него.
— Что ты задумала?
Смотрю в окно. Внизу — город. Серый, весенний, чужой.

Скоро он станет чужим окончательно. Как только я подам на
развод.

— Я затяну его в суд до отъезда. Подам заявление в поне-
дельник. У него будет меньше недели, чтобы отреагировать.



 
 
 

Он не успеет вывезти деньги.
— А если успеет?
— Тогда у меня есть флешка с видео. И квартира, куп-

ленная секретарше. И семь любовниц. И аудиозапись, где он
называет меня базой. Этого достаточно, чтобы суд встал на
мою сторону даже в Лондоне.

— Ты — монстр, — с восхищением говорит Алиса.
— Я — женщина, у которой сломали сердце. Это страш-

нее любого монстра.
Мы договариваемся встретиться завтра. Она принесёт до-

кументы, которые я просила — старые фотографии с кор-
поративов, переписки, где Артур флиртует с её подругами.
Каждая мелочь — это кирпич в стене его поражения.

Вечером — сюрприз.
Артур приводит домой гостей без предупреждения. Белов

с Катей и ещё одна пара — мужчина лет сорока, женщина
лет двадцати пяти. Его слова: «Это Макс, новый инвестор.
И его спутница... Лена, как её?»

Девушка улыбается, сверкая идеальными зубами. «Али-
са». Такое же имя, как у моей подруги. Это единственное,
что в ней родное. Всё остальное — силикон, филлеры, доро-
гая одежда.

— Очень приятно, — говорю, протягивая руку. Она смот-
рит на моё кольцо. На моё платье. На мою кухню, где пахнет
ужином, который я не готовила для неё.

— У вас шикарный дом, — мурлычет она. Голос — как



 
 
 

патока. Слишком сладко.
— Спасибо.
Я иду на кухню, доделывать ужин. Артур заходит следом.

Хватает меня за локоть.
— Лен, будь поласковее с ней. Макс — ключевой инве-

стор. Если мы его затащим, Лондон будет нашим.
— Я всегда ласковая, — выдёргиваю руку. — Ты же зна-

ешь.
Он знает. Он знает, что за последние две недели я не ска-

зала ни одного грубого слова. Ни одного упрёка. Ни одного
вопроса про ночные звонки. Идеальная.

Ужин — как под копирку. Смех, тосты, обсуждение Лон-
дона. Катя сегодня в зелёном. Она почти не ест, только ковы-
ряет вилкой рыбу. Белов наливает себе вино за вином. Макс
смотрит на свою спутницу так, будто она — его собствен-
ность. Алиса-младшая кокетничает с Артуром.

И Артур отвечает.
Это я вижу чётко. То, как его взгляд задерживается на её

декольте. Как он смеётся над её шутками. Как поправляет
галстук, когда она смотрит.

Я сижу напротив и считаю. Четыре раза он посмотрел на
меня. За два часа. Четыре взгляда — «контроль», «удовле-
творение», «скоро уйдут», «я тебя потом трахну».

Семьдесят три взгляда — на неё.
Когда гости уходят, Артур выдыхает. Сразу становится

уставшим, снимает пиджак, расстёгивает верхнюю пуговицу



 
 
 

рубашки.
— Макс подписывает контракт. Лондон наш.
— Поздравляю, — целую его в щеку. Коротко. Как род-

ственника.
— Ты сегодня странная, — замечает он. — Обычно ты

более... живая на таких встречах.
— Устала, — это правда. Я устала лгать. Устала улыбать-

ся. Устала видеть, как мой муж флиртует с девушкой, кото-
рая годится ему в дочери.

— Иди отдохни, — он гладит меня по спине. Ладонь
скользит ниже, поясницы. Жест — собственнический, уве-
ренный. — Я приду через час.

Через час он не приходит. Я лежу в кровати одна. Слышу
приглушённые голоса из кабинета. Разговаривает по телефо-
ну. С кем? С Максом? С Ангелиной? С Алисой-младшей?

Не важно.
Завтра понедельник. Завтра я подам заявление.
Встаю. Иду в кабинет. Стучу.
— Да, — раздражённо.
Захожу. Он сидит за столом, телефон в руке. На экране —

сообщение. Я не вижу текст, но вижу смайлик — сердечко.
— Я ложусь спать. Ты долго?
— Закончу, приду.
— Хорошо.
Смотрю на телефон. На его пальцы, которые держат его.

Пальцы, которые я целовала. Которые ласкали меня. Кото-



 
 
 

рые, наверное, только что писали какой-то женщине, что она
— лучшее, что с ним случалось.

— Артур.
— М-м-м?
— Ты счастлив?
Поднимает голову. Смотрит на меня — удивлённо. Такой

вопрос от меня — редкость. Я не спрашиваю про чувства. Я
их демонстрирую. Или не демонстрирую.

— Лен, ты чего? Конечно, счастлив. У меня есть ты, биз-
нес, скоро Лондон.

«Ты» — на первом месте. Иронично, учитывая, что на
втором — женщины, с которыми он не спит, а трахается.

— Спокойной ночи, — закрываю дверь.
Иду на кухню. Пью воду. Смотрю на нож. Большой, ку-

хонный, для мяса. Интересно, каково это — вонзить в него.
Не в Артура — в свою боль. Вырезать её из вен.

Не сегодня. Нож на место. Я иду в спальню. Ложусь на
спину. Смотрю на потолок. Лепнина. Тридцать тысяч евро.

Сколько женщин можно купить на тридцать тысяч евро?
Артур знает ответ. Я начинаю догадываться.

Он приходит в час ночи. Сбрасывает одежду. Ложится ря-
дом. Обнимает. Его рука на моём животе, пальцы перебира-
ют край футболки.

— Я хочу тебя, — шепчет в затылок.
— Я сплю, — отвечаю.
— Нет, не спишь. Я чувствую.



 
 
 

Он прав. Не сплю. Но не хочу его. Не сегодня. Не после
того, как видел, как он смотрел на ту девушку.

— У меня голова болит, — давлю на старую пластинку.
— Лена, — голос становится жестче. — Третью неделю

болит голова. Может, к врачу?
— Может быть.
Он убирает руку. Отворачивается. Напряжение между на-

ми — как лезвие.
— Ты меня больше не хочешь? — спрашивает в темноту.
Пауза. Слишком длинная. Слишком честная.
— Хочу, — ложь. — Просто устала.
— Завтра пойдёшь к врачу.
— Хорошо.
Завтра я пойду не к врачу. Завтра я пойду к нотариусу.

Заверять исковое заявление.
Завтра мир Артура Вишневецкого начнёт рушиться.
Он засыпает. Я слышу его дыхание — ровное, спокойное.

Спокойствие убийцы, который не знает, что его уже вычис-
лили.

Я достаю телефон. Пишу Вере Николаевне:
«Завтра в 10 у вас. Будьте готовы».
Ответ приходит через минуту:
«Всегда готова. Приносите всё, что есть. И будьте осто-

рожны. После подачи он может стать агрессивным».
Может. Но я буду далеко. Или нет? Мы живём в одной

квартире. Одной кровати. После того, как судебные приста-



 
 
 

вы вручат ему повестку, он придёт домой. Ко мне.
Что он сделает? Ударит? Никогда не бил. Но деньги отни-

мал. Свободу забирал. Сердце вынул и выбросил.
Бить не обязательно, чтобы убить.
Я закрываю глаза. Завтра — день, который разделит

жизнь на «до» и «после».
Я боюсь.
Но страх — это не повод отступать. Это повод бежать

быстрее.

Понедельник. 9:47.
Сижу в приёмной Веры Николаевны. На мне деловой ко-

стюм — серый, строгий. Волосы собраны в пучок. Никакой
красной помады. Сегодня я не жена. Сегодня я — заявитель.

Вера Николаевна выходит. Кивает. Проходит в кабинет.
— Всё готово, — говорит, раскладывая бумаги. — Под-

писывайте здесь, здесь и здесь.
Я беру ручку. Смотрю на стопку листов. Семьдесят три

страницы. Семьдесят три страницы правды, которая убьёт
мой брак.

Артур даже не знает, что уже мёртв.
Подписываю.
— Что теперь? — спрашиваю, когда ручка замирает над

последней подписью.
— Теперь я подаю в суд. Сегодня же. В течение трёх

дней они вынесут определение о принятии иска. Ещё через



 
 
 

несколько дней — предварительное заседание. Артура уве-
домят повесткой.

— Он узнает.
— Обязательно. Вопрос — когда.
Закрываю папку. Встаю.
— Спасибо, Вера Николаевна.
— Не благодарите. Заплатите по счетам.
Впервые за всё время она улыбается. Жёстко, без тепла.

Улыбка хищника, который выпустил добычу на арену.
Выхожу из офиса. На улице — весна. Солнце — яркое,

злое, беспощадное. В моём кармане — флешка с доказатель-
ствами. В моём сердце — пустота.

Звонок от Артура:
— Лен, вечером будь дома пораньше. Заедем к риелтору.

Посмотрим квартиру в Лондоне.
Голос — радостный, возбуждённый. Он планирует буду-

щее. Наше будущее.
Которого не будет.
— Хорошо, милый, — отвечаю.
Смотрю на небо. На облака, которые плывут медленно,

как похоронная процессия.
Через несколько дней он узнает.
А пока — я позволю ему мечтать о Лондоне.
С ним. Но без меня.

Глава 8. В день, когда рухнул фарфор



 
 
 

Двадцать первый день.
Тишина в квартире стоит такая, что слышно, как пыль

оседает на полированных поверхностях. Артур уехал в офис
в восемь утра, поцеловал меня в щеку, сказал: «Сегодня важ-
ные переговоры по Лондону, не жди к обеду». Я улыбнулась.
Я всегда улыбаюсь.

Он не знает, что повестка уже лежит на его столе.
Вера Николаевна позвонила в десять. Голос сухой, как пе-

рекаленная глина.
— Суд принял иск. Сегодня вручат. Будьте готовы к его

реакции.
— Я готова, — ответила, и в голосе не дрогнуло ни одной

ноты.
Теперь сижу на кухне, пью третий кофе, смотрю на те-

лефон. Он не звонил. Молчит. Ни сообщений, ни звонков.
Только тишина перед взрывом.

Баки трётся о мои ноги, чувствует напряжение. Я глажу
его по тёплой голове, шепчу: «Скоро всё закончится, ма-
лыш». Собака не верит. Собака умнее меня.

В двенадцать — первый звонок. Артур.
Принимаю.
— Лена, — его голос другой. Не ровный, не игривый. На-

пряжённый, с металлическими нотками. — Ты можешь объ-
яснить, что это за херня пришла мне на почту?

Моё сердце не пропускает удар. Оно делает лишний. Сби-
вается с ритма, как падающий самолёт.



 
 
 

— Что именно? — спрашиваю, хотя знаю.
— Исковое заявление о разводе. Ты подала на развод? —

последние слова он выплёвывает, как косточки от вишни.
Злые, острые. — Ты охренела, Лена?

— Нет, — отвечаю тихо. — Я просто устала быть базой.
Тишина. Такая длинная, что я успеваю представить, как

он сжимает телефон, как белеют костяшки его пальцев, как
в глазах темнеет от ярости.

— Что ты сказала? — шёпотом. Опасным, таким, каким
говорят перед тем, как ударить.

— Я слышала запись с корпоратива. "Ленка — это база".
Красиво, Артур. Романтично. Я бы даже заплакала, если бы
не видела видео, где ты целуешь трех баб за один вечер.

Он дышит в трубку. Часто, тяжело. Я представляю лицо
— все мышцы напряжены, челюсть сведена, ноздри разду-
ваются. Он похож на быка перед атакой.

— Ты наняла детектива? — не вопрос. Констатация.
— Да.
— И адвоката?
— Да.
— И решила забрать всё?
— Половину. Как по закону.
Он смеётся. Нервно, отрывисто, как лает больная собака.
— Ты ничего не получишь, Лена. Я спрячу всё до копей-

ки.
— Ты уже прячешь два года, — мой голос спокойный. Пу-



 
 
 

гающе спокойный. — Квартира для Ангелины, счета на Кай-
манах, компания-прокладка для вывода дивидендов. Я всё
знаю, Артур. У меня есть документы.

Тишина. Теперь он понял. Я не просто жена, которая по-
даёт на развод. Я — женщина, которая вооружилась до зу-
бов.

— Ты... — он не находит слов. Я почти горжусь собой.
— Я та, кого ты назвал базой, — заканчиваю за него. —

Но базы имеют обыкновение взрываться. Когда их слишком
долго игнорируют.

— Мы поговорим дома, — цедит он. — Не вздумай сбе-
жать.

— Я никуда не сбегу, — обещаю. — Мне нечего бояться.
Кладу трубку. Руки трясутся. Не от страха. От адренали-

на. Чистого, как спирт, обжигающего вены.
Я сделала это. Сказала. Больше не надо врать. Не надо

улыбаться. Не надо играть.
Свобода пахнет потом и тревогой.
Следующие пять часов я собираю вещи. Не всё — толь-

ко самое важное. Документы, флешки, ноутбук. Паспорт.
Немного денег. Баки поводок. Остальное — потом. Найму
грузчиков, когда его не будет.

Чемоданы стоят в прихожей. Два больших, один малень-
кий — для собачьих вещей. Я смотрю на квартиру — на ита-
льянскую лепнину, на хрустальные люстры, на стены, выкра-
шенные в «тёплый жемчуг» по дизайн-проекту, который я



 
 
 

разрабатывала три месяца. Шесть лет жизни уместились в
два чемодана.

Ключ поворачивается в замке в шесть вечера.
Не в шесть — в восемнадцать ноль-ноль, как приговор.
Артур входит. Один. Без портфеля, без пиджака, в одной

рубашке с закатанными рукавами. Лицо красное — то ли от
злости, то ли от выпитого. Глаза — бешеные, как у загнанно-
го зверя, который вдруг понял, что клетка закрыта изнутри.

— Объясни, — командует, останавливаясь в трёх шагах
от меня. — Объясни нормально, без адвокатов и детективов.
Зачем?

Молчу. Смотрю в глаза. В них — недоумение. Настоящее,
не наигранное. Он правда не понимает.

— Ты спишь с другими, Артур. Не один год. Не с одной.
С семью, минимум. Ты купил любовнице квартиру на наши
деньги. Ты называешь меня базой. Ты не трахал меня нор-
мально два года. Что именно тебе нужно объяснить?

— Я обеспечивал тебя! — кричит он. Голос срывается,
становится визгливым, некрасивым. — Ты жила в роскоши!
У тебя есть всё, что ты хотела!

— Кроме мужа, который меня уважает.
Он сжимает кулаки. Я вижу, как желваки ходят под кожей.

Кажется, сейчас бросится. Но нет — Артур не бьёт женщин.
Артур унижает. Это его оружие.

— Ты никто без меня, — шипит. — Ты поняла? Без мое-
го кошелька ты — нищая, которая не сможет снять даже од-



 
 
 

нушку в спальном районе.
— Возможно, — соглашаюсь. — Но зато я буду спать спо-

койно. Без запаха чужих духов на подушке.
Он смеётся. Страшно, громко, с надрывом.
— Ты думаешь, суд будет на твоей стороне? Я найму луч-

ших адвокатов. Я обмажу твоё имя грязью. Расскажу, какая
ты фригидная, как отказывала мне в сексе, как ты — та са-
мая жена, которая не умеет держать мужчину.

Каждое слово — как пощёчина. Но я не чувствую. Потому
что давно уже онемела. Фарфоровая кукла не чувствует боли
— только трещины.

— Рассказывай, — пожимаю плечом. — Я тоже расскажу
про видео на корпоративе. И про квартиру. И про семь лю-
бовниц. И про то, как ты называл меня базой. Посмотрим,
кто кому обмажет имя.

Он делает шаг вперёд. Я не отступаю. Мы стоим в полу-
метре друг от друга — муж и жена, которые пару часов назад
были семьёй, а теперь стали врагами.

— Ты пожалеешь, — шепчет. — Клянусь, Лена. Ты пожа-
леешь.

— Уже жалею. Но не о том, что подала. О том, что не
сделала это раньше.

Разворачиваюсь. Беру чемоданы. Баки бежит за мной, на-
тягивая поводок. Он тоже чувствует — пора уходить.

— Ты куда? — голос Артура теряет ярость. В нем появля-
ется что-то другое. Растерянность? Страх? — Ты не можешь



 
 
 

просто взять и уйти.
— Могу, — открываю дверь. — Квартира куплена до бра-

ка, она твоя. Я не претендую. Но остальное — мы поделим.
— Лена, — уже тише, почти жалобно. — Остановись. Да-

вай поговорим.
Останавливаюсь. Поворачиваюсь.
Он стоит в прихожей, растерянный, без рубашки — успел

расстегнуть верхние пуговицы. Шея красная, глаза влажные.
Сейчас он похож не на бизнесмена, а на мальчика, у которого
забрали игрушку.

— Мы могли бы всё исправить, — говорит. — Я бы мог...
я бы прекратил. Если ты хочешь.

— Ты бы прекратил изменять, потому что я попросила?
— усмехаюсь. — Артур, тебе не жалко, что ты делал это.
Тебе жалко, что тебя поймали.

— Это неправда.
— Это правда, и ты знаешь.
Он молчит. Опускает голову. В этом молчании — всё. По-

ражение. Признание. Но не раскаяние.
— Я не вернусь, — говорю тихо. — Даже не пытайся. С

адвокатами будешь общаться через Веру Николаевну. И да
— я подала на развод по причине супружеской неверности.
У меня достаточно доказательств, чтобы ты не вышел сухим
из воды.

Выхожу в подъезд. Дверь закрывается за мной. Я слышу,
как внутри что-то падает — грохот, звон стекла. Он опроки-



 
 
 

нул вазу. Или швырнул телефон. Или просто рухнул на ко-
лени.

Не важно.
Я нажимаю кнопку лифта. Смотрю на дверь квартиры, за

которой осталось шесть лет жизни. Там — моя итальянская
лепнина, мои хрустальные люстры, мое невыплаканное горе.

Там — он.
Лифт приезжает. Я захожу. Баки садится рядом, положив

морду на мой чемодан.
— Прощай, Артур, — шепчу, когда двери закрываются.
На улице — прохладно. Вечер. Солнце садится за дома,

оставляя полосы розового и фиолетового. Я выдыхаю. Впер-
вые за двадцать один день — полноценно, глубоко, без кон-
троля.

Плечи опускаются. Спина перестаёт быть струной.
Я сделала это.
Звонок от Алисы:
— Ты где?
— На улице. С чемоданами и собакой. Ты не могла бы

меня забрать?
— Через десять минут буду. Ты как?
— Не знаю, — честно. — Кажется, я только что похоро-

нила свой брак. И почему-то мне не больно.
— Потому что ты оплакивала его последние три недели.
Да. Алиса права. Я плакала внутри, пока улыбалась сна-

ружи. Выплакала всё. До дна, до икоты, до пустых глазниц.



 
 
 

Осталась только сухая, твёрдая решимость.
Машина подруги останавливается рядом. Алиса выходит,

обнимает меня. Молча. Долго. Пахнет от неё детским шам-
пунем и хлебом — она пекла булочки, пока я разводилась.

— Поехали домой, — говорит, забирая чемоданы. — Я
накормлю тебя, напою чаем. И мы составим план.

— План у меня уже есть, — улыбаюсь. — Забрать всё.
— Это не план. Это цель. План — как до неё дойти.
В машине я смотрю на телефон. Пропущенных нет. Артур

не звонит. Он, наверное, все ещё стоит в прихожей, смотрит
на закрытую дверь и не верит.

Через три дня мы встретимся в суде. Первый раз как вра-
ги.

Я готова.
Но почему тогда внутри так пусто?
Алиса ведет машину, болтает о своем, о ребенке, о рабо-

те. Я киваю, не слушая. В голове — не слова. В голове —
кадры. Артур на Мальдивах, в первый день брака, смотрит
на меня, берет за руку, говорит: «Я думал, что знаю счастье.
Оказывается, нет».

Сейчас я знаю. Счастье — это не когда муж говорит кра-
сивые слова. Счастье — когда правда не может тебя убить.

— Лена, ты меня слышишь? — голос Алисы возвращает
в реальность.

— Да. Что?
— Я говорю, не возвращайся к нему. Что бы он ни обещал,



 
 
 

какие бы ковры под ноги ни стелил. Не возвращайся.
— Не вернусь, — обещаю.
Но знаю, что это обещание ещё проверят на прочность.

Он не сдастся просто так. Артур привык побеждать.
Только в этот раз он играет не с удобной базой. Он играет

с женщиной, у которой нет ничего, кроме правды.
А правда дороже любых денег.
—
Алисин дом — тёплый, пахнущий корицей и жизнью. Я

сижу на кухне, пью чай из треснутой кружки, глажу Баки.
Собака уже освоилась, лежит на новом коврике, посматри-
вает на меня с укором.

«Ты обещала, что мы уйдём вместе, — говорит её взгляд.
— Мы ушли. А теперь что?»

Теперь — война.
Открываю ноутбук. В почте — новое письмо от Веры Ни-

колаевны.
«Лена, первое заседание в четверг, 11:00. Приходите за

час — обсудим стратегию. Артур уже нанял адвоката — Ива-
на Кравеца. Знаете такого?»

Кравец. Тот самый, который защищает олигархов и бан-
киров. Дорогой. Профессиональный. Беспринципный.

Артур не экономит на своей защите.
Я пишу ответ: «Знаю. Иван Кравец выигрывает 90% дел.

Но я выиграю это».
Отправляю. Закрываю ноутбук.



 
 
 

Четверг. Через три дня.
А пока — я просто женщина в чужой квартире, с двумя

чемоданами и собакой, которая не понимает, почему папа
остался там, а мама здесь.

Я тоже не понимаю. Но знаю одно.
Фарфор разбит. И склеивать его никто не будет.

Глава 9. Первый раунд
Четверг. 9:47 утра.
Я сижу на скамейке перед зданием суда. Серый костюм —

тот самый, в котором подписывала иск. Волосы затянуты в
узел на затылке, как броня. Никакой косметики, кроме туши
и тонального крема, который должен скрыть круги под гла-
зами. Я не спала двое суток.

Не от страха. От предвкушения.
Алиса припарковалась у обочины, оставила меня одну.

«Ты справишься, — сказала, сжимая мою ладонь. — Ты са-
мая сильная сука из всех, кого я знаю».

Сука. Да, наверное. Сейчас это даже звучит как компли-
мент.

— Лена Сергеевна? — голос Веры Николаевны вырывает
меня из мыслей. Она стоит у входа, в строгом чёрном платье
и жакете с серебряной брошью. В руках — толстая папка,
наша бомба замедленного действия. — Вы готовы?

— Готова, — встаю, поправляю юбку. — Он уже здесь?
— Адвокат сообщил, что подъедут через десять минут.



 
 
 

Иван Кравец любит драматические выходы.
Заходим внутрь. Коридоры суда пахнут пылью, формали-

ном и чужими судьбами. Люди сидят на деревянных скамьях
— кто-то с надеждой, кто-то со страхом. Я теперь одна из
них. Женщина, которая пришла отнимать у мужа половину.

Зал заседаний — небольшой, с высокими потолками и
портретом президента на стене. Судьи ещё нет. Только сек-
ретарь раскладывает бумаги. Сажусь на скамью для истцов.
Вера Николаевна — рядом. Достаёт диктофон, блокнот, руч-
ку.

— Не смотрите на него, когда войдёт, — советует. —
Смотрите на судью. Или в окно. Но не на него.

— Почему?
— Потому что он будет провоцировать. Эмоции — наш

враг. Вы должны быть холодной, как лёд.
Лед. Я могу. Я три недели была льдом под тонкой коркой

улыбки.
Дверь открывается в 10:02.
Артур входит первым. Темно-синий костюм, белая ру-

башка без галстука, горло открыто. Он выглядит так, будто
вышел с обложки мужского журнала. Но глаза... глаза крас-
ные, воспалённые. Он не спал не меньше моего.

За ним — адвокат. Высокий, седой, с орлиным носом и
цепким взглядом. Иван Кравец. Тот, кто выигрывает 90%
дел.

Артур садится на скамью ответчиков. Напротив меня.



 
 
 

Расстояние — три метра. Кажется, что три тысячи километ-
ров.

Он смотрит на меня. Тяжело, в упор, с ненавистью, кото-
рую не скрыть. Я отвожу взгляд. В окно. Там голубое небо и
облако в форме разбитого сердца. Ирония.

Судья входит в 10:05. Женщина лет пятидесяти, полная,
с добрым лицом и холодными глазами. Судья Ольга Викто-
ровна. Фамилию запомнить не пытаюсь.

— Слушается дело по иску Лены Сергеевны Вишневецкой
к Артуру Викторовичу Вишневецкому о расторжении брака
и разделе совместно нажитого имущества, — читает секре-
тарь. — Стороны подтверждают личность?

— Да, — отвечаю.
— Да, — голос Артура — хриплый, как после долгого

крика. Может, он и правда кричал. В пустоту. В одиночестве.
Судья открывает дело. Листает бумаги. Её лицо не меня-

ется, но я замечаю, как она чуть дольше задерживается на
наших доказательствах — фото, выписки, аудиозаписи.

— Сторона истца, ваша позиция?
Вера Николаевна поднимается. Голос — ровный, как

струна.
— Брак между Леной Сергеевной и Артуром Викторо-

вичем фактически распался. Причиной является системати-
ческая супружеская неверность ответчика, подтвержденная
материалами дела. Истица не видит возможности для сохра-
нения семьи. Она просит расторгнуть брак, взыскать с ответ-



 
 
 

чика половину совместно нажитого имущества, а также ком-
пенсацию морального вреда в размере... — называет сумму.

У меня перехватывает дыхание. Даже я не знала, что Вера
Николаевна запросит столько.

— Сторона ответчика? — судья смотрит на Ивана Краве-
ца.

Кравец встаёт. Поправляет запонки. Дорогие, золотые.
Подарок Артура? Наверное.

— Ответчик иск не признает, — голос у него бархатный,
скользкий, как масло. — Супружеская неверность не доказа-
на. Предоставленные материалы — монтаж и подделка. Кро-
ме того, имущество, которое требует истица, было нажито не
в браке, а за счёт личных средств ответчика и его бизнеса,
созданного до брака. Мы будем ходатайствовать о проведе-
нии независимой экспертизы документов и отказе в иске.

Монтаж и подделка. Конечно. Я ждала этого. Гнилой при-
ём, но работающий. У судьи нет технического образования,
она поверит экспертам.

Но у меня есть не только фото.
— Ваше честь, — Вера Николаевна снова встаёт. — Мы

предоставили не только фото- и видеоматериалы, но и ауди-
озапись, где ответчик признается в неверности и в том, что
скрывает доходы. Оригиналы доступны для экспертизы.

— Это провокация, — вскидывается Артур. Срывается с
места, забыв, что адвокат должен говорить за него. — Она
специально... она все это подстроила, чтобы украсть мои



 
 
 

деньги!
— Ответчик, соблюдайте порядок! — судья поднимает

молоток. Стучит один раз. Гулко, как удар сердца. — Слово
предоставлено адвокату.

Артур садится. Красный как рак. Смотрит на меня. Если
бы взглядом можно было убить, я была бы уже в морге.

— Ваше честь, — Кравец невозмутим, как скала. — Мой
подзащитный эмоционален, поскольку речь идёт о его се-
мье. Мы настаиваем на досудебном урегулировании. Ответ-
чик готов предложить истице отступные — сумму в разме-
ре... — называет цифру.
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