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Аннотация
«Ты не должна чувствовать себя виноватой». «Ты ничего не

обязана доказывать». «Ты — не то, что о тебе сказали в детстве».
Звучит знакомо? Алиса тоже слышала эти слова. Но они

казались ей пустыми — пока в один из дней она не увидела мир
иначе.

Она обнаружила, что вся её жизнь — это не её выбор,
а запущенная программа. «Тени-привязки» тянутся от неё к
окружающим, и каждый такой «канат» питается её энергией
и чувством долга. Её детская травма оказалась не просто
воспоминанием — а точкой сборки, «закладкой», оставленной
другими людьми.

Эта книга — путешествие из «Сумрака вины» в пространство
бесконечных возможностей. На стыке философии Невилла
Годдарда и научной фантастики Сергея Лукьяненко.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что «живёте не свою
жизнь» — эта книга написана для вас. Она не даёт готовых



 
 
 

ответов. Она учит видеть механизмы и выбирать — впервые по-
настоящему.

Всё обязательно будет хорошо. Так или иначе. Рано или
поздно.

Жанр: Трансформационный нон-фикшн в форме романа-
метафоры.
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Екатерина Мосина
Протокол Свободы:

синдром Золушки (Книга 1)
 

Часть I: Обнаружение системы.
Глава 1. Код "Золушки"

 
ЭПИГРАФ:
Реальность не падает на нас сверху, как тень от небес-

ного механизма. Она поднимается изнутри, как утренний
туман из колодца. Мы не зрители в этом театре – мы на-
писавшие пьесу, мы забывшие, что сами зажгли свет.

Иногда нужно просто остановиться – и заметить, что
нити, за которые тебя дергают, привязаны к твоим соб-
ственным рукам.

Когда ты поймешь, что «я» – это не история, а вообра-
жение, ты перестанешь быть марионеткой времени.

– Из архива неопубликованных дневников, запись №0

Алиса открыла глаза в шесть сорок три.
Она не смотрела на часы – она просто знала. Каждое

утро её тело просыпалось с точностью атомных часов, словно



 
 
 

внутри грудной клетки тикал невидимый метроном. Шесть
сорок три. Зимой и летом. В будни и в выходные. Даже в тот
единственный раз за последние три года, когда она легла в
четыре утра после ночного рейса – организм всё равно под-
нял её в шесть сорок три, и она лежала в темноте, чувствуя
себя бракованным роботом, который не может переписать
собственный сценарий.

Будильник молчал. Он был не нужен. Будильником была
она сама.

Алиса села на кровати, и первая мысль – ещё сонная, лип-
кая, как утренняя паутина – была привычной: «Надо позво-
нить маме. Я давно не звонила. Она расстроится. Она рас-
страивается, когда я долго молчу. Значит, я плохая дочь.
Я всегда была не самой лучшей дочерью…»

Стоп.
Алиса замерла.
Она вдруг заметила, как эта мысль вошла в неё – не из

неё, а в неё. Словно по невидимому каналу, из темноты за
окном, кто-то транслировал ей этот сигнал: «Позвони маме.
Ты виновата. Ты недостаточно хороша. Исправься.»

Раньше она никогда не обращала на это внимания. Мыс-
ли просто были – как воздух, как биение сердца, как шум
вентиляции в старой квартире. Но сейчас, в полусонной ти-
шине утра, когда сознание ещё не натянуло броню логики,
она увидела.

Это был не звук. Это было зрение. Или, точнее, чувство –



 
 
 

странная способность воспринимать реальность на изломе,
как если бы она смотрела на мир сквозь призму, где линии
сгибаются и становятся видны скрытые структуры.

Тени.
Они висели в воздухе – тонкие, полупрозрачные, как па-

утина на рассвете. Одна тянулась от неё к телефону на тум-
бочке. Другая – к двери, за которой, в гостиной, стоял ноут-
бук с непрочитанными письмами от начальника. Третья – са-
мая толстая, похожая на кабель высокого напряжения – ухо-
дила куда-то сквозь стену, в сторону материнского дома, за
три тысячи километров отсюда.

Алиса моргнула.
Тени исчезли.
Всё было нормально. Серая спальня, серый свет из окна,

серая жизнь. Она потерла глаза и усмехнулась: ну вот, кажет-
ся, она переработала. Или не выспалась. Или просто устала
быть взрослой женщиной, которая каждое утро обязана ко-
му-то что-то доказывать.

Но в душе осталось странное беспокойство – как заноза,
которую не видно, но чувствуешь при каждом движении.

Она встала, включила чайник и автоматически открыла
холодильник. Рука сама потянулась за творогом – она все-
гда ела творог на завтрак, потому что «это полезно» и «надо
следить за фигурой». Кто сказал? Мама. Журнал. Телевизор.
Голос внутри, который звучал как её собственный, но на са-
мом деле был чужим.



 
 
 

«Это полезно».
«Ты должна следить за собой».
«Если ты расслабишься, ты перестанешь нравиться лю-

дям».
«А если ты перестанешь нравиться людям, ты оста-

нешься одна».
«А если ты останешься одна – ты умрешь от одиноче-

ства».
Цепочка. Логическая. Выверенная. Безжалостная.
Алиса поставила творог на стол и вдруг почувствовала

тошноту. Не физическую – ментальную. Ей стало противно
от того, как послушно её тело открыло именно эту дверцу
холодильника, как послушно рука выбрала именно этот про-
дукт, как послушно мозг запустил одобрительный сигнал:
«Молодец, Алиса, ты делаешь правильный выбор» .

Кто решает, что правильный?
Она оглядела кухню – и снова, как утром, мир на миг по-

плыл.
Тени вернулись. Но теперь их стало больше.
Они тянулись от неё к каждому предмету в комнате: к тур-

ке на плите (ты должен пить кофе без сахара, потому что
сахар – это лишние калории), к дивану (не сиди слишком
долго, ты обязана быть продуктивной), к зеркалу в прихожей
(посмотри на себя, ты могла бы выглядеть лучше, ты могла
бы быть стройнее, моложе, успешнее…).

Ты могла бы.



 
 
 

Ты должна.
Ты обязана.
«Должна» – вот ключ.
Алиса села на табуретку, чувствуя, как по спине пробега-

ет холод. Она вдруг поняла: вся её жизнь – это не жизнь.
Это исполнение. Она не живёт – она отрабатывает чужой
сценарий.

Сценарий «Золушки».
Золушка – это та, кто должен угодить. Та, кто работает,

чтобы заслужить любовь. Та, кто улыбается, даже когда внут-
ри пусто. Та, кто ждёт принца, который скажет: «Ты хоро-
шая». Та, кто никогда не говорит: «Я сама знаю, что я хоро-
шая».

Алиса была Золушкой двадцать семь лет подряд.
Она убиралась в доме, потому что «маме будет приятно».

Она выбрала экономический факультет, потому что «это
престижно, и папа будет гордиться». Она работала в офи-
се, где её не ценили, потому что «надо быть благодарной за
стабильность». Она встречалась с мужчинами, которые её не
любили, потому что «а вдруг больше никто не позовет?».

Она всегда делала то, что нужно.
Но кому это нужно?
Она закрыла глаза – и в темноте, за веками, увидела нечто

странное. Словно проектор в пустом кинозале.
Экран.
На экране – её жизнь.



 
 
 

Вот она, маленькая, в фартуке, помогает маме мыть посу-
ду. Голос мамы: «Какая ты умница, Алиса! Ты моя помощ-
ница». Улыбка, радость, одобрение.

Вот она, постарше, приносит домой пятёрку по математи-
ке. Отец гладит по голове: «Молодец, дочка, ты оправдала
наши ожидания».

Вот она, подросток, сидит с подругой, которая плачет.
Алиса утешает, хотя у самой на душе кошки скребут. Подру-
га говорит: «Ты такая добрая, Алиса. Ты всегда слушаешь».

Вот она, взрослая, говорит начальнику: «Да, конечно, я за-
держусь, я доделаю отчёт». Начальник бросает: «Ты надёж-
ный сотрудник, Алиса».

Все эти фразы – как строчки кода.
«Ты хорошая, когда делаешь то, что нужно другим».
«Тебя любят, когда ты удобная».
«Ты ценна, когда приносишь пользу».
И она следовала этому коду всю жизнь. Она стала идеаль-

ной программой. Послушной. Полезной. Удобной.
Но программа не чувствует.
Алиса почувствовала, как слёзы наворачиваются на глаза.

Не от грусти – от узнавания.
Это, как если бы ты всю жизнь смотрел кино, думая, что

ты зритель, а потом вдруг понял: ты – плёнка. Сценарий на-
писан задолго до тебя. Кадры склеены чужими руками. Фи-
нал предопределён.

– Я не хочу быть плёнкой!? – сказала она вслух.



 
 
 

Слова упали в тишину кухни.
И вдруг случилось нечто, чему Алиса не могла найти объ-

яснения.
Это не было галлюцинацией. Не было сном. Не было фан-

тазией.
Это было прозрением – тем самым странным моментом,

когда Сумрак твоей собственной жизни расступается, и ты
видишь его механику.

В воздухе перед ней, прямо над столом, засветился текст.
Он висел в пространстве, как субтитры к фильму. Строки
бежали сверху вниз, полупрозрачные, но абсолютно чёткие.

[ПРОГРАММА: АЛИСА В. КОД "ЗОЛУШКА"]
СТАТУС: АКТИВНА
ПРИОРИТЕТ: ОДОБРЕНИЕ СОЦИУМА
БАЗОВОЕ УСЛОВИЕ: ЕСЛИ Я ПОЛЕЗНА – Я СУЩЕ-

СТВУЮ
ЭНЕРГИЯ: 34% (ИСТОЩЕНИЕ)
ТРЕВОГА: ВЫСОКАЯ
СЦЕНАРИЙ ПО УМОЛЧАНИЮ: ЖЕРТВЕННОСТЬ
РЕКОМЕНДАЦИЯ: ПРОДОЛЖАТЬ УГОЖДАТЬ
Алиса замерла.
Текст пульсировал, словно живой. Словно она – этот

текст. Словно её сознание было всего лишь окном, в котором
исполняется чужая программа.

Она хотела закричать. Позвать на помощь. Спросить у ко-
го-то: «Ты это видишь? Я схожу с ума?»



 
 
 

Но вместо этого она сделала то, что подсказал ей внутрен-
ний голос – не тот, чужой, что требовал угождать, а другой,
тихий, который она не слышала много лет.

Она сказала:
– Я хочу быть автором.
Текст вспыхнул ярче – и исчез.
Но в тот момент Алиса поняла две вещи.
Первая: она не была автором своей жизни. Всё, что она

считала своими желаниями, было чужими командами. Она
не выбирала – она исполняла.

Вторая: раз она это увидела – значит, она может это изме-
нить.

Потому что, если ты замечаешь код, ты можешь его пере-
писать.

А если ты можешь переписать код – ты больше не про-
грамма.

Ты – та, кто пишет!
Где-то далеко, в материнской квартире, женщина шести-

десяти двух лет посмотрела на телефон и нахмурилась: дочь
не звонила уже три дня. Она взяла трубку, собираясь набрать
знакомый номер, чтобы напомнить о долге, о любви, о том,
что «ты меня совсем забыла».

Но на этот раз трубка молчала.
Сценарий дал сбой.

ЭПИГРАФ



 
 
 

Память – это не архив, а тюрьма, в которой мы держим
себя сами. Ключи от камер всегда в руках той версии нас, ко-
торая сидит за решеткой. Только она решает, какой факт
считать истиной, а какой – преступлением.

Но вот что странно: воображение не знает времени. Если
ты можешь представить прошлое иначе – значит, его мож-
но изменить. Реальность не застывает, как бетон. Она хра-
нится в нас как расплавленный воск, готовый принять но-
вую форму.

Ты не жертва обстоятельств. Ты – жертва интерпре-
тации. Смени интерпретацию – и цепи спадут.

– Из архива неопубликованных дневников, запись №1



 
 
 

 
Часть I: Обнаружение системы.

Глава 2. Импринт и точка сборки
 

Она не помнила, как оказалась на полу.
Алиса сидела на холодном линолеуме кухни, прислонив-

шись спиной к холодильнику, и смотрела в одну точку. Чай-
ник давно вскипел и остыл. Творог так и остался стоять на
столе – нетронутый, обреченный.

В голове звенела пустота. Тот странный текст, горевший в
воздухе, исчез, но оставил после себя ощущение, сравнимое
разве что с тем, как если бы у тебя сняли шоры с глаз, а ты
понял, что всю жизнь смотрел не на дорогу, а на картинку
дороги.

«Я – автор своей жизни!».
Она сказала это вслух. И мир ответил.
Но не словами.
Алиса почувствовала, как пространство вокруг начинает

вибрировать – едва заметно, на грани восприятия, как гул
трансформатора в подвале. Воздух стал плотнее. Края пред-
метов потеряли резкость. И вдруг – она провалилась.

Это не было сном.
Это было похоже на то, когда в лифте резко нажимают

кнопку подвала, а ты не успел сгруппироваться, и желудок
уходит в пятки. Только провалилась не она – провалилось



 
 
 

время.
Алиса моргнула – и вместо кухни увидела детскую ком-

нату.
Старые обои в розовый цветочек. Ковёр с вытертым вор-

сом, на котором она училась ползать. Пластиковый столик с
игрушечной посудой. И запах – тот самый, из детства: смесь
вареной капусты, советской мебельной политуры и маминых
духов «Красная Москва».

Алиса стояла посреди комнаты и смотрела на себя – ма-
ленькую, лет семи.

Девочка сидела на ковре и расчесывала куклу. Волосы у
куклы были спутанные, девочка старательно водила расчес-
кой, но пряди не поддавались. На лице – сосредоточенность.
Она хотела, чтобы кукла была красивой. Чтобы мама похва-
лила.

В комнату вошла женщина. Молодая, уставшая, с перма-
нентным напряжением в складках губ. Бабушка Алисы. Она
несла таз с бельем.

– Опять играешь? – голос был не злым, но колючим. –
Лучше бы посуду помыла. Я целый день на работе, а ты тут
в игрушки играешься. Белоручка растёшь.

Девочка съежилась. Кукла выпала из рук.
– Я не белоручка, – тихо сказала она. – Я сейчас помою.
– Поздно уже, – отрезала бабушка. – Сама помою. Вечно

от тебя никакой помощи.
Алиса-взрослая смотрела на эту сцену со стороны и чув-



 
 
 

ствовала, как в груди разливается знакомая тяжесть. Ви-
на. Та самая, липкая, въедливая, которая преследовала её
всю жизнь. «Я недостаточно помогаю. Я ленивая. Я плохая
внучка, плохая дочь, плохой человек».

Но сейчас, глядя на эту сцену со стороны – из странного
пространства между памятью и реальностью, – Алиса вдруг
заметила нечто, чего не замечала раньше.

Бабушка была не злой.
Она была уставшей. И она повторяла слова, которые ко-

гда-то говорили ей. Это был не её текст. Она просто трансли-
ровала код, который получила от своей матери, та – от своей,
и так до самых корней, до тех пор, пока первая женщина в
роду не сказала своей дочери: «Ты должна быть полезной,
иначе тебя не будут любить».

Вот она, Точка Сборки.
Алиса поняла это внезапно, как вспышка молнии в ночи.

Её программа «Золушка» не была написана для неё. Она бы-
ла передана ей по наследству, как старая шуба, которую но-
сят, потому что выбросить жалко, а сшить новую – страшно.

Но где же её сцена?
Где тот момент, когда она впервые согласилась быть Зо-

лушкой?
Комната качнулась, поплыла – и Алиса провалилась глуб-

же.
Теперь она стояла в коридоре той же квартиры, но годы

перелистнулись назад. Ей было пять.



 
 
 

Мама – молодая, с длинными волосами, ещё не тронуты-
ми сединой, – стояла на коленях перед маленькой Алисой. В
руках у мамы были щипцы для завивки. Алиса помнила этот
момент. Она помнила его всю жизнь. Но никогда не смотре-
ла на него так, как сейчас.

– Алиса, не вертись, я же обожгу тебя, – мамин голос был
раздражённым. – Сиди смирно.

Маленькая Алиса замерла. Она боялась щипцов. Они бы-
ли горячими, пахли палёным волосом и казались ей чудо-
вищным инструментом пыток. Но мама сказала сидеть смир-
но – значит, надо сидеть смирно.

– Вот, – мама закончила завивать последнюю прядь. – Те-
перь ты красивая. Как куколка.

Девочка робко улыбнулась.
– А если я не буду сидеть смирно, ты меня больше не бу-

дешь любить?
Мама засмеялась – но смех был нервным:
– Глупости говоришь. Конечно, буду. Но ты же хочешь

быть хорошей девочкой, правда?
Маленькая Алиса кивнула.
И в этот момент – Алиса-взрослая увидела это абсолютно

отчётливо – в сознании девочки записался импринт. Как иг-
ла граммофона прорезала дорожку на восковой пластинке.

Условие: «Я любима, когда я удобна. Я хорошая, ко-
гда я не доставляю хлопот. Моё существование разре-
шено, если я приношу пользу» .



 
 
 

Маленькая Алиса не говорила этого вслух. Но с этого мо-
мента её программа была запущена.

– Вот оно, – прошептала Алиса-взрослая. – Вот момент
инсталляции.

Она стояла в пяти метрах от себя-ребёнка и видела, как
девочка с бигуди на голове – смешная, трогательная, безза-
щитная – впускает в себя чужой код. И этот код будет управ-
лять ей следующие двадцать два года.

Алиса почувствовала, как внутри закипает гнев.
Не на маму. Не на бабушку. Они тоже были носителями.

Они получили вирус от своих матерей. Этот код передавался
из поколения в поколение, как генетическая мутация, толь-
ко не в ДНК, а в сознании. И никто его не оспаривал. Никто
не говорил: «Стоп. А почему, собственно, любовь нужно за-
служивать?»

Она подошла к девочке с бигуди, присела на корточки и
посмотрела ей в глаза. Глаза были испуганными, но довер-
чивыми.

– Послушай меня… – сказала Алиса-взрослая тихо. – Ты
не должна ничего заслуживать. Ты уже хорошая. Ты уже лю-
бима. Просто так. Потому что ты есть.

Девочка посмотрела на неё – сквозь время, сквозь реаль-
ность, сквозь слои памяти – и вдруг улыбнулась. Радостно.
Светло. Так, как улыбаются дети, когда им говорят правду,
которую они всегда знали, но боялись в неё поверить.

И комната исчезла.



 
 
 

Алиса снова сидела на полу кухни. Чайник остыл. За ок-
ном светало.

Она выдохнула.
В груди было странное, непривычное чувство. Лёгкость.

Словно она скинула рюкзак, который носила так долго, что
забыла о его существовании. Но спина всё ещё помнила тя-
жесть.

Алиса посмотрела на свои руки. Они дрожали.
Она поняла, что произошло. Она совершила «взлом ар-

хива» – проникла в собственную память, нашла точку уста-
новки программы и увидела её. Не как воспоминание, а как
механизм. Она стала не жертвой, а исследователем.

Но это было только начало.
Потому что видеть механизм – одно. А выключить его –

совсем другое.
Она встала, подошла к окну и посмотрела на город. Се-

рый, утренний, чужой. Где-то там, в этих домах, миллионы
таких же программ исполняли чужие сценарии. Женщины,
которые боялись сказать «нет». Мужчины, которые доказы-
вали, что они чего-то стоят. Дети, которые старались быть
удобными, чтобы их не бросили.

И никто не знал, что код можно переписать.
Но Алиса теперь знала.
Она закрыла глаза и повторила про себя, как пароль от

нового мира:
– Я не программа. Я – та, кто пишет.



 
 
 

Где-то глубоко внутри, в той части сознания, где начина-
ется чистое бытие, что-то щёлкнуло. Словно переключился
тумблер. Словно мир сделал шаг в сторону и встал рядом с
ней, ожидая новой команды.

Алиса открыла глаза.
Теней больше не было. Кухня была просто кухней.
Но воздух стал другим.
В нём пахло возможностью.



 
 
 

 
Часть I: Обнаружение

системы. Глава 3. Нейро-
биология Предательства

 
ЭПИГРАФ
В теле нет вины. Вина – это электрический сигнал, кото-

рый прошёл не по тому пути. Это спайка нейрона, который
однажды закоротил на страх, и с тех пор система считает
этот сбой нормой. Нейро-биология не знает морали – она
знает только паттерны. Но паттерн можно переучить.

Вот в чём истинное предательство: твой собственный
мозг настроен так, чтобы наказывать тебя за то, что ты
дышишь. Амигдала11 кричит «опасность», когда опасности
нет. Префронтальная кора головного мозга извиняется за то,
что вообще существует. И ты тратишь всю свою оператив-
ную память на обслуживание этого фантомного суда.

Долг – это не обязательство. Долг – это ресурс, кото-
рый кто-то изъял у тебя под видом справедливости. Ты не
должен никому себя. Ты – не кредит. Ты – даритель.

– Из архива неопубликованных дневников, запись №3
Утро после «взлома архива» было странным.
Алиса проснулась не от будильника, а от тишины. Впер-

1 Миндалевидное тело (миндалина, амигдала) — участок головного мозга, иг-
рающий центральную роль в формировании эмоций.



 
 
 

вые за многие годы её внутренний голос не начал утреннюю
инвентаризацию тревог: «Ты не выспалась. Ты опять опоз-
даешь. Надо было вчера погладить блузку. Маме обещала
позвонить. На работе накопилось. Ты ничего не успеваешь» .

Вместо этого – пустота. Чистая, белая, как свежевыпав-
ший снег.

Алиса лежала с открытыми глазами и слушала, как сту-
чит её сердце. Ритмично, спокойно, без паники. Где-то за
окном чирикнула птица. Сосед сверху включил душ – зашу-
мели трубы. Обычные звуки. Но сегодня они звучали иначе,
словно она слышала их впервые.

Она попыталась вспомнить вчерашнее чувство вины – то,
привычное, липкое, которое просыпалось вместе с ней каж-
дое утро, как верный пёс, и начинало лизать руки, напоми-
ная: «Ты ещё ничего не сделала, а уже плохая» .

Но вины не было.
Только лёгкое удивление: а куда она делась?
Алиса села на кровати и потянулась. Шея хрустнула. Она

встала, прошла на кухню, включила чайник. И вдруг замерла
с чашкой в руке, глядя на своё отражение в тёмном окне.

Она думала, что «взлом» – это одноразовый акт. Что раз
она увидела точку установки программы, то программа ис-
чезнет сама. Как вирус, который обнаружил антивирус.

Но это было не так.
В течение дня Алиса поняла, что чувство вины – не просто

эмоция. Это биологическая система . У неё есть свои рецеп-



 
 
 

торы, свои нейронные цепочки, свои гормоны. И даже если
ты осознал механизм, он продолжает работать по инерции,
как двигатель, у которого вытащили ключ зажигания, но ло-
пасти ещё крутятся.

Первый сбой случился в метро.
Она стояла в вагоне, держась за поручень, и смотрела

на людей. Лица были усталыми, серыми, отсутствующими.
Каждый ехал по своему маршруту, но все они были объеди-
нены одним – ощущением, что они должны.

Должны работать. Должны зарабатывать. Должны быть
успешными. Должны быть хорошими родителями, детьми,
партнёрами.

И вдруг – как удар током – Алиса увидела это.
Не метафорически. Буквально.
Вокруг каждого человека в вагоне пульсировало тонкое,

едва заметное свечение. Оно было разных цветов: у кого-то
серо-зелёное, у кого-то тускло-жёлтое, у кого-то мутно-крас-
ное. И от каждого свечения тянулись нити – тонкие, как пау-
тина, – к другим людям. К экранам телефонов. К рекламным
плакатам. К дверям вагона, за которыми был город, полный
таких же нитей.

Алиса моргнула – и видение исчезло.
Но она успела заметить главное: свечение пульсировало

в такт дыханию людей. И каждый вдох, каждый выдох со-
провождался микро-вспышкой – словно само существова-
ние этих людей питало какую-то огромную, невидимую сеть.



 
 
 

– Системная ошибка, – прошептала она.
– Простите? – обернулся мужчина в деловом костюме.
– Ничего, – Алиса покачала головой. – Я сама с собой.
Она вышла на своей станции и поднялась на эскалаторе.

Наверху её ждал огромный рекламный щит: женщина с иде-
альной улыбкой держала в руках баночку йогурта. «Заслужи
этот вкус!» – гласил слоган.

Алиса остановилась.
Заслужи.
Она смотрела на этот щит и видела не рекламу, а меха-

низм. Лингвистический вирус. Слово «заслужи» активиро-
вало в мозге программу, которая говорила: «Ты недостаточ-
но хороша сейчас. Сделай что-то, чтобы стать достойной».

– Это же просто йогурт… – сказала она вслух. – Он не
требует за-служивания. Его можно просто купить и съесть.

Но реклама не ответила. Реклама работала на более глу-
боком уровне.

Весь день Алиса ходила по офису и чувствовала себя
странно. Коллеги разговаривали, обсуждали проекты, пили
кофе. Всё как обычно. Но Алиса слышала подтекст. Не сло-
ва, а код.

– Ты не сдала отчёт вовремя. – сказал начальник. И его
слова прозвучали не как констатация факта, а как запуск
программы: «Ты плохой работник. Ты подводишь команду.
Ты должна исправиться, иначе тебя не будут уважать» .

Алиса вдруг осознала, что каждая фраза, обращённая к



 
 
 

ней, – это не просто фраза. Это команда. Запускающая ту
или иную эмоциональную реакцию. И эти команды были
встроены в язык так глубоко, что их невозможно было отли-
чить от обычного общения.

– Простите. – сказала Алиса начальнику. – Я переделаю.
Но внутри не было чувства вины. Было понимание.
Она села за свой стол и открыла ноутбук. Но вместо того

чтобы работать, она начала анализировать.
Чувство вины – что это такое с точки зрения нейро-био-

логии?
Она вспомнила курс психологии, который когда-то слу-

шала на YouTube. Вина активирует те же участки мозга, что
и физическая боль. Передняя поясная кора. Островок. Это
буквально боль. Эволюционно вина была нужна, чтобы удер-
живать человека в группе. Если ты нарушил правила пле-
мени, тебя могли изгнать. А изгнание в древности означа-
ло смерть. Поэтому мозг научился наказывать тебя до того,
как тебя накажет племя. Превентивный удар. Самобичева-
ние как стратегия выживания.

Но сейчас племени нет. А механизм остался.
И этот механизм был захвачен. Как троянский конь.
Алиса вдруг поняла, что её чувство вины – это не её соб-

ственное. Это заёмное. Она чувствовала вину не потому, что
сделала что-то плохое, а потому, что её приучили чувство-
вать вину за сам факт существования. И каждый раз, когда
она испытывала это чувство, она отдавала часть своей жиз-



 
 
 

ненной энергии в общую сеть – ту самую, которую она виде-
ла утром в метро.

– Это паразит, – прошептала она.
– Что? – спросила коллега за соседним столом.
– Ничего. Мысль вслух.
Алиса выключила ноутбук и откинулась на спинку стула.

Она смотрела в потолок и чувствовала, как внутри неё бо-
рются две силы.

Первая – старая программа. Она говорила: «Ты должна
работать. Ты не имеешь права отдыхать. Ты должна заслу-
жить свою зарплату. Если ты не работаешь – ты бесполезна.
Бесполезных не любят».

Вторая – новое знание. Оно говорило: «Ты уже достаточ-
на. Твоя ценность не зависит от твоей продуктивности. Ты
можешь просто быть, и это нормально».

Но между этими двумя голосами была битва. И она раз-
ворачивалась на уровне нейронов.

Алиса почувствовала, как начинает болеть голова. Лоб-
ная доля – префронтальная кора – работала на пределе. Она
пыталась подавить старый паттерн, а старый паттерн сопро-
тивлялся. Это была не метафора. Это была реальная биохи-
мия. Кортизол – гормон стресса – поднимался. Серотонин
падал. Мозг кричал: «Вернись в привычное состояние! Там
безопасно!»

– Нет, – сказала Алиса вслух. – Я не вернусь.
Она встала, вышла из офиса, спустилась вниз и села на



 
 
 

скамейку в ближайшем сквере. Закрыла глаза. Сделала глу-
бокий вдох.

И вдруг – увидела.
Она сидела на скамейке, но её сознание раздвоилось.

Часть её всё ещё была Алисой – женщиной, которая должна
вернуться в офис и доделать отчёт. Но другая часть – та са-
мая, которая вчера проникла в архив памяти, – смотрела на
первую часть со стороны.

– Ты не виновата. – сказала она себе. – Ты не обязана ни-
чего доказывать. Ты не должна быть удобной.

Но старая программа не сдавалась.
– А как же мама? – зашептал внутренний голос. – Она же

старается. Она столько для тебя сделала. Ты не имеешь права
её разочаровывать.

Алиса распахнула глаза.
– Стоп, – сказала она твердо. – Это не мои мысли. Это её

мысли, которые она передала мне. Это не любовь. Это код.
Она почувствовала, как по телу прошла дрожь. Не от хо-

лода – от прозрения.
Вина – это не чувство. Это предательство. Предательство

собственной жизни. Ты отдаёшь свою энергию на обслужи-
вание чужих ожиданий, а потом удивляешься, почему у тебя
нет сил на свои желания.

В этот момент телефон завибрировал. Алиса посмотрела
на экран.

Мама.



 
 
 

«Дочь, ты давно не звонила. У тебя всё в порядке? Я вол-
нуюсь».

Алиса смотрела на эти слова и видела их истинное значе-
ние. Не заботу. А контроль. Под видом любви – команда:
«Ты должна отчитываться. Ты должна меня успокаивать. Ты
несешь ответственность за мои эмоции».

Она взяла телефон и написала ответ:
«Всё хорошо, мам. Я перезвоню, когда будет время. Люб-

лю тебя».
Просто. Чётко. Без извинений.
Она нажала «отправить», и сердце забилось быстрее. Ста-

рая программа закричала: «Ты грубая! Ты эгоистка! Она
обидится!», но Алиса уже знала: это ложь. Это просто сигнал
тревоги от устаревшей системы, которая боится перемен.

Она убрала телефон в карман, подняла голову к небу и
улыбнулась.

Облака плыли медленно, равнодушно, величественно.
Они не чувствовали вины. Они просто были.

– Я тоже научусь. – сказала Алиса облакам.
Внутри что-то щёлкнуло. Не болезненно, а освобождающе

– словно расслабился спазм, который она держала годы.
Оперативная память освободилась.
Впервые за долгое время Алиса почувствовала, что у неё

есть ресурс. Не для того, чтобы кому-то угождать. Для того,
чтобы жить.



 
 
 

 
Часть I: Обнаружение

системы. Глава 4. Зона в
 

ЭПИГРАФ
Ты не можешь нести ответственность за чужие сны. Ты

не режиссер их фильма. Ты – главная героиня своего. И ес-
ли ты продолжаешь доигрывать роли, которые тебе назна-
чили, ты становишься статистом в спектакле, где у тебя
нет своей реплики.

Смотри: видишь эти линии? Они тянутся от тебя к
каждому, кто когда-либо сказал тебе «ты должна». Мать,
отец, начальник, партнер – все они подключены к тебе че-
рез «силовые каналы ожиданий». И ты привыкла думать,
что это связи. Но это – кандалы. Тонкие, прозрачные, но
стальные.

Освобождение начинается в тот момент, когда ты пе-
рестаешь путать эмпатию с ответственностью. Ты мо-
жешь слышать чужую боль, не принимая её как руковод-
ство к действию. Ты можешь видеть чужое разочарование,
не делая его своей ошибкой.

Зона твоего влияния заканчивается там, где начинает-
ся выбор другого человека. Чужая жизнь – не твой проект.
Твой проект – ты.

– Из архива неопубликованных дневников, запись №4



 
 
 

На следующее утро Алиса проснулась с четким ощущени-
ем: границы реальности сдвинулись.

Это было странное чувство. Словно вчера она жила в ком-
нате с низким потолком и думала, что это нормально, а се-
годня вдруг выпрямилась во весь рост – и голова уперлась в
штукатурку. Потолок оказался вовсе не небом, а всего лишь
перекрытием, которое можно пробить.

Она села на кровати и оглядела комнату. Всё было на сво-
их местах: шкаф, стул, стопка книг на тумбочке. Но видела
она это иначе. Каждый предмет теперь имел вес. Не физиче-
ский, а энергетический. Книги, которые она купила, потому
что «надо читать», а не потому что хотела, давили на про-
странство. Стул, на который она вешала одежду, потому что
«лень убирать», стоял как упрёк. Даже свет из окна казался
более тусклым в тех углах, где скопились «недоделанные де-
ла».
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