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Виктори Русс
Квартира 33 (As)

Часть I. Дом, который растёт.

Ванадия (Os) никогда не любила пустых комнат.
Пустота казалась ей обвинением: слишком много воздуха, слишком много света — и не

на что опереться взгляд, не о чем поговорить.
Её квартира на 20-м этаже, купленная спустя годы работы в бутике, была осознанным

выбором — это была уже вторая её квартира.
Облик жилья формировался не за один сезон и не по чьему-то сценарию; он складывался

постепенно, как плетение, из тщательно выбранных вещей, идей и небольших расходов.
В каждом углу была вложена не только копейка, но и идея, расчёт, маленькая обида, от

которой потом откупались подушкой или картиной.
За восемь лет Ванадия (Os) аккуратно формировала комнату за комнатой.
В её воображении квартира должена был стать доказательством вкусa и заботы, щитом

от невнимательности мира и трофеем, который можно было бы передать детям.
Но говорить об этом вслух она не любила: зачем рекламировать свою победу, когда лучше

позволить другим думать, что всё произошло само собой?
Поэтому квартира был её секретом —тщательно охраняемым.
И этот секрет, как она полагала, придавал ей силу.
Рос из эйфории планов и из мелочей: камень на подоконнике, лампа с другой стороны

света, ткань на панели.
Каждая покупка сопровождалась внутренним диалогом, в котором Ванадия (Os) взве-

шивала необходимость и цену, делала математические выкладки и представляла возможные
завистливые взгляды.

Четыре стула вокруг обеденного стола — их светлая обивка будто приглашает гостей и
домочадцев присесть и задержаться в разговоре.

Над столом висит подвесной светильник — центр притяжения, одновременно мягкий
декор и тёплый луч, объединяющий трапезу.

По потолку тянутся рельсы с направленными лампами — они ловко вырисовывают зоны,
расставляют акценты и создают глубину.

Окно с тонкими тюлевыми занавесями и плотными шторами приносит в комнату днев-
ной свет, а при необходимости закрывает её, даря уединённость и тепло.

Кухонный модуль вдоль стены, где белые фасады нежно соседствуют с древесной тек-
стурой, бережно хранит посуду и запасы, сохраняя порядок. Встроенная мойка с лаконичным
краном на рабочей поверхности — тихая, но важная лаборатория приготовления и очищения,
где рождаются повседневные ритуалы.

Она любила думать, что поступает экономно — в сущности, для семьи — но чем дороже
вещь, тем более сладким становился акт её приобретения. Ванадия (Os) знала цену каждой
чашки и каждого сантиметра ткани лучше, чем цену своих слов, и именно поэтому так выгодно
умела молчать.

Мышьяк (As) — напротив — светился без усилий.
Её смех быстро разрезал тишину, и в нём всегда находилось место для чужой радости:

знай, что у тебя плохой день — Мышьяк (As) умела поставить чайник, посадить напротив и
заставить полную комнату звучать так, будто в ней никогда не было обид.

Друзья звали её так ради забавы — имя казалось шутливым, мягким, а сама она была
лёгкой на подъем.
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В жизни Мышьяк (As) не крилась за фасадами; она жила прямо, с улыбкой и с неизмен-
ной привычкой украшать то, что уже есть:

простой стол, старую вазу — она могла сделать так, чтобы вещь заиграла иначе.
У неё не было нужды что‐то скрывать: радость не требует охраны.
Они знали друг друга давно — три года совместной работы.
Но отношения их никогда не были ровны.
Ванадия (Os) считала собеседниц вокруг зеркалами — то поправишь причёску, то зака-

жешь полку, то подсмотришь идею. Она наблюдала и приценилась.
Мышьяк (As) же давала — совет, рецепт пирога, кусочек ткани — и ничем не

мерила свои дары.
Это и раздражало Ванадию (Os) сильнее всего: бескорыстие казалось ей расточитель-

ством.
Однажды утром, когда город ещё не проснулся окончательно и туман ложился на крышу,

словно мягкое одеяло, Ванадия (Os) проснулась с чувством, похожим на победу.
Нет, она не спала лучше или хуже — просто в голову пришла мысль, отчаянно нужная

для дальнейшего строительства её права на власть в округе: если Мышьяк (As) вдруг потеряет
уважение друзей, если её улыбку запятнают, то все эти годы становления квартира Ванадии
(Os) перестанут выглядеть как её заслуга, а будут рассматриваться как пустые старания.

Начать борьбу было легко: нужно было лишь пустить слух.
Она знала, как люди плодятся слухами — как муравьи, оставляя за собой запахи, идущие

по привычным тропкам.
Ванадия (Os) придумала историю, в которой всё, что дорого и красиво у Мышьяк (As),

не её труд, не её умелые руки — а подарок.
Подарок, понятное дело, подкуп — квартира, полученная за услугу, за пресловутую

«выдуманную» услугу и выдуманную ложь.
Такую историю было просто шепнуть в нужном месте, с важным видом пересказать у

рынка, забыть в магазине и случайно оставить на детской площадке.
Мышьяк (As) не знала о первых шепотах. Она продолжала готовить, ставить на стол свои

маленькие вазочки, подкладывать в уголок свежую ветку.
Её жизнь была привычно открыта: соседям она приносила пироги, на праздники укра-

шала стол и всегда помогала младшим тем, что умела.
Но ветры слухов раздулись, стали плотными, как бумажный фонарь, и с каждым пере-

сказом менялись: часть вранья обрастала деталями, часть — тенью.
Когда слухи достигли уха тех, кто знал о милой Мышьяк (As) больше всего, это выглядело

странно.
Как можно было представить, что женщина, чьи руки пахли тмином и свежим хлебом,

могла быть замешана в чем‐то таком?
Но слухи не задают вопросов; они только требуют питания.
Ванадия (Os) кормила их с жадностью и искусством художника, который знает, как сме-

шивать краски.
Один её вздох — и цвет становился ярче.
Она описывала интерьер Мышьяк (As) с такой злостью, будто сама вынесла бы оттуда

каждую вазу.
«У неё диван — терракотового цвета, слишком вызывающий, — говорила Ванадия (Os)

в полголоса, выбирая соседку у подъездной лестницы — он словно кричит: посмотрите, у меня
всё дороже вашего».

«Круглый стол у окна — он ведь только для показухи, туда никто не садится по‐настоя-
щему — у неё там стоят гостиные штучки, чтобы люди думали, что она богаче».



В.  Русс.  «Квартира 33 (As)»

6

Она шептала про светильники, разные лампы, про зеркальную панель, о том, как все эти
вещи будто бы «пришли не сами» — как будто мебель и светильники могли сами пройти через
двери и устроиться на диване.

Её голос смешивался с обрывками правды: да, у Мышьяк (As) был терракотовый диван,
потому что ей нравился цвет солнца и потому что однажды сын подарил ей старую ткань, кото-
рую она перешила; да, у неё был круглый стол у окна, потому что там свет, и дети могли рисо-
вать; да, кухня была белой с древесными панелями — потому что Мышьяк (As) любила чистоту
и тёплые вещи.

Терракотовый/кирпичный диван — тепло, уют, эмоциональная открытость. Тёплые
оттенки стимулируют общение, создают ощущение безопасности и домашнего уюта; владелец
ценит комфорт и гостеприимство.

Мышьяк (As) обожала украшать интерьер дома всегда не дорого, но со вкусом.
Но Ванадия (Os) изъяла смысл и вставила ложь: всё — не заслуга, всё — обман, всё —

подлость.
С каждым неделей слух становился мощнее. Люди, которые раньше приходили к

Мышьяк (As) за пирогом и разговором, начали косо смотреть; кто‐то виновато отказывался от
приглашения; кто‐то тихо пересаживался в другой конец скамейки.

Мышьяк (As) ощущала изменения как холодное дыхание — сначала не понимала, потом
удивлялась, затем терялась, а в конце просто молчала.

Она попыталась спросить у старых подруг, и ответы были тихи:
«Не знаю, может, это глупость, но...» и взмах руки, будто вычеркивающий былая бли-

зость.
Мышьяк (As) не стала устраивать сцену.
Она знала цену слухам и понимала, что ссориться с невидимыми словами — бессмыс-

ленно.
Она продолжала жить по‐своему: украшала стол, вешала тюль, ставила вазу с зелёной

веткой, готовила обед для детей соседей, потому что так привыкла.
Её дом оставался тем, чем был: убежищем, где вещи были простыми и добрыми, а каждый

предмет — история, память, подарок.
В сенях общественных разговоров Ванадия (Os) же прослеживала славу собственной

бдительности.
Она умело рассказывала о «скандале», о «выдуманных подарках», вздыхала с высока.
Её тон был вполголоса, но в нем читалась торжественность: кто‐то должен был сказать

правду, кто‐то должен был разоблачить.
Люди слушали — ведь было приятно думать, что вокруг них живут не добродетели, и

приятно иметь такого разоблачителя.
Но ложь — хитрое существо. Она быстро пожирает и своего творца.
Ванадия (Os), создавая фальшивую историю, забывала одну деталь, которую знали все

хорошо знакомые с ней: её вкус был примечательно странным.
Она экономила на мелочах и ценила дешевую роскошь; её домашний уют был прайсом

и дизайном.
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