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Аннотация
В рассказе противопоставлены две женщины — Ванадия (Os)

и Мышьяк (As).
..............................................................................................................................................................



 
 
 

Виктори Русс
Квартира 33 (As)

Часть I. Дом, который растёт.

Ванадия (Os) никогда не любила пустых комнат.
Пустота казалась ей обвинением: слишком много воздуха,

слишком много света — и не на что опереться взгляд, не о
чем поговорить.

Её квартира на 20-м этаже, купленная спустя годы работы
в бутике, была осознанным выбором — это была уже вторая
её квартира.

Облик жилья формировался не за один сезон и не по чье-
му-то сценарию; он складывался постепенно, как плетение,
из тщательно выбранных вещей, идей и небольших расходов.

В каждом углу была вложена не только копейка, но и идея,
расчёт, маленькая обида, от которой потом откупались по-
душкой или картиной.

За восемь лет Ванадия (Os) аккуратно формировала ком-
нату за комнатой.

В её воображении квартира должена был стать доказатель-
ством вкусa и заботы, щитом от невнимательности мира и
трофеем, который можно было бы передать детям.

Но говорить об этом вслух она не любила: зачем реклами-
ровать свою победу, когда лучше позволить другим думать,



 
 
 

что всё произошло само собой?
Поэтому квартира был её секретом —тщательно охраня-

емым.
И этот секрет, как она полагала, придавал ей силу.
Рос из эйфории планов и из мелочей: камень на подокон-

нике, лампа с другой стороны света, ткань на панели.
Каждая покупка сопровождалась внутренним диалогом, в

котором Ванадия (Os) взвешивала необходимость и цену, де-
лала математические выкладки и представляла возможные
завистливые взгляды.

Четыре стула вокруг обеденного стола — их светлая обив-
ка будто приглашает гостей и домочадцев присесть и задер-
жаться в разговоре.

Над столом висит подвесной светильник — центр притя-
жения, одновременно мягкий декор и тёплый луч, объеди-
няющий трапезу.

По потолку тянутся рельсы с направленными лампами —
они ловко вырисовывают зоны, расставляют акценты и со-
здают глубину.

Окно с тонкими тюлевыми занавесями и плотными што-
рами приносит в комнату дневной свет, а при необходимо-
сти закрывает её, даря уединённость и тепло.

Кухонный модуль вдоль стены, где белые фасады нежно
соседствуют с древесной текстурой, бережно хранит посуду
и запасы, сохраняя порядок. Встроенная мойка с лаконич-
ным краном на рабочей поверхности — тихая, но важная ла-



 
 
 

боратория приготовления и очищения, где рождаются повсе-
дневные ритуалы.

Она любила думать, что поступает экономно — в сущно-
сти, для семьи — но чем дороже вещь, тем более сладким
становился акт её приобретения. Ванадия (Os) знала цену
каждой чашки и каждого сантиметра ткани лучше, чем цену
своих слов, и именно поэтому так выгодно умела молчать.

Мышьяк (As) — напротив — светился без усилий.
Её смех быстро разрезал тишину, и в нём всегда находи-

лось место для чужой радости: знай, что у тебя плохой день
— Мышьяк (As) умела поставить чайник, посадить напро-
тив и заставить полную комнату звучать так, будто в ней ни-
когда не было обид.

Друзья звали её так ради забавы — имя казалось шутли-
вым, мягким, а сама она была лёгкой на подъем.

В жизни Мышьяк (As) не крилась за фасадами; она жила
прямо, с улыбкой и с неизменной привычкой украшать то,
что уже есть:

простой стол, старую вазу — она могла сделать так, чтобы
вещь заиграла иначе.

У неё не было нужды что‐то скрывать: радость не требует
охраны.

Они знали друг друга давно — три года совместной рабо-
ты.

Но отношения их никогда не были ровны.
Ванадия (Os) считала собеседниц вокруг зеркалами — то



 
 
 

поправишь причёску, то закажешь полку, то подсмотришь
идею. Она наблюдала и приценилась.

Мышьяк (As) же давала — совет, рецепт пирога, ку-
сочек ткани — и ничем не мерила свои дары.

Это и раздражало Ванадию (Os) сильнее всего: бескоры-
стие казалось ей расточительством.

Однажды утром, когда город ещё не проснулся оконча-
тельно и туман ложился на крышу, словно мягкое одеяло,
Ванадия (Os) проснулась с чувством, похожим на победу.

Нет, она не спала лучше или хуже — просто в голову при-
шла мысль, отчаянно нужная для дальнейшего строитель-
ства её права на власть в округе: если Мышьяк (As) вдруг
потеряет уважение друзей, если её улыбку запятнают, то все
эти годы становления квартира Ванадии (Os) перестанут вы-
глядеть как её заслуга, а будут рассматриваться как пустые
старания.

Начать борьбу было легко: нужно было лишь пустить слух.
Она знала, как люди плодятся слухами — как муравьи,

оставляя за собой запахи, идущие по привычным тропкам.
Ванадия (Os) придумала историю, в которой всё, что до-

рого и красиво у Мышьяк (As), не её труд, не её умелые руки
— а подарок.

Подарок, понятное дело, подкуп — квартира, полученная
за услугу, за пресловутую «выдуманную» услугу и выдуман-
ную ложь.

Такую историю было просто шепнуть в нужном месте, с



 
 
 

важным видом пересказать у рынка, забыть в магазине и слу-
чайно оставить на детской площадке.

Мышьяк (As) не знала о первых шепотах. Она продолжала
готовить, ставить на стол свои маленькие вазочки, подкла-
дывать в уголок свежую ветку.

Её жизнь была привычно открыта: соседям она приноси-
ла пироги, на праздники украшала стол и всегда помогала
младшим тем, что умела.

Но ветры слухов раздулись, стали плотными, как бумаж-
ный фонарь, и с каждым пересказом менялись: часть вранья
обрастала деталями, часть — тенью.

Когда слухи достигли уха тех, кто знал о милой Мышьяк
(As) больше всего, это выглядело странно.

Как можно было представить, что женщина, чьи руки пах-
ли тмином и свежим хлебом, могла быть замешана в чем‐то
таком?

Но слухи не задают вопросов; они только требуют пита-
ния.

Ванадия (Os) кормила их с жадностью и искусством ху-
дожника, который знает, как смешивать краски.

Один её вздох — и цвет становился ярче.
Она описывала интерьер Мышьяк (As) с такой злостью,

будто сама вынесла бы оттуда каждую вазу.
«У неё диван — терракотового цвета, слишком вызываю-

щий, — говорила Ванадия (Os) в полголоса, выбирая сосед-
ку у подъездной лестницы — он словно кричит: посмотрите,



 
 
 

у меня всё дороже вашего».
«Круглый стол у окна — он ведь только для показухи, туда

никто не садится по‐настоящему — у неё там стоят гостиные
штучки, чтобы люди думали, что она богаче».

Она шептала про светильники, разные лампы, про зер-
кальную панель, о том, как все эти вещи будто бы «пришли
не сами» — как будто мебель и светильники могли сами
пройти через двери и устроиться на диване.

Её голос смешивался с обрывками правды: да, у Мышьяк
(As) был терракотовый диван, потому что ей нравился цвет
солнца и потому что однажды сын подарил ей старую ткань,
которую она перешила; да, у неё был круглый стол у окна,
потому что там свет, и дети могли рисовать; да, кухня была
белой с древесными панелями — потому что Мышьяк (As)
любила чистоту и тёплые вещи.

Терракотовый/кирпичный диван — тепло, уют, эмоцио-
нальная открытость. Тёплые оттенки стимулируют общение,
создают ощущение безопасности и домашнего уюта; владе-
лец ценит комфорт и гостеприимство.

Мышьяк (As) обожала украшать интерьер дома всегда не
дорого, но со вкусом.

Но Ванадия (Os) изъяла смысл и вставила ложь: всё — не
заслуга, всё — обман, всё — подлость.

С каждым неделей слух становился мощнее. Люди, кото-
рые раньше приходили к Мышьяк (As) за пирогом и разго-
вором, начали косо смотреть; кто‐то виновато отказывался



 
 
 

от приглашения; кто‐то тихо пересаживался в другой конец
скамейки.

Мышьяк (As) ощущала изменения как холодное дыхание
— сначала не понимала, потом удивлялась, затем терялась,
а в конце просто молчала.

Она попыталась спросить у старых подруг, и ответы были
тихи:

«Не знаю, может, это глупость, но...» и взмах руки, будто
вычеркивающий былая близость.

Мышьяк (As) не стала устраивать сцену.
Она знала цену слухам и понимала, что ссориться с неви-

димыми словами — бессмысленно.
Она продолжала жить по‐своему: украшала стол, вешала

тюль, ставила вазу с зелёной веткой, готовила обед для детей
соседей, потому что так привыкла.

Её дом оставался тем, чем был: убежищем, где вещи были
простыми и добрыми, а каждый предмет — история, память,
подарок.

В сенях общественных разговоров Ванадия (Os) же про-
слеживала славу собственной бдительности.

Она умело рассказывала о «скандале», о «выдуманных
подарках», вздыхала с высока.

Её тон был вполголоса, но в нем читалась торжествен-
ность: кто‐то должен был сказать правду, кто‐то должен был
разоблачить.

Люди слушали — ведь было приятно думать, что вокруг



 
 
 

них живут не добродетели, и приятно иметь такого разобла-
чителя.

Но ложь — хитрое существо. Она быстро пожирает
и своего творца.

Ванадия (Os), создавая фальшивую историю, забывала од-
ну деталь, которую знали все хорошо знакомые с ней: её вкус
был примечательно странным.

Она экономила на мелочах и ценила дешевую роскошь; её
домашний уют был прайсом и дизайном.
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