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Аннотация
Летопись одной любви — история, которую не покажут

по телевизору. Она трогает до слез. Это рассказ о том, как
шестилетний хулиган впервые встретил шестилетнюю девочку.
Она была порядочной и скромной. Их путь и испытания станут
началом чего-то нового и удивительного. Эта история начинается
с рождения и продолжается до самой старости и смерти героев.
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DREAM DEBIT
Летопись одной любви

 
Пролог

 
Я помню песок. Не тот, что на дорогих курортах, а жёл-

тый, перемешанный с землёй и мелкими камешками из на-
шего двора. Мы встретились там, когда мне было шесть, и с
тех пор моя душа знает только один ориентир — её глаза.

Говорят, любовь живёт три года. Это ложь. Мы прошли
всё: от детских драк до седых волос. Мы расставались, ду-
мая, что наша любовь была ошибкой, и снова притягивались
друг к другу, как планеты, обречённые вращаться по одной
орбите.

Я защищал её, когда она была слабой. Она спасала меня,
когда я терял веру в себя. Мы построили дом. Родили детей.
Похоронили родителей. И однажды настал день, когда я дер-
жал её руку в последний раз, и эта рука была всё такой же
тёплой, как и там, на ступеньках медпункта, сорок лет назад.

Теперь я стар. Я сижу на нашей скамейке и вспоминаю.
Всю нашу жизнь. От первого совочка до последнего вздоха.

Это не просто история любви. Это летопись нашей души,
которую я хочу оставить здесь, пока сам не ушёл вслед за
ней. В ту самую песочницу, где мы встретились.



 
 
 

 
Глава 1

 
Самые важные встречи в жизни всегда случаются неожи-

данно. О них не договариваются за месяц, их не ждут и к ним
не готовятся. Они просто происходят — и всё, мир внутри
тебя навсегда становится другим.

Им было по шесть лет.
Лето в том году выдалось жарким и бесконечно длинным,

каким оно и должно быть в детстве. Двор был полон звуков:
орали коты, гремели старые жигули, на лавочках бабушки
обсуждали последние новости, смешивая их с безобидными
сплетнями. А в центре двора возвышалась она — большая,
старая, местами облезлая, но совершенно роскошная песоч-
ница.

Здесь кипела жизнь. Здесь строились замки, рылись тон-
нели, пеклись воображаемые пироги из грязи и тополиных
серёжек. И именно здесь в один ничем не примечательный
вторник вершилась судьба.

Она сидела на корточках и старательно лепила куличик.
Девочка была тихая, с двумя смешными косичками, пере-
вязанными белыми бантами. Высунув язык от усердия, она
утрамбовывала песок в красное пластиковое ведёрко, чтобы
потом одним ловким движением перевернуть его и получить
идеальную, ровную башенку.

Рядом уже выстроился целый город: пять куличиков, об-



 
 
 

несённых веточкой-забором. Девочка отряхнула руки и с
гордостью оглядела своё творение. Это был её мир. Её коро-
левство. И оно было прекрасно.

Он появился из ниоткуда.
Взлохмаченный, чумазый, с разбитой коленкой и хищным

прищуром захватчика. В одной руке он сжимал пластмассо-
вый экскаватор, который явно пережил не одно сражение.
Звали его по-разному: мама ласково звала зайчиком, сосед-
ка — шалопаем, а дворовые пацаны звали его своим.

Он остановился напротив песочного города и несколько
секунд изучал архитектуру противника. Она почувствовала
неладное и нахмурила тонкие бровки.

— Это моё, — сказала она тихо.
Он ничего не ответил. Он просто поднял ногу и с насла-

ждением истинного варвара наступил на первый куличик.
Песок жалобно хрустнул и рассыпался.

— Ты чего делаешь?! — взвизгнула девочка.
Он ухмыльнулся, сверкнув щербатым передним зубом, и

наступил на второй. За ним на третий. Его экскаватор взмет-
нулся в воздух и с грохотом обрушился на четвёртый, срав-
няв его с землёй.

Это была не просто шалость. Это был акт чистого, неза-
мутнённого вандализма. И ему это нравилось. Её город, её
королевство, её утренний труд на его глазах превращался в
руины.

И тогда она сделала единственное, что оставалось делать



 
 
 

королеве, чьи владения захватил враг. Она схватила горсть
песка и со всей дури швырнула ему в лицо.

На секунду мир замер. Он стоял, часто моргая, пытаясь
вытряхнуть песок из глаз. Песок скрипел на зубах, висел
на ресницах, забился в уши. Она замерла, испугавшись соб-
ственной храбрости. Может, зря? Может, надо было просто
заплакать?

А потом он сделал то, чего она совсем не ожидала.
Он засмеялся. Громко, заливисто, запрокинув голову.
— А ты дерзкая, — сказал он, отплёвываясь от песка.
— А ты дурак! — крикнула она, готовая снова защищать

свои руины.
И тут, откуда ни возьмись, прибежали мамы. Её мама —

встревоженная, в домашнем халате, и его мама — уставшая,
с тяжёлыми сумками.

— Ты что натворил?! — ахнула его мама, глядя на разру-
шенный песочный город.

— А чего она... — начал было он, но осёкся.
— Он всё сломал! — тут же наябедничала девочка, и её

глаза предательски заблестели.
Его мама уже открыла рот, чтобы выдать гневную тираду,

но её мама вдруг тихо рассмеялась.
— Да ладно вам, — сказала она. — Это же дети. Пусть

лучше учатся мириться.
Две женщины переглянулись поверх голов своих чад. И,

к удивлению обеих, улыбнулись друг другу. Так, среди рас-



 
 
 

сыпанного песка, растоптанных куличиков и общей нелов-
кости, началась их дружба.

А дети?
Он стоял и смотрел на неё исподлобья. Она плакала, но в

её глазах, кроме слёз, горел огонёк. Огонёк непокорности. И
это было что-то новое. Что-то интересное.

— Я тебя запомнил, — тихо сказал он.
— А я тебя нет, — соврала она, шмыгнув носом.
Это была их первая встреча. Первое знакомство, которое

оба запомнят на всю оставшуюся жизнь. Встреча, которая
разделила время на «до» и «после».

Так началась самая длинная история любви в этом дворе.



 
 
 

 
Глава 2

 
Четыре года — это целая вечность, когда тебе десять. За

это время многое стирается из памяти, но некоторые вещи
забыть невозможно. Например, вкус песка на зубах от той
самой девчонки, которая когда-то швырнула тебе горсть в
лицо. Он не забыл.

Школа оказалась совсем не такой, как они оба себе пред-
ставляли. Для неё, тихой и стеснительной девочки со ста-
рым, потёртым ранцем, она стала настоящим испытанием.
Её семья жила скромно, и это, увы, замечали все. Однокласс-
ники — жестокий народ, им не нужны причины, чтобы вы-
брать жертву. Достаточно просто быть чуть тише, чуть бед-
нее, чуть беззащитнее остальных.

Сначала это были просто шутки. Кто-то спрятал её смен-
ку перед уроком физкультуры, кто-то нарисовал мелом на её
половине парты кривую рожицу. Она молчала, стирала мел
рукавом и делала вид, что ничего не происходит. Но с каж-
дым днём шутки становились злее, а смех за спиной — гром-
че.

Он учился в параллельном классе и по большому счёту
жил своей жизнью: гонял в футбол на переменах, получал
замечания за драки и не лез в чужие дела. Но иногда, про-
ходя по коридору, он видел её. Она сидела одна за партой
у окна, рисовала что-то в тетради и старалась быть незамет-



 
 
 

ной. Он узнавал её. Та самая девчонка из песочницы. Та, что
швырнула в него песком. Тогда, четыре года назад, это поче-
му-то вызвало у него уважение.

В тот день всё пошло иначе. Была большая перемена, и он
шёл через школьный двор к спортивной площадке. Его жда-
ли пацаны, мяч и привычная беготня до звонка. Но краем
глаза он заметил какое-то столпотворение за углом школы,
у старой голубятни. Трое пацанов из его же параллели окру-
жили кого-то и громко ржали. Один из них, самый рослый
и наглый, по кличке Гвоздь, держал в руках чей-то старый,
видавший виды портфель.

— Отдайте! — услышал он тонкий, дрожащий голос. —
Пожалуйста...

Он узнал этот голос. Это была она.
— А что ты нам сделаешь? — ухмылялся Гвоздь, подки-

дывая портфель в воздух и ловя его в последний момент. —
Заплачешь? Ну давай, поплачь, может, тогда отдам!

Двое других загоготали, подначивая его. Она стояла, вжав
голову в плечи, и по её щекам уже текли слёзы. Белые банты,
как и четыре года назад, сбились набок. Ей было страшно,
обидно и одиноко.

И тут у него внутри что-то щёлкнуло. Это было не рыцар-
ство и не какая-то осознанная храбрость. Просто он вдруг
отчётливо понял: «Я её знаю». Он знает её с шести лет. Она
— часть его двора, его песочницы, его собственной истории.
И какие-то придурки не имеют права доводить её до слёз.



 
 
 

Он не думал, что их трое, а он один. Он просто сорвался
с места.

— Эй, Гвоздь! — крикнул он, подбегая. — Положи порт-
фель.

Гвоздь обернулся, оценил противника и лениво ухмыль-
нулся.

— А тебе-то что? Это твоя подружка, что ли? Иди отсюда,
пока цел.

Это было последнее предупреждение. Но он не ушёл.
Вместо ответа он просто шагнул вперёд и со всей дури вре-
зал Гвоздю кулаком в нос. Удар вышел смазанный, детский,
но неожиданный и оттого точный. Что-то хрустнуло, брыз-
нула кровь.

Дальше была драка. Настоящая, злая. Трое на одного —
это нечестно, но ему было плевать. Он чувствовал, как чей-
то кулак врезается ему в скулу, как саднит разбитая губа,
но он не останавливался. Он был словно дикий зверь, защи-
щающий свою территорию. Он уже не понимал, кому и куда
бьёт. Всё смешалось в единый клубок из рук, ног и криков.

Она стояла в стороне, прижав ладони к губам, и крупные
слёзы катились по её щекам. Но теперь это были слёзы не
страха, а ужаса за него. За этого странного, чумазого маль-
чишку, который её даже не помнил, но почему-то полез в
драку.

Наконец, на шум прибежал физрук. Драку разняли.
Гвоздь, утирая разбитый нос, ревел в три ручья и обещал



 
 
 

всем немыслимые кары. Его дружки, получив по паре синя-
ков, выглядывали из-за спины учителя. А он стоял, тяжело
дыша, с разбитой губой и уже заплывающим глазом, и смот-
рел, как Гвоздь, подгоняемый физруком, бросил её портфель
на землю.

Когда все ушли, она робко подошла к нему. Он стоял, при-
валившись спиной к стене голубятни, и пытался отдышаться.
Портфель валялся в пыли. Она подняла его, прижала к груди
и посмотрела на своего защитника. На его разбитое лицо, на
испачканную рубашку.

— Зачем ты... — прошептала она. — Их же трое было.
Он сплюнул кровь на асфальт и, не глядя на неё, буркнул:
— Я не ради тебя. Просто они меня бесят. Гвоздь ещё с

прошлой недели мне должен.
Это была ложь. Гвоздь ничего ему не был должен. Она это

знала. И он это знал. Но в тот момент это было неважно. Он
развернулся и, прихрамывая, зашагал прочь к своему фут-
больному полю.

Она смотрела ему вслед. Слезинка скатилась с её щеки.
Но теперь это была не слеза обиды. Это была совсем другая
слеза. Она не знала тогда, как это называется. Знала только,
что теперь у неё есть защитник.

С того дня всё во дворе изменилось. Нет, они не стали
друзьями. Они по-прежнему не здоровались и не сидели за
одной партой. Но каждый раз, когда кто-то пытался её за-
деть, рядом, словно из-под земли, вырастал он. Молчаливый,



 
 
 

хмурый, с вечно разбитыми костяшками. И обидчики быст-
ро усвоили: эту странную девчонку лучше не трогать.

Он стал её тайным, никому не понятным стражем. А она
начала замечать то, чего не видела раньше. Например, как он
смеётся с друзьями. Как сосредоточенно пинает мяч. И как
каждый вечер, засыпая, она видит перед собой не разбитое
лицо, а его взгляд. Колючий, но отчего-то тёплый.

Что-то зарождалось. Что-то очень тихое и ещё совсем
непонятное.

Они росли.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шестнадцать лет — это возраст, когда мир трещит по

швам. Ты уже не ребёнок, но ещё не взрослый. Тело растёт
быстрее, чем разум, а гормоны играют с тобой злые шутки.
Им было по шестнадцать, и они оба поступили в один тех-
никум на окраине города. Она — на бухгалтера, потому что
мама сказала, что это надёжно. Он — на автомеханика, по-
тому что с детства любил возиться с железками.

Техникум оказался местом суровым. Здесь не было
школьных учителей с их вечными нравоучениями. Здесь ца-
рили свои законы: выживает сильнейший, а слабых затапты-
вают. Студенческая жизнь бурлила, разбиваясь на стайки и
группки. Были «крутые», были «середнячки», а были «неви-
димки».

Она снова стала невидимкой.
За четыре года она вытянулась и похорошела, но внутри

всё ещё оставалась той же тихой, стеснительной девчонкой.
Одевалась скромно, говорила мало, на переменах сидела в
уголке с книжкой. И этого оказалось достаточно, чтобы ста-
рые механизмы травли запустились вновь.

На этот раз всё было изощрённее. Не просто спрятать
сменку или нарисовать мелом на парте. Группа девчонок с
параллельного потока, возглавляемая яркой и наглой краше-
ной блондинкой по кличке Крыса, избрала её своей мише-



 
 
 

нью. Сначала были насмешки над её простой одеждой. По-
том — шушуканье за спиной и мерзкие записочки. Она тер-
пела, стиснув зубы, вспоминая школу и надеясь, что всё рас-
сосётся. Не рассосалось.

Он учился в другом крыле здания, в автомастерских, где
пахло бензином и железом. У него была своя компания, свои
дела. Но он всё равно иногда видел её в коридоре или столо-
вой. Она всё так же сидела одна, уткнувшись в тетрадь. И он
ловил себя на мысли, что ему хочется подойти. Просто спро-
сить: «Как дела, мелкая?». Но гордость и юношеская дурь не
позволяли. Они уже не враждовали, но и не дружили. Два
параллельных мира, которые иногда пересекались на общих
переменах.

В тот день осень была особенно мерзкой. Моросил дождь,
асфальт блестел от луж. Занятия закончились, и он с друзья-
ми вышел на задний двор техникума, где обычно курили и
обсуждали свои дела. И тут он увидел их.

Крыса и ещё две её шавки окружили её возле старой
трансформаторной будки. Они вырвали у неё из рук кон-
спекты и швырнули в лужу. Она стояла, прижавшись спиной
к холодной бетонной стене, и молчала. В её глазах был уже
знакомый ему страх.

— Смотрите, какие мы гордые! Даже не плачет! — Крыса
сделала шаг вперёд и толкнула её в плечо. — Ты чего такая
дерзкая, а? Или, думаешь, твой дружок опять прибежит?

Девчонки загоготали.



 
 
 

— А может, она ему дала, вот он и бегает? — подхватила
вторая.

— Да кому она нужна, серая мышь, — фыркнула Крыса
и снова толкнула её, на этот раз сильнее.

Она больно ударилась спиной о выступ стены, но не про-
ронила ни звука. Он смотрел на это, и мир вокруг него начал
сужаться до одной-единственной точки. Те же трое, что и в
школе. Только теперь не пацаны, а три раскрашенные дуры.
Суть не изменилась. И снова у него внутри что-то щёлкнуло.
Громко, как выстрел.

Он не стал кричать «Эй!». Он просто сорвался с места и
побежал. Его друзья даже не успели ничего понять.

Он подлетел к ним как ураган. Встал между ней и Кры-
сой, заслонив её собой. Его глаза горели такой яростью, что
девчонки на секунду опешили.

— Слышь, ты, — прорычал он, глядя прямо на Крысу. —
Отошла от неё.

— Ой, а вот и рыцарь в замасленных штанах! — Крыса
оправилась от неожиданности и криво ухмыльнулась. — Те-
бе что, больше всех надо? Иди мимо, герой. Это бабские раз-
борки.

— Я сказал, отошла, — повторил он, и в его голосе про-
звучал металл.

И тогда случилось то, чего он не ожидал.
Из-за угла будки вышли четверо старшекурсников. Види-



 
 
 

мо, Крыса подстраховалась. Здоровые, уже не пацаны, а по-
чти мужики. «Группа поддержки», — хмыкнул он про себя.
Один из них, самый здоровый, с бычьей шеей, шагнул впе-
рёд.

— Проблемы, мелкий?
Он не ответил. Сзади, за его спиной, она тихо всхлипнула:
— Пожалуйста... не надо...
Этот тихий всхлип стал последней каплей. Он молча шаг-

нул вперёд и врезал «бычьей шее» прямо в челюсть.
Дальше начался ад.
Четверо на одного — это не драка. Это избиение. Он драл-

ся отчаянно, со всей злостью, что накопилась за годы. Пер-
вый удар пришёлся ему в скулу, второй — под дых. Он упал
на мокрый асфальт, но тут же вскочил и снова бросился впе-
рёд. Разбил кому-то губу, кому-то поставил фингал. Его би-
ли ногами, он закрывался руками, но не отступал.

— Хватит! Прекратите! — кричала она.
Её крики услышали. Из дверей техникума выбежал охран-

ник с парой преподавателей. Старшекурсники тут же рассы-
пались в стороны, растворились за гаражами, словно их и не
было. Крыса со своей свитой испарились ещё раньше.

Он остался сидеть на холодном, залитом дождём асфаль-
те. Из разбитой губы капала кровь, глаз заплывал.

Она подбежала к нему, упала рядом на колени, прямо в
лужу. Её руки дрожали. Она достала откуда-то носовой пла-
ток, чистый, белый, и прижала к его разбитой губе. Платок



 
 
 

тут же пропитался красным.
— Дурак... — прошептала она. — Ты зачем? Их же чет-

веро было...
Он с трудом разлепил распухшие губы:
— А те трое... тогда... в школе... что-то меньше... не каза-

лись.
Она посмотрела на него. По-настоящему посмотрела. Не

как на защитника, не как на странного парня из параллель-
ного класса. А как на кого-то родного. Её палец скользнул
по его скуле, стирая грязь и кровь. Он поднял на неё глаза.
Мир вокруг замер. Дождь, лужи, боль — всё исчезло. Оста-
лись только они и это первое, случайное, но такое важное
касание.

— Больно? — спросила она шёпотом.
— Нет, — соврал он.
И в тот момент оба поняли: всё изменилось. То, что за-

рождалось годами, из маленькой искры превратилось в пла-
мя. Они сидели на мокром асфальте, избитые и дрожащие,
но внутри у каждого разгоралось что-то огромное и новое.

Он больше не был просто защитником. Она больше не бы-
ла «той девчонкой из песочницы».

Вечером он лежал дома на кровати и смотрел в потолок.
На прикроватной тумбочке лежал её носовой платок. Обыч-
ный, белый, теперь с бурыми пятнами его крови. Он не раз-
решил маме его выбросить. Он спрятал его под подушку и,
сам не зная зачем, улыбался разбитыми губами.



 
 
 

А она в своей комнате сидела у окна и смотрела на дождь.
За окном горел фонарь, и в его свете всё казалось серебря-
ным. Она касалась своих пальцев, которыми недавно прика-
салась к его лицу, и на губах сама собой расцветала робкая,
едва заметная улыбка.

Что-то начиналось.
Что-то на всю жизнь.
После той драки за гаражами прошло три дня. Он не по-

являлся в техникуме — отлёживался дома, залечивая синя-
ки и рассечённую губу. Мать, конечно, устроила ему взбуч-
ку, но, узнав, из-за чего он полез в драку, лишь молча пока-
чала головой и принесла из аптечки новую мазь. «Весь в от-
ца, — вздохнула она. — Тот тоже за справедливость кулака-
ми махал».

Она же эти три дня не находила себе места. На парах сиде-
ла рассеянная, записывала что-то невпопад, а на переменах
ловила себя на том, что ищет глазами его силуэт в толпе. Его
не было. И от этого внутри поселилась какая-то непонятная,
сосущая пустота.

Её новые «подруги» из группы, заметив её состояние, тут
же начали допытываться. Она была вынуждена рассказать,
что произошло у гаражей. И — о чудо! — весть о том, что
какой-то первокурсник с автомеханики в одиночку вписался
против четверых старшекурсников, защищая «тихую девоч-
ку с бухгалтерии», разлетелась по техникуму быстрее лесно-
го пожара. Крыса и её свита внезапно присмирели. На неё



 
 
 

теперь смотрели кто с уважением, кто с любопытством, но
никто больше не смел цеплять.

На третий день она решилась. Узнала у его друзей ад-
рес, соврав, что преподаватель просил передать домашнее
задание. И после пар, сжимая в руке пакет с апельсинами,
купленными на последние карманные деньги, отправилась в
незнакомый район.

Дверь открыла его мать — уставшая, но приветливая жен-
щина с такими же колючими, как у него, глазами. Она пони-
мающе улыбнулась, увидев на пороге смущённую девушку с
пакетом, и молча показала рукой на дверь его комнаты.

Он лежал на кровати, закинув руки за голову, и смотрел
в потолок. Синяк на скуле уже пожелтел, губа почти зажила.
Увидев её на пороге, он дёрнулся, попытался принять более
приличный вид, но вышло только смешно.

— Ты?.. — он явно не ожидал её увидеть.
— Я, — она неловко переминалась с ноги на ногу. —

Вот... апельсины. Говорят, витамин С помогает. — И тут же,
покраснев, выпалила: — Спасибо тебе. За то, что заступил-
ся.

— Я же сказал, я не ради тебя, — буркнул он по привычке,
отводя взгляд.

— Врёшь, — тихо, но твёрдо сказала она. — Ты всегда
врёшь.

Он замолчал. А она, набравшись смелости, прошла в ком-
нату и села на край стула возле его кровати. Повисла тиши-



 
 
 

на. Но это была не неловкая тишина чужих людей. Это бы-
ла тишина, в которой двоим комфортно. Тишина, в которой
говорят без слов.

— Почему ты всегда меня защищаешь? — спросила она.
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