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Аннотация
Ночь в городе - это время, когда всё лишнее исчезает. Остаётся

только тишина, редкие огни и мысли, от которых днём легко
спрятаться.

Он просто водитель такси. Слушает, везёт, забывает. Люди
приходят и уходят, оставляя после себя обрывки чужих жизней,
признания, сомнения, решения, которые меняют всё. Обычно это
не его история.

Но иногда достаточно одной поездки, чтобы что-то
изменилось.

Когда привычные вещи вдруг теряют смысл. Когда понятная
жизнь больше не кажется своей. Когда впереди не страх, а пустота,
в которой ещё ничего нет но уже можно дышать.

«Первая ночь» - это тихая, атмосферная проза о моменте
между «было» и «будет». О людях, которые не знают друг друга,
но на короткое время оказываются рядом. И о том, как иногда
самая важная перемена происходит в тишине.



 
 
 

Если вам близки истории в духе медитативного городского
реализма, где главное - не события, а ощущение, то эта книга
оставит след.



 
 
 

Velimir Ashen
Первая ночь

Заказ пришёл в 00:48, когда я уже собирался сняться с
линии. Сиденье в начале смены казалось настолько удобным,
что хоть сутки в нём сиди, а стало каким-то от чего спина
уже начала ныть от усталости, но адрес был почти по дороге,
и я взял.

Пока ехал к точке, наблюдал, как город переходит с вечер-
него состояния в ночное. Баров закрытых становилось боль-
ше, на дороге попадаются больше такси, чем обычные маши-
ны, редкие пешеходы двигаются по тротуарам, нет толпы и
потока. Это всегда заметно в это время ночи, как из людей
что-то общее уходит и остается своё и каждый несёт это в
себе, не смотря на других.

Я люблю этот час, не из-за того что красиво, хотя бывает,
а потому что понятно. Это единственное время суток, когда
город честен насчёт себя, видно, сколько людей не спит и по
каким причинам, куда едут. Днём это всё смешивается, и не
разберёшь где что. Ночью каждый случай отдельный.

Бизнес-центр на Садовой. Здание из стекла и гранита, ши-
рокие ступени, словно сделаны специально для ощущения,
что входишь во что-то масштабное, значимое. Ночью это
ощущение пропадает, ступени снова становятся просто сту-



 
 
 

пенями, гранит обычным камнем. За стеклом видно охран-
ника за стойкой лет двадцати пяти, одет в форменную ру-
башку. Судя по позе, смотрит в монитор, на меня внимания
не обратил. Скорее всего, уже давно не смотрит, кто подъез-
жает к зданию и выходит из него в час ночи. Наверное, это
часть работы, перестать замечать что-то обыденное.

Я подъехал, включил аварийку по привычке, хотя здесь
не обязательно и ждал. Напротив стояло ещё одно такси, во-
дитель откинулся на спинку и, кажется, спал, так как голова
набок, руки на коленях. У дальнего въезда двое в рабочих
куртках разгружали грузовик в тишине, слышно только звук
ящиков глухой и ровный.

Я смотрел на них, и что-то в этом было правильное в том,
как работа протекает в тишине без разговоров в час ночи и
без зрителей. Они не замечали меня так же как охранник,
словно каждый был в своём мирке.

Она вышла через минуту.
Я узнал её по неспешной, спокойной, размеренной поход-

ке, сумка висела на одном плече, пальто расстёгнуто, хотя в
апреле ещё ночи холодные. Шла прямо к моей машине, не
оглядывалась, не смотрела в телефон.

Открыла заднюю дверь, села и поставила сумку на первый
взгляд тяжёлую, вместительную на колени, скорее всего ра-
бочая, с металлическим замком. Закрыла дверь аккуратно,
не хлопнув. Это тоже заметил.

- Добрый вечер.



 
 
 

- Добрый, - ответила она.
Я поехал.
***
Музыку я не включаю уже давно, поначалу как-то вклю-

чал, чтоб чем-то заполнить фон, потом понял, что без неё
лучше. Тишина в машине отличается от той, что снаружи,
здесь внутри она какая-то ограниченная, тёплая, своя. Пас-
сажиры в ней как-то иначе держатся. Труднее объяснить, чем
заметить, что с музыкой люди молчат иначе, словно сильнее
закрываются, а без неё что-то меняется, хотя не сразу и не
у всех.

Она смотрела в окно, я ехал.
Проспект в час ночи казался длиннее и свет какой-то свой

ночной, чуть приглушённый, будто смотришь через матовое
стекло. Витрины тёмные, аптеки светятся зелёным, который
кажется слишком ярким и словно нездешним для пустой
улицы. В конце квартала горела вывеска OPEN у кафе или
что-то похожего, мимо которого я проезжал почти каждую
ночь в этот год и никогда не видел его открытым, только вы-
веску, всегда одну и ту же. Может уже давно не работает, а
вывеску забыли снять. Или работает, но не для тех, кто едет
мимо.

Я остановился на красный светофор на Кирова. Рядом
стоял припаркованный фургон с надписью на борту, буквы
облезли наполовину, написано что-то про клининг. Из под-
воротни вышел кот, постоял на тротуаре, посмотрел на мою



 
 
 

машину и пошёл в темноту, под припаркованные машины.
Она смотрела в окно, но не на кота и не на улицу, а словно

сквозь неё, в какую-то свою точку. Это видно по человеку, по
тому, как фокусируются глаза, как двигается или нет взгляд,
направленный в окно. Видит ли человек что-то снаружи, или
словно ни чего не замечает. У неё взгляд не двигался.

Включился зелёный сигнал, я поехал.
В зеркале заднего вида отражалось её закрытое тенью ли-

цо, иногда освещаемое желтым светом фонаря. На вид лет
сорок пять. Хорошее лицо с правильными чертами лица, в
котором какая-то усталость не сегодняшнего дня, а словно
она копилась годами и уже стала частью тебя.

Волосы убраны не аккуратно, будто она торопилась или
просто не было желания. Несколько прядей выбились, кото-
рые она не поправляла.

Я смотрел на дорогу.
Меня быстро догнал и обогнал мотоцикл, впереди мельк-

нул только его красный фонарь и исчез. Дальше был толь-
ко пустой проспект, фонари в одну линию, на тротуарах ни
одного человека. Я знал, что где-то за домами проходит же-
лезная дорога, и каждые полчаса ночью там проходит что-то
товарное, длинное. Я несколько раз застревал на переезде в
три ночи и смотрел, как идут вагоны один за другим, и ду-
мал, что кто-то это всё везёт куда-то, и это нормально для
меня не знать куда.

Она повела плечом не специально, сбросила что-то и пе-



 
 
 

реложила сумку немного поудобнее. Пальто на ней было хо-
рошее, тёмно-синее, но помятое, будто несколько часов не
снимала или несколько дней. Нет, не несколько дней, так как
оно было чистое, просто у неё долгий день.

Я свернул с проспекта на Садовую не ту что с бизнес-цен-
тром, а на другую параллельную, здесь уже меньше фонарей
и едешь как-то иначе, будто плотнее, деревья стоят ближе. В
апреле деревья ещё голые, появились только набухшие поч-
ки, и в фарах они смотрятся странно, как антенны, как что-
то ждущее.

Минут пятнадцать мы ехали молча.
Есть пассажиры, которые молчат всю дорогу и выходят,

не сказав ничего кроме «спасибо», и это тоже полноценная
поездка, ничего в ней нет неправильного. Просто везёшь че-
ловека из точки А в точку Б, и это достаточно, это работа.
А есть такие, которые долго молчат, а потом начинают го-
ворить, словно с ними во время поездки внутри что-то про-
исходит. Я не знаю, как объяснить, но за три года научился
различать.

На Комсомольской нам попался пьяный, который шёл по
краю дороги, а не по тротуару, сбился немного с пути и вы-
шел на проезжую часть, я притормозил заранее, он услышал
машину, повернулся, посмотрел на меня без злости, и вер-
нулся обратно на тротуар. Она не обратила внимания или
наоборот, но не подала виду.
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