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Аннотация
В подъезде её называют старухой, дома — ведьмой. Людмила

Петровна живёт в квартире, где ничего не менялось со времён
её бабки, и в браке, который держится на привычке и взаимной
ненависти.

В зеркале у неё живёт Людочка — моложе, дерзче, та, которой
когда-то казалось, что ради любви можно предать подругу
и связать жизнь с «правильным» мужчиной. В прошлом —
командировка в Сочи, украденные деньги, насилие и сделка, о
которой знают трое: Люда, Соня и Виктор.

Когда все они оказываются перед одной закрытой дверью,
каждому приходится ответить на вопрос: кто здесь жертва, кто
палач — и можно ли ещё шагнуть в другую жизнь, если почти всю
уже прожил не свою.



 
 
 

Ася Кефэ
Старуха, дверь закрой

Людмила Петровна поднималась по лестнице, тяжело та-
ща два пакета. Плечи ныли, пальцы сводило, но она упрямо
делала шаг за шагом, не давая себе ни вздохов, ни передыш-
ки. На площадке приоткрылась дверь, и в полутьме послы-
шался неприятно резкий голос:

— Сколько вас развелось, дармоедов. Пожили на свете —
и хватит. Ан‑нет, всё мало, всё вам что‑то надо. Дома бы
сидели, а не шлялись целыми днями, воздух только портите.

Людмила Петровна машинально втянула голову в плечи,
будто пытаясь сделать себя меньше.

Ей хотелось ответить — грубо, с теми словами, которые
давно крутились на языке. «Сам бы помылся, боров немы-
тый», — мелькнуло в голове. Но губы сжались в прямую ли-
нию. Она лишь сильнее вцепилась в ручки пакетов и молча
подошла к своей двери.

Замок, как всегда, заел на пол-обороте, пришлось дёрнуть
сильнее. Дверь нехотя поддалась, и Людмила Петровна шаг-
нула внутрь.

В прихожей она поставила пакеты на пол и, немного от-
дышавшись, повернулась к зеркалу на стене.

Зеркало висело здесь много лет — старое, в потемневшей
раме, наследство от родителей. Обычно она пробегала мимо,



 
 
 

бросая на себя беглый взгляд: «жива — и ладно». Но сегодня
задержалась.

Из отражения на неё смотрела женщина лет сорока пяти:
живое лицо, острый подбородок, глаза с хитрым прищуром.
Никакой старухи, никакой «дармоедки». Просто ухоженная,
усталая, но ещё вполне привлекательная баба.

Людмила Петровна скривила рожицу, кособоко прошлась
перед зеркалом, слегка ковыляя, как будто подыгрывая со-
седскому «старуха‑старуха».

И вдруг хрипловато усмехнулась:
— Людка, а Людка… — сказала она своему отражению.

— Вот и дожили мы с тобой до того, что нас уже на тот свет
отправляют.

Она наклонилась ближе, рассматривая морщины у глаз,
складку между бровями, вдавленные щёки.

«Да вроде и не старая, — думала она. — Вид утомлённый,
но не прям древняя…»

Досада на соседа вдруг прорвалась:
— Да и хер с этим дебилом, — буркнула она уже вслух,

выпрямляясь. — Нашла, на кого обращать внимание. И воз-
дух я не порчу. На себя посмотри сначала, боров немытый.

Отражение фыркнуло.
— Да тебе почаще такое надо говорить, старая ты зануда!

— донёсся из зеркала голос. Он был похож на её собствен-
ный, только живее и моложе. — О себе не думаешь — хоть
бы про меня подумала, а? Дура старая, совсем жизни не да-



 
 
 

ёшь… А ведь я у тебя — единственная, кто всегда рядом.
Людмила Петровна не вздрогнула. Она давно привыкла,

что в этом доме у неё две собеседницы: она сама — Людмила
Петровна, и та, из зеркала, — Людочка.

Отражение — Людочка — с видимым усилием «выскольз-
нула» из зеркала, как будто рамка была границей между
мирами. С ловкостью кошки забралась на деревянную ра-
му, устроилась, свесив ноги, и, покачиваясь, продолжила
негромко, но с привычным напором:

— Как же ты мне надоела, Людка! Себя гробишь — и ме-
ня за собой в гроб тащишь, упрямая баба. Каждый раз тебе
показываю, какая ты, а ты всё своё старьё на себя напялишь,
согнёшься в три погибели и пошла… — она изобразила дви-
жения хозяйки. — Ну открой ты уже глаза, не слепая ведь!
Без очков ходишь, на деменцию не похоже. По паспорту‑то
ещё всего шестьдесят пять, а ведёшь себя как мумия.

Людмила Петровна фыркнула, но не ответила. Слова Лю-
дочки болезненно попадали «в точку».

В этот момент где-то в глубине квартиры зазвонил теле-
фон. Звонок был настойчивый, резкий, как будто не терпя-
щий возражений.

— Звонят! — раздражённо крикнула она в сторону ком-
наты. — Трубку возьми ты, наконец‑то!

Из глубины квартиры донёсся глухой голос:



 
 
 

— А?
— Что «А»? Трубку возьми! — повышая тон, повторила

она.
Из комнаты вышел Виктор Викторович — мужчина её

возраста, внешне всё ещё сохранивший остатки былой при-
влекательности: прямую осанку, густые брови, аккуратную
седину. Но глаза были уставшие, потухшие.

— Чего ты орёшь? — нахмурился он. — Я же говорил,
меня не беспокоить. Когда ты уже отстанешь от меня и оста-
вишь в покое?

Телефон продолжал звенеть, будто поддакивая Людмиле
Петровне.

— Я? Я ору? — она всплеснула руками. — Нет, ну по-
смотрите на него… Я НЕ ОРУ! Только звонят всегда тебе,
а я ещё и трубки тебе снимать должна? Хватит и того, что
жрать тебе готовлю и бельё твоё стираю, кстати, убираю тут
тоже я. А ещё ты живёшь в моей квартире! И да, я давно ни-
чего от тебя не хочу! — выпалила она почти на одном дыха-
нии и, сжав кулаки, по слогам, как заклинание, добавила: —
Те‑ле‑фоооон звонит!

Виктор Викторович поморщился, развернулся и пошёл к
себе. Дверь его комнаты хлопнула так сильно, что старая
ручка вылетела и с грохотом упала на пол. Он выглянул об-
ратно, поднял её, попытался воткнуть обратно, выругался
себе под нос:



 
 
 

— Ведьма…
Людмила Петровна вздохнула тяжело и прошла в свою

комнату, привычным жестом провела ладонью по подлокот-
нику старого кресла и опустилась, снова тяжело вздохнув.
Комната пахла нафталином и старыми книгами. Всё здесь
было как при жизни ее родителей: те же шторы, те же ковры,
те же тяжёлые шкафы.

— Вот странно… — проговорила она вслух. — У всех уже
мобильные, этих городских телефонов, наверное, ни у кого
нет. А мы всё «у аппарата говорим»…

Взгляд прошёл по стенам, по аккуратно разложенным сал-
феткам, по фарфоровым статуэткам в шкафу.

И вдруг в голову врезалась мысль, от которой стало не по
себе:

«Я здесь живу всю свою жизнь. И всё — как было. Роди-
тели ничего не трогали. Я — тоже. Мы даже мебель никогда
не переставляли».
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