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EVSARON NOCTIS ARCANA
Исповедь ведьмы. Быть избранной

 
Вместо предисловия

 
Эта книга написана по дневникам и исповедям Елены — женщины, доверившей свою

историю чужим рукам с одним условием: не солгать ни в одном слове. Задача автора была не
литературной. Она была алхимической: взять живое, не убить его словом, передать дальше.

Кажется, получилось.

Посвящается:

Тем, кто кричал без звука и всё равно не замолчал.

Тем, кого предавали самые близкие, и кто нашёл в себе
силу не предать себя.

Тем, кто стоит на краю и ещё не знает, что выживет.

Я долго молчала.
Не из страха, а из уважения к тому, что пережила. Слова — это не просто слова. Каж-

дое произнесённое вслух становится заклинанием. Каждое записанное — договором с миром,
которому ты решаешь довериться. А я не умела доверять. Этому меня не учили. Точнее, учили
обратному: что доверие равно уязвимости, уязвимость равно боли, боль равно предательству.
Этот урок я усвоила раньше, чем научилась читать.

Но духи настаивали. Они приходили в снах, но не как образы, а как давление в груди,
как голос, который не слышишь ушами, но невозможно заглушить ничем. Они говорили одно
и то же, из ночи в ночь, из года в год: пиши. Не для себя. Для тех, кто идёт следом и ещё не
знает, что выживет.

Я сопротивлялась долго. Я писала в блокноты и прятала их под матрасами, в старых сум-
ках, в местах, куда никто не заглядывал. Писала в тетради и сжигала. Начинала и останавлива-
лась на полуслове, потому что правда, которую я несла в себе, была слишком тяжёлой, чтобы
выпустить её в мир просто так. Она требовала правильного момента. Правильных рук. Пра-
вильного внутреннего разрешения, того, которое никто не может дать тебе снаружи.

Этот момент пришёл.
Эта книга — не мемуары в привычном смысле слова. Я не собираюсь рассказывать кра-

сивую историю о том, как девочка из украинского села стала ведьмой, нашла себя и теперь
учит других. Красивых историй не существует. Существуют честные. А честная история всегда
немного страшна, немного стыдна, местами невыносима, потому что в ней есть всё настоящее:
кровь и чудо, грязь и свет, боль и та странная благодарность, которая приходит только после
того, как прошёл через всё это и остался живым. Не невредимым, а живым. Это разные вещи.

Я пишу от первого лица, потому что другого лица у этой истории нет. Я не буду прятаться
за красивыми оборотами или туманными намёками. Я скажу всё. Столько, сколько способна
вместить бумага и сколько способно вместить человеческое сердце, держащее эти страницы.
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Меня спрашивали: зачем ворошить прошлое? Оставь его там, где оно лежит. Живи
дальше.

Но прошлое не лежит. Оно ходит. Оно дышит за спиной. Оно управляет руками, словами,
выборами, в те моменты, когда ты думаешь, что управляешь сама. Я знаю это лучше многих.
Я видела, как прошлое управляет целыми судьбами — незаметно, терпеливо, с той особой
жестокостью, которая не оставляет синяков, потому что бьёт изнутри. Единственный способ
стать свободной — обернуться и посмотреть ему в глаза. Назвать каждую тень по имени. Ска-
зать вслух: я вижу тебя. Ты больше не хозяин.

Именно это я и делаю на этих страницах.
Моя жизнь не была простой. Это мягко сказано. Я родилась и сразу умерла. Вернулась.

Росла в доме, где любовь путали с властью, а боль считали воспитанием. Я знала голод, холод,
предательство самого близкого человека. Я знала рабство, и не как метафору, а как реальность
с запертыми дверями и отобранными документами. Я знала насилие в его самых грубых фор-
мах. Я знала одиночество такой глубины, что дно его нащупать не получалось. И я знала смерть
изнутри, несколько раз, с той стороны, откуда не всегда возвращаются.

Но я также знала другое.
Я знала, как шепчут деревья, если слушать правильно. Знала, как выглядит душа чело-

века, когда он думает, что его никто не видит. Знала голоса, которые приходят в тишине и не
лгут, в отличие от людей. Знала свет, который есть на той стороне, и знала, почему я каждый
раз возвращалась обратно. Не потому что меня не отпускали. А потому что я выбирала вер-
нуться. Потому что моя задача здесь не была выполнена.

Она не выполнена и сейчас. Эта книга — часть этой задачи.
Я не пишу, чтобы вызвать жалость. Жалость — это то, что люди дают слабым, чтобы не

видеть в них силу. Я не слабая. Я никогда не была слабой, даже тогда, когда лежала на полу
и не могла встать. Особенно тогда.

Я пишу, потому что знаю: где-то прямо сейчас есть человек, который проживает свою
темноту и не знает, что она конечна. Который думает, что он один. Который уже почти перестал
верить, что из этого можно выйти и выйти не сломанным, а, как ни странно, более целым, чем
был до входа.

Для этого человека я и пишу.
Я умирала девять раз. Возвращалась девять раз. И каждое возвращение было не случай-

ным. Каждое несло в себе новое понимание: о себе, о мире, о тонкой нити, которая связывает
видимое с невидимым, живых с теми, кто ушёл, прошлое с настоящим, боль с освобождением.

Всё, что я знаю, я знаю не из книг. Мои учителя — это огонь, через который я прошла.
Люди, которые предавали. Ночи, в которые я разговаривала с теми, кого не видит никто. Моё
тело, которое помнит всё: каждый удар, каждое возвращение, каждый момент, когда я выби-
рала жить.

Это не книга о ведьмах в том смысле, каким этим словом пугают детей. Ведьма — это
женщина, которая знает. Которая слышит. Которая видит то, что другие предпочитают не заме-
чать. Которая прошла через достаточно огня, чтобы больше его не бояться. Такими не ста-
новятся. Такими рождаются и потом всю жизнь вспоминают, кто они есть, через боль, через
потери, через невозможные обстоятельства, которые почему-то не убивают.

Я — такая. И если вы держите эту книгу в руках, то, возможно, вы тоже.
Случайностей нет. Это я знаю не как красивую фразу, а как закон, который проверила на

себе столько раз, что он давно стал частью моего позвоночника. Что-то привело вас сюда. Что-
то в вас откликнулось на это название, на это имя, на этот голос. Доверьтесь этому отклику.
Он знает больше, чем разум.

Я иду рядом. Через каждую страницу.
С любовью и без иллюзий,
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Елена Веда
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.КОРНИ —

Глава 1. Рождённаявне времени
 

Меня не ждали. Или ждали не такой
Я появилась на свет четвёртого августа семьдесят пятого года в украинском селе с гово-

рящим названием Ленино. Можно даже сказать, что в честь меня. Позже его переименуют, как
будто само место захочет забыть, кем было. Я его понимаю. Август в тот год стоял душный,
тяжёлый, с той особой украинской жарой, которая не отпускает ни днём ни ночью и пахнет
раскалённой землёй и чем-то прелым из глубины огородов. Земля в такую жару трескается по
краям дорог, трава выгорает до соломенного, и даже куры сидят в тени без движения, открыв
клювы. В такой зной рожать трудно. Но мать рожала. И я пришла.

Только сразу же ушла.
Акушерка потом рассказывала об этом как о чуде, хотя в её голосе было больше страха,

чем восхищения. Ребёнок не дышал. Что там делали руки медиков, что говорилось в те минуты
между жизнью и смертью, я не знаю и не узнаю никогда. Но я вернулась. Не потому что
меня удержали. Я уже тогда, в первые секунды существования, сделала выбор сама. Это важно
понять с самого начала, потому что весь мой путь построен именно на этом: я всегда возвра-
щалась сама. Не меня возвращали. Я выбирала.

Когда отец впервые увидел меня, он сказал: не его.
Я лежала в пелёнках, тёмненькая, с голубыми глазами, которые смотрели на мир так,

будто уже видели его раньше в другом обличии. Ни мать, ни отец не имели таких черт. Род-
ственники переглядывались. Кто-то отводил взгляд. Отец был категоричен. В деревне такие
вещи не забывают и не прощают, они оседают в воздухе дома и остаются там навсегда, отрав-
ляя всё к чему прикасаются. Это первое, что я принесла в мир своим появлением: сомнение.
Вопрос. Несоответствие.

Я оказалась несоответствием с первой минуты.
Много лет спустя я узнала кое-что ещё. Моя группа крови третья отрицательная. У

матери третья положительная, у отца первая положительная. Отрицательный резус при таких
родителях — это очень большая редкость, как будто природа специально обозначила: этот
ребёнок пришёл по другим законам. Я выслушивала это спокойно, потому что давно уже не
удивлялась. Тело моё пришло из этой семьи, это правда. Но откуда пришло то, что живёт
внутри тела, это совсем другой вопрос. И ответ на него искать в медицинских справочниках
бессмысленно.

На левом плече у меня чёрное родимое пятно. Тёмное, чёткое, как отметина, поставлен-
ная намеренно. В детстве я рассматривала его подолгу, пальцем обводила контур и чувство-
вала что-то неформулируемое, что-то на границе между узнаванием и вопросом. Кто поставил
эту печать. Зачем. Что она означает. Ответы не приходили словами. Они приходили позже,
через жизнь, через всё, что случалось одно за другим и никогда не казалось случайным.

Родственники называли меня Белый Лебедь.
Это звучало красиво и немного печально одновременно, как все прозвища, в которых

есть правда. Белый лебедь среди серых птиц. Не потому что лучше, а потому что другой. Непо-
хожий. Тот, кто нарушает рисунок просто своим присутствием, не делая для этого ничего осо-
бенного. Я росла с этим ощущением постоянно, оно было как тень, которая не отходит неза-
висимо от того, как стоит солнце. В семье, в деревне, в школе, в любом месте, куда я попадала,
было одно и то же: что-то в тебе не так. Что-то избыточное. Что-то, что мешает другим чув-
ствовать себя на месте.
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Я долго думала, что это моя вина. Что нужно стать удобнее, тише, меньше. Потом пере-
стала думать так. Но это случилось не скоро.

Сорвиголова. Это слово подходит мне точнее любого другого из того времени. Пока
девочки сидели по домам или собирались компаниями на лавочках, я носилась по пыльным
сельским дорогам на всём, что ездило. Мопеды, велосипеды, тракторные прицепы, мотоциклы
соседей, взятые без спроса пока хозяева не смотрели. Всё, что имело колёса и двигатель, при-
тягивало меня как магнит. Что-то в этом движении, в скорости, в ветре, который бьёт в лицо и
не даёт думать ни о чём кроме дороги, давало мне то, чего не было больше нигде. Ощущение,
что я сама выбираю, куда еду. Что управляю хотя бы этим.

К пятнадцати годам я умела управлять практически любым транспортом, который попа-
дался. Это не преувеличение. Это просто факт, который удивлял всех кроме меня, потому что
для меня это было естественным продолжением того же упрямого любопытства ко всему, что
можно освоить и сделать своим.

Отец, при всей своей жестокости, в этом видел что-то своё. Он обещал купить мне мопед
с педалями если хорошо закончу школу. Школу я так не закончила. Но мопед мне и не был
нужен. У меня уже было всё, что нужно для езды, кроме собственной машины.

Старшие пацаны со мной не связывались. Это был неписаный закон, который устано-
вился сам собой после нескольких случаев. Не потому что боялись физически, размером и
силой я не отличалась. Что-то другое их останавливало. Может быть взгляд. То, как я стояла.
Как смотрела на человека прямо, без страха и без вызова одновременно, просто видела его
насквозь, и он это чувствовал. Такой взгляд трудно выдерживать, когда ты сам не уверен в
себе до конца.

Деревня Ленино была обычным местом. Здесь знали всё про всех и не знали ничего про
главное. Здесь пили, растили детей, ругались через заборы, мирились к следующему празднику
и умирали, не сказав того, что хотели. Здесь по вечерам кричали лягушки в ставке, летом пахло
сеном и навозом, а небо над полями было такое огромное и близкое, что голова кружилась
если смотреть долго. Я смотрела. Подолгу. Ложилась на спину в высокую траву и смотрела в
это бесконечное небо и думала о том, что земля подо мной слишком маленькая для всего того,
что живёт внутри меня.

Это ощущение было постоянным. Не в смысле гордости или превосходства над окружа-
ющими. В смысле несовпадения масштабов. Что-то внутри не помещалось в те рамки, кото-
рые предлагало место и время. Что-то распирало изнутри, требовало пространства, которого
не было, требовало слов, для которых не было языка, требовало жизни которой вокруг никто
не жил.

Я не понимала тогда, что это такое. Не было категорий для понимания. Был только этот
постоянный внутренний избыток, это несоответствие между тем что снаружи и тем что внутри,
которое я носила в себе с рождения и которое все вокруг считали странностью, а я считала
просто собой.

Меня не принимали такой. Это тоже стало ясно рано, очень рано, в том возрасте, когда
ещё не умеешь назвать происходящее словами, но уже всем телом чувствуешь его смысл. В
семье не принимали. В деревне смотрели косо. В школе будет своя история, длинная и тяжёлая.
Но об этом позже.

Пока я просто росла. Тёмненькая девочка с голубыми глазами, с чёрной отметиной на
плече, с кровью которая не совпадала ни с чьей родительской, с именем Белый Лебедь, которое
было точным и одиноким одновременно. Росла в жаре украинского лета и в холоде украинской
зимы, на пыльных дорогах с мопедом между колен и в высокой траве с глазами в небо. Росла
среди людей, которые не знали, что со мной делать, и внутри себя, которая тоже ещё не знала,
но чувствовала: это не навсегда. Это место и это время не последние.

Впереди был огонь. Много огня. Разного. Но это тоже позже.
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Пока август. Пока Ленино. Пока маленькая, только что умершая и толь
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