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Аннотация
В Петрозаводске, в старом бирюзовом доме, открывается

странный магазин. Творческие люди здесь — и продавцы,
и покупатели. Они выставляют свои работы на полки или
обменивают их на чужие.

София оставляет в магазине песню, которую никто не захотел
слушать. Артем, фотограф, обменивает на нее свой снимок —
просто потому, что бумага с текстом пахнет табаком и ванилью.
Так начинается их безмолвный диалог: строчки и снимки сменяют
друг друга, связывая двух одиночек невидимой нитью.
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Тао Эи
Магазин неудавшегося

творчества
 

Глава первая.
Открытый микрофон

 
Небольшое помещение репетиционной точки с малень-

кой сценой невозможно было назвать однозначно уютным
или мрачным. Оно застыло на границе между реальностью
и фантазией.

Краски реальности — сияющие, но серые — проступали
на лицах зрителей и музыкантов: влажный блеск кожи, в ко-
тором смешались усталость после рабочего дня и предвку-
шение музыки. Краски фантазии разливались по залу, едва
барабанные палочки касались золотистых тарелок, а чьи-то
длинные пальцы перебирали струны. А когда синий или фи-
олетовый свет падал на мягкие диваны и подушки, по-до-
машнему разбросанные по полу, начиналась магия.

Время замедлялось. Души отрывались от тел и устремля-
лись в бескрайнее ночное небо. Украшения на стенах — по-
стеры, композиции из цепей, цветов и других декоративных



 
 
 

элементов — оживали, как лесная чаща, расширяя границы
маленькой комнаты. И пока души танцевали в вышине, тела
растворялись в этом новом мире, становясь его частью.

На сцене — группа «Малиновый чай».
Зеленые глаза вокалистки и басистки Юлии горели двумя

магическими огнями. Блестки рассыпались по ее коротким
кудрявым темным волосам, как звезды по ночному небу. В
платье цвета спелой малины она пела о подростковой люб-
ви так, будто ей не двадцать пять, а пятнадцать. Остальные
участники — гитарист и барабанщица — не терялись на ее
фоне, а оставались равными частями маленькой истории о
несбывшейся любви. Под глазами у всех музыкантов але-
ли растушеванные алые тени. Юлия называла это границей
между словами и тем, что говорит громче слов, — глазами.

Зрители без устали прыгали по комнате под динамичную
музыку. Кто-то из них недалеко ушел от подросткового воз-
раста; для других этот путь остался позади много лет назад.
Но сейчас все они казались одинаковыми — вне времени и
пространства, каждый проживал свое личное, негласно раз-
деленное со всеми в этой комнате через песню.

— Я вас не слышу! — громко выкрикнула Юлия в мик-
рофон, когда гитарист заиграл мелодию их кавера на попу-
лярную поп-рок-песню.

Хотя зрители сегодня с самого начала были активными,
Юлии казалось мало.

— Пока все не поднимутся с диванов и подушек, следую-



 
 
 

щей песни не будет! Так что вставайте!
Барабанщица поддержала Юлию бодрыми ударами в боч-

ку. И лишь когда последний сидевший зритель поднялся, на-
чалась следующая песня.

— Обожаю голос Юлии, — выдохнул парень, подпрыги-
вая в такт.

— Да я только ради «Малинового чая» сюда и пришел, —
отозвался его друг.

Когда песня отзвучала, Юлия опустила микрофон и улыб-
нулась залу — широко, по-настоящему, словно обнимая
каждого разом.

— Спасибо всем! — произнесла она. — Разрешаю отдох-
нуть, но совсем недолго. Пока следующий музыкант готовит-
ся к выступлению, вы можете насладиться малиновым чаем
в баре!

Зал зашумел, задвигался, но не растекся — он все еще
держал в себе тепло только что отзвучавшей музыки. Кто-
то потянулся к бару, кто-то опустился на диваны, переводя
дыхание. Расслабление, радость, ощущение свободы висели
в воздухе плотнее сиреневого света.

Когда Юлия спустилась со сцены, зрители уже пили чай
у бара, а перед ней стояла лишь кареглазая девушка, кото-
рую с легкостью можно было спутать с призраком. Казалось,
это эфемерное создание в готическом, но белом, с рюшами
платье вот-вот исчезнет. Белые локоны стекали по хрупким
плечам, напоминая водопад. В руках девушка сжимала элек-



 
 
 

трогитару, украшенную синими бабочками.
Следующей выступать должна была именно она — Вуд.

Или Призрачная София. Второе имя ей дали зрители, но во-
все не потому, что она походила на загадочную красавицу из
подросткового сериала. Нет. Совсем по другой причине.

— Соня, ты пришла, — улыбнулась Юлия, погладив плечо
подруги. — Как тебе наше сегодняшнее выступление?

— Вы, как всегда, были на высоте, — Соня поставила ги-
тару на пол, прислонив ее к сцене, и обняла Юлию.

— И ты будешь, — уверенно, хотя и устало, выдохнула та
ей в шею.

Соня сжала пальцами ткань платья на спине подруги и
поджала губы. Спорить с Юлией было бессмысленно. Оста-
валось только молчать.

— Может, Соню заметят, когда она перестанет вести се-
бя как призрак? — произнес Кирилл, гитарист «Малиново-
го чая».

Его словам сопутствовал шипящий звук открывающейся
железной банки. Гитарист рухнул на подушку, лежащую на
полу.

— Жаль, что банка с пивом открылась позже, чем ты на-
чал говорить, — Мария, барабанщица, смерила друга пре-
зрительным взглядом.

— Когда Соня начнет петь, все вернутся, — Юлия с на-
деждой посмотрела на открытую дверь, ведущую в коридор.

С ее места была видна и другая дверь — та, что вела в



 
 
 

бар. К сожалению, сейчас она была закрыта. Из-за нее доно-
сились приглушенные голоса, но все эти люди, так или ина-
че, находились не здесь.

— А кто эта девушка? — зашептались за спиной Юлии.
— Не знаю. Ее еще не представили.
Соня слышала. Конечно, слышала. Но сделала вид, что це-

ликом погружена в настройку гитары, — провела пальцем
по струнам, проверяя строй, хотя он был идеален. Волнение,
стеснение, страх клубились под рюшами белого платья, и она
молилась, чтобы никто не заметил, как дрожат ее руки.

— Итак, представляю вам загадочную Вуд! — объявила в
микрофон ведущая открытого микрофона. — Прошу, под-
держите ее: солистам всегда тяжелее выступать.

В ответ раздались почти неслышные аплодисменты.
Густо-синий свет залил маленькую комнату — тяжелый,

как гуашь, которой пишут ночное море. Страстный подрост-
ковый мир утонул в воде грядущих лет. Холодный блеск це-
пей на тонкой, трогательной шее Софии казался непосильно
тяжелым для взгляда. Бабочки на гитаре, будто закованные
в лед, не жили, но и не были мертвы. И пока педаль хоруса
превращала гитарные переборы в волны штормового океана,
пока длительность звучания казалась неизмеримой и чуди-
лось, будто за гитарой прячется нечто потустороннее, неуме-
ло копирующее ее звуки, — кое-что ценное на этом контра-
сте застыло навсегда.

Голос Софии был частью этой мрачной картины. Высокий



 
 
 

и нежный, он казался настолько чужим реальному миру, что
походил на подражание настоящему женскому голосу, исхо-
дящее от какой-то демонической сущности.

— Неужели это та самая Призрачная София? — тихо
спросил один зритель у другого.

— Я слышал, ее обычно поддерживают только участники
«Малинового чая», — ответил тот.

— Они такие добрые. Своим присутствием утешают тех,
кому чувство музыки не дано, — добавил третий.

Мария резко обернулась в сторону троицы.
— Мы еще и злыми бываем, — отчеканила она. — Осуж-

дающе смотрим на тех, кому чувство такта не дано. Мы во-
обще-то прямо перед вами сидим. Очевидно, слышим каж-
дое ваше слово.

Трое друзей опешили, ничего не ответили и опустили гла-
за.

— Тихо, Маш, — Юлия мягко взяла подругу за подборо-
док и повернула ее лицо к сцене. — Ты все равно ничего им
не докажешь, — добавила она почти шепотом.

Как бы завороженно Юлия ни слушала пение подруги,
дверь в бар по-прежнему оставалась закрытой. А те немно-
гие, кто еще оставался в зале, начали расходиться, не поже-
лав дослушать даже первую песню загадочной Вуд до конца.

Песня завершилась. В полумраке комнаты остались лишь
участники «Малинового чая».

— Я не буду смотреть на следующую группу, — Юлия



 
 
 

поднялась с подушки и взглянула на Марию и Кирилла.
— А я останусь. У «Dreams of Seoul» тяжелая музыка.

Люблю такое, — ответил Кирилл.
— Останусь, чтобы Кирилл не убился, когда будет пры-

гать на других людей, — устало пояснила Мария.
— Как мать, ей-богу, — фыркнул Кирилл.
— Ладно. Тогда… я домой, — Юлия обняла друзей на

прощание.
Соня уже ушла со сцены, и ее место заняла другая груп-

па. В зал, слегка пошатываясь, начали возвращаться люди из
бара. София растворилась в толпе. Юлия с трудом нашла ее
на одной из подушек и молча протянула руку. С легкой, пе-
чальной улыбкой она кивнула в сторону выхода.

София и не хотела здесь оставаться. Ее глаза заблестели
— то ли от наступающих слез, то ли просто от смены осве-
щения. Она без раздумий приняла руку подруги.

— Ты устала, Сонь. Пойдем домой, — сказала Юлия.
— Тебе не нравятся «Dreams of Seoul»?
— Не нравятся, — солгала Юлия, даже не пытаясь скрыть

фальшь в голосе.
Они двинулись к выходу. И в этом маленьком движении

— в принятой руке, в невинной лжи, в скромных аплодис-
ментах в начале — уместилась вся горечь одиночества, ко-
торую не выразить никаким, даже самым нежным голосом.

— Сонь, ты в порядке? — спросила Юлия.
— Все в норме, Юль. Ты же знаешь, мне не привыкать, —



 
 
 

натянуто улыбнулась та.
— В следующий раз я за шкирку притащу этих пьянчуг

на твое выступление, — Юлия решительно сжала кулак.
София лишь тихо рассмеялась в ответ.
Они шли по пустым улицам Петрозаводска. Город казался

не таким уж маленьким, но в поздний час даже на централь-
ных улицах было пустынно. Только ветер. Всегда ветер. Он
вечно гулял здесь: то освежал, то пробирал до мурашек. Вы-
вески некоторых магазинов еще мерцали в полутьме поздне-
го летнего вечера, но свет в окнах не горел — все заведения
давно закрылись.

Дома были разными. Те, что постарше, нравились Софии
и Юлии гораздо больше новостроек — за архитектуру. В
изящных элементах старых зданий, в узорах, вырезанных на
камне, жили красота и вдохновение. Но некоторые старые
дома пугали девушек: темный цвет, деревянные окна, запах
сырости и стены с облупившейся краской внутри. Любая
фантазия в два счета выстраивала в них ужасные сюжеты.

Однако был среди них и другой деревянный дом. Он отли-
чался и от страшных двухэтажек, и от шедевров архитектур-
ного искусства, и от современных высоток. Одноэтажный,
бирюзовый, с белыми деревянными окнами. Он стоял пря-
мо у тротуара, посреди современности, и выглядел так, буд-
то лишь в его пределах время прекратило свой ход. Долгое
время дом пустовал, но теперь над дверью висела скромная
вывеска «Неудавшееся творчество», а в окнах горел теплый



 
 
 

свет.
— Хм, раньше здесь ничего не было, — София останови-

лась перед деревянным зданием.
— Это… заведение еще не закрылось, — Юлия вынула

телефон из кармана и нажала на кнопку блокировки. — Де-
сять часов вечера, вообще-то.

— Давай посмотрим, что там.
— Может, лучше домой, а? — в голосе Юлии слышалась

не только усталость, но и страх перед неизвестностью.
Но София уже открыла дверь.
— Что ж, ладно, — смирилась Юлия и вошла следом.
За кассой сидела женщина в пыльно-фиолетовой рубаш-

ке и листала плохо сверстанную книгу. Светло-русые волосы
были заколоты в пучок китайской шпилькой с полумесяцем
на конце.

— Здравствуйте, — первой произнесла София.
Как только взгляд серых, загадочных глаз женщины кос-

нулся девушек, обе разом выдохнули. Они еще не знали по-
чему, но их тела определенно почувствовали: бояться нече-
го.

— Здравствуйте, — ответила женщина. — Меня зовут Да-
рья. Если понадобится моя…

— О нет, — Юлия схватила Софию за плечи, — мы только
посмотреть зашли.

Дарья ласково улыбнулась в ответ.
— Что ж, тогда смотрите. Не буду вам мешать.



 
 
 

Свет внутри, хоть и исходил от электрических ламп, грел,
словно пламя камина. Стеллажи из светлого дерева занима-
ли книги и скетчбуки. Стенды молочного цвета были обрам-
лены узорчатым деревом с вкраплениями темного, похожего
на бесснежную зимнюю ночь, шунгита. В прозрачных кар-
манах на стендах хранились фотографии, листы со стихами,
рисунки. В плетеных корзинах лежали фигурки и игрушки
ручной работы. Картины в рамах стояли прямо на полу, как в
художественной студии. А рядом с кассой, на тумбе, выстро-
ились шестигранные керамические шкатулки: в одних лежа-
ли флешки с бирками, в других — украшения ручной рабо-
ты: браслеты из шунгита, лунного камня, розового кварца,
амулеты из дерева, бусин и рун.

Но особенную магию этому месту придавали успокаива-
ющий лавандовый аромат свечей и уголок для чаепития,
устроенный за кассой. Круглый стол, накрытый скатертью
с вышивкой в виде веточек рябины. Четыре стула с мягки-
ми красными сиденьями. Керамические заварник, чашки и
блюдца, объединенные одним и тем же узором: пылающая
кошка и человек из хвойной кроны с рогами и желтыми гла-
зами.

Магазин? Чайная? Что же это за место?
— Здесь все такое интересное, — восхищенно прошепта-

ла София, разглядывая фотографии на стенде.
— Да, но, — Юлия понизила голос, — тебе не кажется

подозрительным, что на товарах нет ценников? И… магазин



 
 
 

ли это вообще? Тем более время…
— Да ладно тебе. Мне показалось, когда та женщина на

нас посмотрела, ты расслабилась.
— Только на мгновение. Пойдем отсюда.
— Хорошо. Но сначала я кое-что спрошу.
Юлия прижала ладонь к лицу.
— А как иначе…
София уверенно подошла к кассе.
— Скажите, а почему на работах не указаны авторы? —

спросила она. — И почему нет ценников?
Юлия напряглась всем телом и замерла, но сердце ее пу-

стилось вскачь, пытаясь убежать отдельно от хозяйки.
— Я ожидала посетителей только завтра утром. Но раз

уж вы пришли, позвольте объяснить, — начала Дарья. —
Этот магазин не зря называется «Неудавшееся творчество».
Творческие люди выступают здесь и продавцами, и покупа-
телями. Продавцы выставляют свои творения, от которых
по разным причинам решили избавиться. Покупатели могут
приобрести любое из них, но за особенную цену: они долж-
ны заменить выбранный товар на полке своим собственным
ненужным творением. — Она сделала паузу. — Вам это ин-
тересно?

— Пожалуй, нет, — резко бросила Юлия. — Это бред ка-
кой-то.

Она схватила Софию за руку, но та воспротивилась.
— Нет. Я хочу… Как продавец, я хочу поместить на вит-



 
 
 

рину свое ненужное творение, — София вдруг ясно вспом-
нила залитую синим пустоту комнаты, одиночество, безжа-
лостно пожирающее сердце.

Она вынула из рюкзака лист со словами и аккордами той
песни, которая сегодня никому не понравилась, и протянула
Дарье.

— Нет! Подумай! — Юлия вцепилась в руку подруги. —
Это же твоя драгоценность!

— Драгоценность, которая уничтожила меня как лич-
ность, — безэмоционально произнесла София, опустив го-
лову.

Юлия посмотрела на подругу с печальным пониманием и
медленно отпустила ее руку.

Дарья приняла песню Софии и на ее глазах поместила
лист в один из карманов стенда.

— Спасибо вам, — сказала она и открыла один из шкаф-
чиков за кассой. — Подпишите, пожалуйста, «Согласие про-
давца на передачу творения и прав на его использование по-
купателю» и примите бонус для продавцов и покупателей
«Неудавшегося творчества».

Из шкафчика Дарья извлекла лист бумаги и крохотную
картонную коробочку бледно-розового цвета, перевязанную
фиолетовой лентой, — сантиметров пять в ширину, столько
же в длину и всего два-три в высоту. Она положила все на
тумбу перед Софией. Та внимательно прочитала документ и,
осознавая, что передает исключительные права на использо-



 
 
 

вание песни будущему покупателю, заполнила свои данные,
подписала и вернула лист Дарье.

— Вам спасибо, — освободившись от песни и приняв бо-
нус, София впервые за этот холодный вечер ощутила тепло
— необъяснимое, исцеляющее.

— Может, вы с подругой желаете выпить по чашечке чая?
— предложила Дарья.

— О нет, это уже слишком подозрительно, — Юлия взяла
Софию под руку и решительно потянула к выходу.

— Приходите еще. Всего доброго.
София лишь улыбнулась в ответ.
— Не придем. Всего доброго, — не оборачиваясь, броси-

ла Юлия и, махнув рукой, вывела подругу из магазина.



 
 
 

 
Глава вторая. Находка

 
Ранним летним утром рассеянное солнце грело лениво. И

хотя люди спешили по своим делам, Артем замечал почти
каждого из них. Сжимая в руке стаканчик с ароматным лат-
те и кокосовым сиропом, он по пути на работу наблюдал за
тем, как ползут по тротуарам тени домов, как меняется цвет
каменных зданий вместе с нарастающим светом.

Легкий ветер выхватывал из локонов женщин и воротни-
ков мужчин разные ароматы и доносил до чувствительных
ноздрей Артема. Так пахло его утро: кофе, духами и чем-
то, что случайным образом дарила сама улица. Последним
мог оказаться дождь или запах горячей еды. То, что Артем
предпочитал проводить большую часть времени в одиноче-
стве, значило лишь одно: он умел читать людей. Наблюда-
тельность всегда была его важной чертой.

Мрачная часть облика Артема заканчивалась там же, где
и длина волос, — на подбородке. Черные пряди, вырезан-
ные из обсидиана, и темно-голубые глаза — кусочки льда.
Но дальше… Однотонная белая футболка и бежевые штаны
на ремне того же цвета. Вопреки природной внешности, он
любил одеваться в светлое.

«Темноты у меня хватает и в голове. А тело пусть светит-
ся», — отвечал Артем на расспросы знакомых о том, почему
не одевается, как опасный парень из дорам.



 
 
 

Он не слишком торопился на работу, но и опаздывать не
собирался. Однако планы изменились, едва Артем заметил
перемену в привычном пейзаже. Раньше бирюзовый дом был
для него источником фантазий — какую необычную фото-
сессию можно было бы устроить рядом с ним или даже внут-
ри. Но теперь места для выдумки не осталось. Все определе-
но. Теперь это — «Неудавшееся творчество».

Артем взглянул на экран телефона и увидел сообщение от
владелицы фотосалона, в котором работал: «Артем, еще раз
ты опоздаешь и…» Он даже не стал дочитывать.

Любопытство взяло свое. Ручка двери таинственного до-
ма повернулась.

Внутри бирюзового дома Артем почувствовал себя так,
будто оказался в центре клубка, чьи нити вели к разным ми-
рам. Здание было наполнено чужим творчеством — все не
связанное и связанное одновременно. Он не знал, с чего на-
чать. Слишком много образов. Ароматов. Историй. Сердце
тянуло остаться в «Неудавшемся творчестве» на весь день,
но гудение телефона, вызванное градом сообщений от на-
чальницы, возвращало его в реальность.

— Здравствуйте, — еле слышно поздоровался Артем.
— Добро пожаловать в «Неудавшееся творчество». Меня

зовут Дарья, — представилась женщина.
— Артем.
— Приятно познакомиться. Вы продавец или покупатель?

— спросила она.



 
 
 

— Ничего не понял, — пожал плечами Артем.
«А ты тогда кто, женщина?» — подумал он про себя.
— Тогда осмотритесь. Может, что-то и понравится.
Эта женщина не была похожа на продавца. В ней не чи-

тались усталость от общения с людьми и страх за кассу. Со
своим неидеальным пучком она напоминала доброжелатель-
ную хозяйку уютного дома.

Артем кивнул и медленно двинулся между стеллажами.
Внимание его привлек стенд с фотографиями и листами

с текстом. Но один лист — розоватый, как закатное облако,
с рукописным текстом — понравился ему больше всего. Не
то чтобы Артема сильно зацепила сама песня. Скорее — фи-
зические ощущения. Бумагу было приятно трогать: ее неж-
ность почти достигала мягкости влажных цветочных лепест-
ков. И от нее исходил особенный, ни на что не похожий аро-
мат.

Больше всего на свете Артем ненавидел ваниль. Его тош-
нило от ее приторности. От этого листа он учуял ее снова.
Но… другую? Не липкую — бархатистую. Не желтую — ко-
ньячную. Не десерт — дорогой табак с еле уловимой каплей
ванили и нотой благородного дерева.

Мир этого клочка бумаги лично для Артема выделялся
среди всех прочих в «Неудавшемся творчестве». Он обязан
был заполучить его. Обязан.

Подойдя к кассе, Артем уверенно положил лист с песней
на стойку прямо перед Дарьей.



 
 
 

— Сколько это стоит?
Та загадочно улыбнулась.
— Вы же даже не прочитали текст песни.
«Откуда она знает?» — Артем хоть и напрягся слегка, но

отчасти осознавал: не он один умеет читать людей.
— А вам не все равно?
— Хм. Быть может, вы и правы. Но, как вы могли заме-

тить, на товарах нет ценников. В этом магазине свои прави-
ла…

Когда Дарья рассказала Артему условия приобретения то-
вара в «Неудавшемся творчестве», тот сначала не мог пове-
рить, что все происходящее — не сон.

— Мне нужно отдать что-то взамен? — переспросил он.
— Если у вас есть ненужное творение.
Артем покопался в рюкзаке — там, среди старых чеков, с

апреля валялась фотография, которую он когда-то распеча-
тал, да так и не достал. Он вынул ее.

Это были крупные камни в воде Онежского озера на фоне
растворяющегося на горизонте заката. Хотя небо горело, как
костер, апрельский холод сжимал все внутри без всякой по-
щады. Артем гулял по набережной, и его привлекла необыч-
ная текстура льда. Где-то уже началось движение воды, в
других местах кусочки хрупкого льда напоминали осколки
стекла, а кое-где лежал снег, похожий на облака, упавшие на
землю и застрявшие в суровой ледяной корке. Разность сло-
ев напомнила Артему человеческие глаза — какого бы цвета



 
 
 

они ни были, они всегда оставались многослойными. Поэто-
му он и запечатлел этот момент: когда природа нарисовала
портрет души.

— Отлично. Ваша фотография займет место листа с пес-
ней на стенде, — Дарья приняла снимок. — Для всех про-
давцов и покупателей у меня есть специальные бонусы.

Вынув из шкафчика маленькую подарочную коробочку,
Дарья передала ее Артему вместе с двумя документами о
передаче прав на использование творений. Тот, что касался
песни, предназначался Артему как покупателю, а второй, на
фотографию, он должен был оставить в магазине.

— Спасибо, — Артем, особо не вчитываясь, быстро за-
полнил свои данные и подписал бумаги.

— Вам спасибо. Если хотите, могу угостить вас чаем.
— К сожалению, я тороплюсь на работу. Может, в следу-

ющий раз, — вежливо солгал он.
«Я уже получил, что хотел. В этом магазине больше нет

ничего интересного для меня», — определил он про себя.
— До свидания, — попрощался Артем, выходя за дверь.

***

Фотосалон, в котором работал Артем, был совсем неболь-
шим. Он напоминал уютную гостиную: бежевые обои, ковер
времен СССР с геометрическим узором, накрывший тем-
ный ламинат, полки с сувенирами — фигурками, шкатул-



 
 
 

ками, посудой. На центральной стене висели образцы работ
салона: свадебные фотографии, строгие портреты, коллажи
из семейных снимков. На одной из тумб стоял настольный
стенд с перечнем и стоимостью услуг: фото на документы,
печать фото, фотокниги под заказ, печать на различной про-
дукции — например, на кружках и тарелках. Рядом распола-
галась касса с компьютером и двумя мониторами: один по-
вернут к кассиру, второй — к клиенту.

— Подумать только, наш Артем снова опоздал. И поче-
му я не удивлена?! — Арина, владелица фотосалона, рассер-
женная, стояла у кассы.

— Извини. Что-то не то съел вчера, и… — с каменным
лицом начал было Артем.

— И? Проверь уже свой желудок или кишечник… или…
Короче, — Арина с громким хлопком положила на тумбу
какой-то конверт, — отдашь эти фотографии клиенту, а мне
надо покурить.

Артем взял конверт и вытащил лист со снимками.
— Отвратительно, — тихо произнес он.
— Ну извините! — уже с сигаретой во рту проворчала

Арина. — Кое-кто опоздал, и фотографировать пришлось
мне!

Стоило владелице фотосалона уйти на перекур, как кли-
ент тут же явился за своими фотографиями. Артем отдал их,
принял оплату и увидел Арину, возвращающуюся уже более
спокойной.



 
 
 

— Привет, — поздоровался Саша.
— Опять ты, — вздохнула Арина. — Что на этот раз вы

удумали?
— Фотосессию, очевидно, — ответил Артем.
— У нас здесь не фотостудия, Артем! Сколько тебе еще

раз повторять? — Арина снова начала закипать.
Саша подошел ближе и, нежно обхватив ее подбородок

пальцами, слегка приподнял его, заставляя посмотреть ему
прямо в глаза. Пару секунд он молчал с легкой загадочной
улыбкой, а затем произнес:

— Если позволишь нам провести фотосессию и фотогра-
фии в итоге тебе понравятся, в перечне услуг, — Саша ука-
зал взглядом на стенд, — появится кое-что новенькое и при-
несет прибыль.

— Ладно, — Арина нахмурила брови, но даже Артем за-
метил, как она расслабилась сразу после прикосновения Са-
ши. — Я постою за кассой.

Саша выглядел уверенным в себе, а оттого и красивым.
Расстегнутая пуговица на рубашке молочного цвета. Слегка
завитые короткие белые волосы. Ярко-голубые глаза. Утон-
ченные черты лица. Ангел во плоти.

Несмотря на отсутствие студийных условий, Артем воз-
намерился воплотить свою задумку качественно. Он вручил
Саше ненастоящий, но довольно массивный ключ и велел
встать у полки со шкатулками. К счастью, свет из окна лился
прямо на выбранное место, и о возможных проблемах с те-



 
 
 

нями можно было не думать. Артем подсказывал Саше, ка-
кую принять позу, а тот, в свою очередь, добавлял в эту позу
что-то свое — их совместная работа шла стабильно.

В том, как тонкие пальцы Саши держали ключ — не
сжимая, расслабленно, но уверенно, — в том, как ключ ед-
ва касался его нижней губы, сквозила игривость. Шкатул-
ки же выглядели серьезно, как уменьшенные копии старин-
ных сундуков с сокровищами. В этом и заключалась задумка
Артема: герой, владеющий уникальным ключом, может от-
крыть любую шкатулку — да хоть все разом, — он в предвку-
шении сокровищ, но не осознает возможных последствий.
Что, если в одной из шкатулок скрывается его погибель?

Фотографируя Сашу, Артем поинтересовался:
— Что это такое было?
— Ты о чем?
— Раньше Арину пришлось бы очень долго уговаривать…
— Честно говоря, я сам не совсем понимаю, Артем, — ти-

хо ответил Саша. — Просто читал много манхвы. Я заметил:
как только девушку переполняют эмоции, такой тактильный
жест парня ее успокаивает. Тело расслабляется, а значит, на
некоторые решения легче повлиять.

— Разве это… правильно?
Саша пожал плечами:
— Вероятно, неправильно. Поэтому пользоваться этой

хитростью надо аккуратно и не слишком часто.



 
 
 

***

Квартира-студия, которую снимал Артем, казалась про-
должением его глаз. Темно-синие блэкаут-шторы. Серо-го-
лубые обои. Темный ламинат. Незаправленная кровать с од-
нотонным бельем: белые простыня и наволочки, пододеяль-
ник под цвет штор. Самая обычная кухня с серым гарни-
туром, на которой Артем чаще что-то разогревал из гото-
вой еды, чем готовил с нуля. Даже ел он за компьютерным
столом. Больше всего он любил именно этот уютный уго-
лок: темный стол с выдвижными шкафчиками, бесшумный
прозрачный системный блок с подсветкой, большой монитор
с загнутыми краями и доска с фотографиями на стене над
ним.

Упав на кровать после тяжелого рабочего дня, Артем го-
тов был заснуть, но светлый летний вечер будто противился
этому.

«Ладно. Тогда посмотрим, что там за текст на листе, ра-
ди которого я отдал красивую фотку», — подумал он и вы-
нул из рюкзака приятно пахнущую бумагу. Еще раз вдохнув
аромат, он прочитал текст песни.

Непослушное отражение

Умылась я холодной водой,
В зеркале ища отражение свое.



 
 
 

«Что-то медленно двигаешься ты.
И не улыбаешься, а взглядом сверлишь».
Это больше не я.
Это кто-то другой.
По ту сторону.
Точит острый зуб.

«Выберусь из стеклянных оков.
Не увидят глазки твои облаков.
Захвачу сердце твое в тиски.
Пальцем прострелю твои виски».

Мне надо бежать. Себя от смерти спасать.
Остановилась вдруг...

Приложила висок к стеклянной стене.
Прошептала: «Я и есть сердце.
Я, как и прежде, управляю тобой.
Улыбнись, существо, вместе со мной».

Слова откликнулись в Артеме — хотя и не так сильно, как
аромат. Он сел за компьютер и начал искать песню и ее авто-
ра: вставлял весь текст в поисковую строку браузера, встав-
лял каждую строчку по отдельности, но, хоть и потратил це-
лый час, не нашел никакой информации. Ни аудио, ни ви-
део, ни даже текстовых файлов, связанных с этой песней, не



 
 
 

существовало в Сети. Артему пришлось смириться с неудо-
влетворенным любопытством, хотя именно это чувство он
ненавидел даже сильнее, чем приторность ванили.

Перед сном он распаковал коробочку, подаренную владе-
лицей «Неудавшегося творчества». Внутри оказалась круг-
лая плоская свеча. Артем зажег ее.

«Повезло. Лаванда мне тоже нравится», — подумал он.
Уже в кровати он позволил себе пофантазировать о том,

как могла бы звучать песня, от которой у него остались толь-
ко текст и аккорды. Последние, впрочем, не имели особого
значения: Артем не умел играть на музыкальных инструмен-
тах.

Так, в смешении фантазий с успокаивающим ароматом,
сон постепенно и пришел к нему.



 
 
 

 
Глава третья. Начало нитки

 
Поздним вечером София возвращалась с работы. Как бы

ни любила она атмосферу и продукцию книжного магази-
на, в котором работала, к концу дня усталость наваливалась
неумолимо, а ведь нужно было еще успевать заниматься му-
зыкой. И все равно она пожертвовала временем на отдых,
чтобы снова посетить «Неудавшееся творчество».

— Здравствуйте, — София улыбнулась Дарье.
— Добрый вечер. Не желаете чаю? — тут же предложила

та.
— А знаете… — задумалась София, — желаю.
Дарья заметила ее усталый вид, но не стала указывать на

него — просто пригласила к столу.
— Я не представилась, — сказала София, усаживаясь. —

Меня зовут Соня.
— Красивое имя, — отметила Дарья, включая чайник.

— Я уж подумала, вы побоитесь представляться незнакомой
женщине из магазина, в котором у товаров нет ценников.

— Ну, подруга бы уже отчитала меня за это.
На мягком стуле, за столом с чистой скатертью тело Со-

фии наконец расслабилось. Она ощутила уют и покой — то,
что обычно было присуще только родному дому. Едва ви-
димый пар поднялся из фарфоровых чашек, когда Дарья за-
лила лавандовую заварку горячей водой. София обхватила



 
 
 

свою чашку обеими ладонями и сделала глоток. Приятный
вкус, тепло, разливающееся где-то в груди, — и она оконча-
тельно отрезала от себя внешний мир на время своего отды-
ха. И, как по заказу, в окна застучал легкий дождь. Теперь
ничто не имело значения. Люди, касса, товар — все осталось
за бортом корабля по имени София.

— Ароматическая свеча чудесна, — произнесла она. — В
тот вечер, когда вы подарили ее мне, я зажгла ее и мгновенно
уснула, а утром чувствовала себя совершенно отдохнувшей.

— Рада, что вас успокоил этот аромат, — Дарья заправила
за ухо прядь, выбившуюся из пучка.

— И чай отличный. Стоит ли мне теперь называть вас Ле-
ди Лаванда?

— Как пожелаете, — казалось, прозвище ничуть не сму-
тило ее.

— А кстати, — София кивнула в сторону стенда, который
из чайного уголка было не разглядеть, — как там моя песня?

— Не знаю, — ответила Дарья, беря свою чашку.
— Как это?
— А вот так. После того, как вы оставили песню в мага-

зине, на следующее же утро ее купил молодой человек. Ваш
ровесник. Хотя… может, и немного младше вас.

София чуть не подавилась чаем. Она слишком резко по-
ставила чашку на стол.

— Что? Кому-то стала интересна эта ерунда? — она вот-
вот рассмеялась бы, но Дарья продолжила:



 
 
 

— Понимаете ли, текст песни покупатель не читал. Ему
понравился аромат, который исходил от бумаги. — Дарья
выдержала короткую паузу. — Я так понимаю, это ваши ду-
хи.

— Это как-то… совсем странно, — опешила София. —
Видимо, в мире больше извращенцев, чем романтиков.

— Смотря на чем заканчивается ваш мир.
София подошла к стенду — и правда, ее песни там боль-

ше не было. Потеря не расстроила ее. Напротив… Фотогра-
фия, оставленная взамен песни, сразу завладела ее внимани-
ем. Апрельский лед Онежского озера. Вдохновение нахлы-
нуло внезапно. Софии нужна была эта фотография.

— Как вы можете видеть, согласно правилам магазина по-
купатель оставил свое ненужное творение взамен вашего, —
напомнила Дарья.

— Вижу… Этот странный человек оставил фотографию.
— София повернулась к ней. — Леди Лаванда, я хочу за-
брать ее.

— Не боитесь заразиться извращенством, коснувшись ее?
— улыбнулась та.

София нахмурилась.
— Да не считаю я его извращенцем. Просто странно…

— она опустила взгляд. — Как можно отдать такую красоту,
ценное воспоминание, только чтобы получить вкусно пахну-
щий кусок бумаги?
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