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В центре повествования — история о том, как обычные цифры на бумаге
начинают управлять жизнью человека, превращаясь в живые существа и
проникая во все сферы бытия. Автор мастерски переплетает элементы
психологического хоррора с философской притчей о свободе воли и
цене жизни.Роман исследует темы контроля над личностью, природы
реальности и противостояния человека системе. Особое внимание уделяется
трансформации обычного городского быта в пространство мистического
ужаса, где даже привычные предметы обретают зловещую силу.Книга будет
интересна любителям интеллектуальной прозы с элементами мистики, а также
тем, кто ценит истории о борьбе человека с необъяснимыми силами и поиске
истинной свободы в современном мире.В произведении поднимаются важные
вопросы о границах человеческого сознания и цене, которую мы платим за
право быть собой.
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Глава 1. Первый счёт

 
Я проснулся от странного ощущения, будто кто‑то наблюдает за мной. В комнате было

тихо, только тикали часы на стене. Я встал, потёр глаза и направился в прихожую — пора было
идти на работу.

На коврике у двери лежал конверт. Обычный сине‑белый конверт с логотипом управля-
ющей компании. Ничего необычного. Но что‑то в нём заставило меня замереть на месте.

Я поднял его дрожащими руками. Весил он как‑то слишком много для обычной квитан-
ции. Пальцы слегка онемели, когда я разорвал клапан.

Сумма в верхней части квитанции ударила, как удар током: 14872,50 руб.
«Это какая‑то ошибка», — пробормотал я вслух, чтобы услышать собственный голос и

убедиться, что всё реально.
Я схватил телефон и набрал номер управляющей компании. После пяти минут прослу-

шивания надоевшей мелодии автоответчик наконец выдал:
— Все начисления корректны. Оплата обязательна. Просрочка влечёт последствия.
— Послушайте, — я повысил голос, — здесь какая‑то ошибка. В прошлом месяце было

4921,30 руб., а сейчас почти пятнадцать тысяч!
В трубке повисла пауза, а затем тот же механический голос произнёс:
— Начисление произведено верно. Срок оплаты — 24 часа.
Связь прервалась.
Весь день я не мог сосредоточиться на работе. Сумма 14872,50 руб. стояла перед глазами,

словно выжженная на сетчатке.
Вечером, вернувшись домой, я увидел ещё один конверт на том же месте у двери. Тот

самый, с утра. Но сумма на нём изменилась: 44617,50 руб.
Я сжал его в кулаке, скомкал, бросил в мусорное ведро и накрыл крышкой.
Через час квитанция лежала на кухонном столе, разглаженная и чистая. Цифры на ней

снова изменились: 133852,50 руб.
За стеной сосед включил телевизор слишком громко. Сквозь шум помех я услышал

шёпот: «Они всегда приходят за теми, кто не платит…»
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Глава 2. Цифры растут

 
Следующие три дня слились в один кошмарный день. Счёт появлялся в самых неожи-

данных местах: в холодильнике среди продуктов, в кармане куртки, под подушкой.
Однажды утром я нашёл его в стакане с водой — бумага не размокла, цифры светились

тусклым зелёным светом.
Я решил действовать радикально. Заварил почтовый ящик сваркой, заколотил все щели

в квартире, поставил камеру наблюдения.
Ночью проснулся от звука капающей воды. Пошёл в ванную и замер. Из крана текла не

вода, а густая чёрная жидкость, похожая на нефть. На поверхности плавали цифры: 401557,50
руб.

Я закрыл кран, но звук не прекратился. Он шёл отовсюду — из стен, из пола, из розеток.
Цифры проступали на обоях, складываясь в последовательность: 1338525,00 руб.

Телефон зазвонил. Номер не определился.
— Александр, — раздался в трубке скрипучий голос, — вы просрочили оплату.
— Кто это? — я сжал трубку так сильно, что пластик затрещал.
— Мы те, кто начисляет. Вы не выполнили обязательства.
— Но я даже не знаю, за что плачу! — закричал я.
— За тепло. За свет. За тишину по ночам. За то, что спите в своей кровати. За то, что

ещё дышите.
Связь оборвалась.
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Глава 3. Тени в подъезде

 
Я решился выйти из квартиры — нужно было найти хоть кого‑то, кто поможет. Но подъ-

езд встретил меня тишиной и холодом. Лампочки перегорали одна за другой, когда я проходил
мимо.

Соседка с верхнего этажа, всегда такая приветливая, увидев меня, попятилась и захлоп-
нула дверь. Из‑за неё донёсся шёпот:

— Он на третьем цикле… Скоро они придут за ним…
Я постучал в дверь к Петровичу, соседу справа.
— Петрович, помоги! У меня тут какая‑то чертовщина с квитанциями…
Дверь приоткрылась на цепочке. Лицо соседа было бледным, глаза — красными от недо-

сыпа.
— Саша, — прошептал он, — брось это. Не лезь. Они не прощают ошибок.
— Кто «они»? — я попытался толкнуть дверь, но что‑то удерживало её.
— Те, кто считает, — прошептал Петрович и захлопнул дверь.
Сверху донёсся скрип — кто‑то ходил по лестнице. Но когда я поднял голову, там никого

не было. Только на ступеньках остались следы, будто кто‑то прошёл босыми ногами по мок-
рому песку.
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Глава 4. Цифры в стенах

 
Ночью я проснулся от ощущения, что на меня смотрят. В углу комнаты, где раньше была

пустая стена, теперь виднелся проём. Из него сочилась та же чёрная жидкость, что текла из
крана.

Цифры появлялись на стенах, ползли по потолку, складывались в уравнения:

1+1=3
2+2=5
3+3=∞
Из проёма доносился шёпот — тысячи голосов повторяли одни и те же цифры, нарастая,

как волна:
— 133852,50… 401557,50… 1338525,00…
Я зажал уши руками, но голоса звучали внутри головы.
В дверь постучали. Три чётких удара.
Я замер, боясь пошевелиться.
Стук повторился — громче, настойчивее.
— Александр, — раздался голос за дверью, — срок оплаты истёк.
Голос был знакомым. Слишком знакомым. Это был мой собственный голос.
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Глава 5. Визитёры

 
Дверь начала медленно открываться сама по себе. В проёме стояли двое в строгих чёрных

костюмах. Их лица были размытыми, как будто камера не могла сфокусироваться на них.
— Александр Иванович, — произнёс один из них, — вы просрочили оплату на 72 часа

47 минут.
— Я не понимаю, — я отступал к окну, — за что я должен платить?
— За проживание в этом пространстве. За потребление времени. За каждый вздох, кото-

рый вы сделали в этой квартире.
Второй протянул мне квитанцию. Сумма на ней была написана не цифрами, а какими‑то

странными символами, которые жгли глаза.
— Подпишите, — сказал первый.
Ручка в его руке была сделана из скрученной проволоки, а чернила в ней — чёрные, как

та жидкость из крана.
— Если я не подпишу? — мой голос дрожал.
— Тогда мы возьмём плату другим способом, — улыбнулся первый, и я увидел, что у

него нет зубов, только острые костяные шипы.
Я отступил к стене. Цифры на обоях начали пульсировать в такт моему сердцебиению.
— У вас есть пять минут на размышление, — сказал второй и посмотрел на часы.

Стрелки на них бежали в обратную сторону.
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Глава 6. Последняя квитанция

 
Я проснулся в своей кровати. Всё было как обычно. Солнце светило в окно, часы пока-

зывали 8:00.
«Просто кошмар», — подумал я с облегчением.
Пошёл на кухню, чтобы сварить кофе. На столе лежал конверт. Белый, чистый, без марки.
Дрожащими руками я открыл его. Внутри была квитанция. Сумма: 0,00 руб.
Под ней приписка: «Следующий цикл начинается завтра».
За окном раздался стук почтальона.
Я медленно поднял руку и поставил подпись в графе «плательщик». Ручка в моей руке

была холодной и скользкой.
За спиной скрипнула дверь. Почтальон вошёл в квартиру и положил на стол новый кон-

верт. Сумма на нём начиналась с восьмёрки — цифры, которую я ещё не видел.
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Глава 7. Восьмёрка

 
Конверт лежал на столе — свежий, с едва заметным маслянистым блеском, будто его

только что вынули из какой‑то вязкой субстанции. Я не хотел его открывать, но пальцы сами
потянулись к клапану.

Сумма начиналась с восьмёрки: 8412356,00 руб.
Цифры пульсировали, словно живое сердце. На бумаге проступали капли той же чёрной

жидкости, что текла из крана. Они складывались в узор — бесконечную ленту Мёбиуса, кото-
рая затягивала взгляд внутрь себя.

Я отшвырнул квитанцию, но она прилипла к стене, как приклеенная. Цифры начали
расти, расползаться по обоям, покрывая всю поверхность комнаты.

Телефон зазвонил. Тот же скрипучий голос:
— Александр Иванович, вы подписали договор. Теперь вы часть системы.
— Какого договора? — я сжал трубку так, что костяшки побелели. — Я ничего не под-

писывал осознанно!
— Подпись есть. Условия приняты. Вы согласились платить за существование.
— Но эта сумма… Она же нереальна!
— Нереальна для вас. Для нас — всего лишь очередной расчётный период.
Связь прервалась.
Я бросился к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха, но стекло оказалось матовым,

непрозрачным. На нём проступили цифры: 8412356,00. Они светились изнутри, как неоновая
вывеска.

За спиной раздался шорох. Обернувшись, я увидел, что квитанция сползла со стены и
теперь ползёт по полу, как живое существо. Она добралась до двери, протиснулась в щель и
исчезла в подъезде.



Ш.  Йошито.  «Счет за жизнь»

13

 
Глава 8. Циклы

 
Следующие несколько дней превратились в кошмарный цикл:
Утро: на столе новый счёт с растущей суммой.
День: цифры проступают на всех поверхностях — на посуде, на одежде, на коже.
Вечер: звонки с напоминаниями. Голоса становятся всё более требовательными.
Ночь: цифры оживают, ползут по стенам, шепчут моё имя.
Однажды утром я заметил, что часы в квартире показывают не время, а цифры из счёта:
настенные часы — 841235,60 руб.;
наручные — 8412,35 руб.;
смартфон — 84123,56 руб.
Я попытался выбросить все часы, но на следующий день они стояли на тех же местах,

показывая новые цифры.
В ванной зеркало стало мутным. Когда я поднёс к нему руку, на поверхности проступили

цифры: 84,123 руб. Они были тёплыми на ощупь.
Из вентиляции доносился шёпот:
— Плати… плати… плати…
Голоса сливались в хор, повторяя последовательность цифр. Иногда среди них я различал

знакомые интонации — голос матери, школьный учитель, бывший коллега.
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Глава 9. Просчёт

 
На седьмой день цикла я решил бороться. Собрал все квитанции, которые накопились за

это время, и сложил их в центре комнаты.
— Я не буду платить! — крикнул я в пустоту. — Это безумие!
Квитанции зашевелились, начали складываться в пирамиду. Цифры на них замигали, как

аварийная сигнализация.
Из пирамиды вырвался столб чёрного дыма. В нём проступили очертания фигуры —

высокой, с головой, похожей на счётный аппарат.
— Просчёт, — произнёс голос, исходящий отовсюду. — Вы допустили просчёт.
— Какой просчёт? — я отступил к стене.
— Вы подписали договор, но не выполнили условия. Вы должны были платить каждый

цикл. Вы пропустили один платёж.
— Но я не мог заплатить такую сумму!
— Условия не обсуждаются. Теперь вы будете платить другим способом.
Фигура протянула руку. На ладони лежали три монеты — чёрные, с выгравированными

цифрами: 1, 2, 3.
— Выберите, — сказал голос. — Каждая монета — часть вашей жизни.
Я замер, не в силах пошевелиться. Монеты начали вращаться, сливаясь в размытое пятно.
— Время идёт, — напомнил голос. — Выбирайте.
Дрожащей рукой я потянулся к монете с единицей.
Как только я коснулся её, почувствовал, как что‑то уходит из меня. Воспоминания. Дет-

ство. Первый поцелуй. День рождения в семь лет. Всё стиралось, как ластиком.
Монета прилипла к ладони. На ней появилась новая цифра: 0.
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Глава 10. Новый цикл
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