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Аннотация
В центре повествования — история о том, как обычные цифры

на бумаге начинают управлять жизнью человека, превращаясь в
живые существа и проникая во все сферы бытия. Автор мастерски
переплетает элементы психологического хоррора с философской
притчей о свободе воли и цене жизни.

Роман исследует темы контроля над личностью, природы
реальности и противостояния человека системе. Особое
внимание уделяется трансформации обычного городского быта в
пространство мистического ужаса, где даже привычные предметы
обретают зловещую силу.

Книга будет интересна любителям интеллектуальной прозы с
элементами мистики, а также тем, кто ценит истории о борьбе
человека с необъяснимыми силами и поиске истинной свободы в
современном мире.

В произведении поднимаются важные вопросы о границах
человеческого сознания и цене, которую мы платим за право быть
собой.
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Глава 1. Первый счёт

 
Я проснулся от странного ощущения, будто кто‑то наблю-

дает за мной. В комнате было тихо, только тикали часы на
стене. Я встал, потёр глаза и направился в прихожую — пора
было идти на работу.

На коврике у двери лежал конверт. Обычный сине‑бе-
лый конверт с логотипом управляющей компании. Ничего
необычного. Но что‑то в нём заставило меня замереть на ме-
сте.

Я поднял его дрожащими руками. Весил он как‑то слиш-
ком много для обычной квитанции. Пальцы слегка онемели,
когда я разорвал клапан.

Сумма в верхней части квитанции ударила, как удар то-
ком: 14872,50 руб.

«Это какая‑то ошибка», — пробормотал я вслух, чтобы
услышать собственный голос и убедиться, что всё реально.

Я схватил телефон и набрал номер управляющей компа-
нии. После пяти минут прослушивания надоевшей мелодии
автоответчик наконец выдал:

— Все начисления корректны. Оплата обязательна. Про-
срочка влечёт последствия.

— Послушайте, — я повысил голос, — здесь какая‑то
ошибка. В прошлом месяце было 4921,30 руб., а сейчас по-
чти пятнадцать тысяч!



 
 
 

В трубке повисла пауза, а затем тот же механический го-
лос произнёс:

— Начисление произведено верно. Срок оплаты — 24 ча-
са.

Связь прервалась.
Весь день я не мог сосредоточиться на работе. Сумма

14872,50 руб. стояла перед глазами, словно выжженная на
сетчатке.

Вечером, вернувшись домой, я увидел ещё один конверт
на том же месте у двери. Тот самый, с утра. Но сумма на нём
изменилась: 44617,50 руб.

Я сжал его в кулаке, скомкал, бросил в мусорное ведро и
накрыл крышкой.

Через час квитанция лежала на кухонном столе, раз-
глаженная и чистая. Цифры на ней снова изменились:
133852,50 руб.

За стеной сосед включил телевизор слишком громко.
Сквозь шум помех я услышал шёпот: «Они всегда приходят
за теми, кто не платит…»



 
 
 

 
Глава 2. Цифры растут

 
Следующие три дня слились в один кошмарный день.

Счёт появлялся в самых неожиданных местах: в холодиль-
нике среди продуктов, в кармане куртки, под подушкой.

Однажды утром я нашёл его в стакане с водой — бумага
не размокла, цифры светились тусклым зелёным светом.

Я решил действовать радикально. Заварил почтовый
ящик сваркой, заколотил все щели в квартире, поставил ка-
меру наблюдения.

Ночью проснулся от звука капающей воды. Пошёл в ван-
ную и замер. Из крана текла не вода, а густая чёрная жид-
кость, похожая на нефть. На поверхности плавали цифры:
401557,50 руб.

Я закрыл кран, но звук не прекратился. Он шёл отовсюду
— из стен, из пола, из розеток. Цифры проступали на обоях,
складываясь в последовательность: 1338525,00 руб.

Телефон зазвонил. Номер не определился.
— Александр, — раздался в трубке скрипучий голос, —

вы просрочили оплату.
— Кто это? — я сжал трубку так сильно, что пластик за-

трещал.
— Мы те, кто начисляет. Вы не выполнили обязательства.
— Но я даже не знаю, за что плачу! — закричал я.
— За тепло. За свет. За тишину по ночам. За то, что спите



 
 
 

в своей кровати. За то, что ещё дышите.
Связь оборвалась.



 
 
 

 
Глава 3. Тени в подъезде

 
Я решился выйти из квартиры — нужно было найти хоть

кого‑то, кто поможет. Но подъезд встретил меня тишиной и
холодом. Лампочки перегорали одна за другой, когда я про-
ходил мимо.

Соседка с верхнего этажа, всегда такая приветливая, уви-
дев меня, попятилась и захлопнула дверь. Из‑за неё донёсся
шёпот:

— Он на третьем цикле… Скоро они придут за ним…
Я постучал в дверь к Петровичу, соседу справа.
— Петрович, помоги! У меня тут какая‑то чертовщина с

квитанциями…
Дверь приоткрылась на цепочке. Лицо соседа было блед-

ным, глаза — красными от недосыпа.
— Саша, — прошептал он, — брось это. Не лезь. Они не

прощают ошибок.
— Кто «они»? — я попытался толкнуть дверь, но что‑то

удерживало её.
— Те, кто считает, — прошептал Петрович и захлопнул

дверь.
Сверху донёсся скрип — кто‑то ходил по лестнице. Но ко-

гда я поднял голову, там никого не было. Только на ступень-
ках остались следы, будто кто‑то прошёл босыми ногами по
мокрому песку.



 
 
 

 
Глава 4. Цифры в стенах

 
Ночью я проснулся от ощущения, что на меня смотрят. В

углу комнаты, где раньше была пустая стена, теперь виднелся
проём. Из него сочилась та же чёрная жидкость, что текла
из крана.

Цифры появлялись на стенах, ползли по потолку, склады-
вались в уравнения:

1+1=3
2+2=5
3+3=∞
Из проёма доносился шёпот — тысячи голосов повторяли

одни и те же цифры, нарастая, как волна:
— 133852,50… 401557,50… 1338525,00…
Я зажал уши руками, но голоса звучали внутри головы.
В дверь постучали. Три чётких удара.
Я замер, боясь пошевелиться.
Стук повторился — громче, настойчивее.
— Александр, — раздался голос за дверью, — срок опла-

ты истёк.
Голос был знакомым. Слишком знакомым. Это был мой

собственный голос.



 
 
 

 
Глава 5. Визитёры

 
Дверь начала медленно открываться сама по себе. В про-

ёме стояли двое в строгих чёрных костюмах. Их лица были
размытыми, как будто камера не могла сфокусироваться на
них.

— Александр Иванович, — произнёс один из них, — вы
просрочили оплату на 72 часа 47 минут.

— Я не понимаю, — я отступал к окну, — за что я должен
платить?

— За проживание в этом пространстве. За потребление
времени. За каждый вздох, который вы сделали в этой квар-
тире.

Второй протянул мне квитанцию. Сумма на ней была на-
писана не цифрами, а какими‑то странными символами, ко-
торые жгли глаза.

— Подпишите, — сказал первый.
Ручка в его руке была сделана из скрученной проволоки,

а чернила в ней — чёрные, как та жидкость из крана.
— Если я не подпишу? — мой голос дрожал.
— Тогда мы возьмём плату другим способом, — улыбнул-

ся первый, и я увидел, что у него нет зубов, только острые
костяные шипы.

Я отступил к стене. Цифры на обоях начали пульсировать
в такт моему сердцебиению.



 
 
 

— У вас есть пять минут на размышление, — сказал вто-
рой и посмотрел на часы. Стрелки на них бежали в обратную
сторону.



 
 
 

 
Глава 6. Последняя квитанция

 
Я проснулся в своей кровати. Всё было как обычно. Солн-

це светило в окно, часы показывали 8:00.
«Просто кошмар», — подумал я с облегчением.
Пошёл на кухню, чтобы сварить кофе. На столе лежал кон-

верт. Белый, чистый, без марки.
Дрожащими руками я открыл его. Внутри была квитан-

ция. Сумма: 0,00 руб.
Под ней приписка: «Следующий цикл начинается завтра».
За окном раздался стук почтальона.
Я медленно поднял руку и поставил подпись в графе «пла-

тельщик». Ручка в моей руке была холодной и скользкой.
За спиной скрипнула дверь. Почтальон вошёл в квартиру

и положил на стол новый конверт. Сумма на нём начиналась
с восьмёрки — цифры, которую я ещё не видел.



 
 
 

 
Глава 7. Восьмёрка

 
Конверт лежал на столе — свежий, с едва заметным мас-

лянистым блеском, будто его только что вынули из какой‑то
вязкой субстанции. Я не хотел его открывать, но пальцы са-
ми потянулись к клапану.

Сумма начиналась с восьмёрки: 8412356,00 руб.
Цифры пульсировали, словно живое сердце. На бумаге

проступали капли той же чёрной жидкости, что текла из кра-
на. Они складывались в узор — бесконечную ленту Мёби-
уса, которая затягивала взгляд внутрь себя.

Я отшвырнул квитанцию, но она прилипла к стене, как
приклеенная. Цифры начали расти, расползаться по обоям,
покрывая всю поверхность комнаты.

Телефон зазвонил. Тот же скрипучий голос:
— Александр Иванович, вы подписали договор. Теперь

вы часть системы.
— Какого договора? — я сжал трубку так, что костяшки

побелели. — Я ничего не подписывал осознанно!
— Подпись есть. Условия приняты. Вы согласились пла-

тить за существование.
— Но эта сумма… Она же нереальна!
— Нереальна для вас. Для нас — всего лишь очередной

расчётный период.
Связь прервалась.



 
 
 

Я бросился к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха, но
стекло оказалось матовым, непрозрачным. На нём проступи-
ли цифры: 8412356,00. Они светились изнутри, как неоно-
вая вывеска.

За спиной раздался шорох. Обернувшись, я увидел, что
квитанция сползла со стены и теперь ползёт по полу, как жи-
вое существо. Она добралась до двери, протиснулась в щель
и исчезла в подъезде.



 
 
 

 
Глава 8. Циклы

 
Следующие несколько дней превратились в кошмарный

цикл:
Утро: на столе новый счёт с растущей суммой.
День: цифры проступают на всех поверхностях — на по-

суде, на одежде, на коже.
Вечер: звонки с напоминаниями. Голоса становятся всё

более требовательными.
Ночь: цифры оживают, ползут по стенам, шепчут моё имя.
Однажды утром я заметил, что часы в квартире показы-

вают не время, а цифры из счёта:
настенные часы — 841235,60 руб.;
наручные — 8412,35 руб.;
смартфон — 84123,56 руб.
Я попытался выбросить все часы, но на следующий день

они стояли на тех же местах, показывая новые цифры.
В ванной зеркало стало мутным. Когда я поднёс к нему

руку, на поверхности проступили цифры: 84,123 руб. Они
были тёплыми на ощупь.

Из вентиляции доносился шёпот:
— Плати… плати… плати…
Голоса сливались в хор, повторяя последовательность

цифр. Иногда среди них я различал знакомые интонации —
голос матери, школьный учитель, бывший коллега.



 
 
 

 
Глава 9. Просчёт

 
На седьмой день цикла я решил бороться. Собрал все кви-

танции, которые накопились за это время, и сложил их в цен-
тре комнаты.

— Я не буду платить! — крикнул я в пустоту. — Это безу-
мие!

Квитанции зашевелились, начали складываться в пирами-
ду. Цифры на них замигали, как аварийная сигнализация.

Из пирамиды вырвался столб чёрного дыма. В нём про-
ступили очертания фигуры — высокой, с головой, похожей
на счётный аппарат.

— Просчёт, — произнёс голос, исходящий отовсюду. —
Вы допустили просчёт.

— Какой просчёт? — я отступил к стене.
— Вы подписали договор, но не выполнили условия. Вы

должны были платить каждый цикл. Вы пропустили один
платёж.

— Но я не мог заплатить такую сумму!
— Условия не обсуждаются. Теперь вы будете платить

другим способом.
Фигура протянула руку. На ладони лежали три монеты —

чёрные, с выгравированными цифрами: 1, 2, 3.
— Выберите, — сказал голос. — Каждая монета — часть

вашей жизни.



 
 
 

Я замер, не в силах пошевелиться. Монеты начали вра-
щаться, сливаясь в размытое пятно.

— Время идёт, — напомнил голос. — Выбирайте.
Дрожащей рукой я потянулся к монете с единицей.
Как только я коснулся её, почувствовал, как что‑то ухо-

дит из меня. Воспоминания. Детство. Первый поцелуй. День
рождения в семь лет. Всё стиралось, как ластиком.

Монета прилипла к ладони. На ней появилась новая циф-
ра: 0.



 
 
 

 
Глава 10. Новый цикл
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