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Аннотация
Петербург, 1885 год. Профессор Орест Светловидов,

гениальный венеролог, лечит «людей лунного света» — тех,
кого государство карает каторгой за врожденную природу.
Спасая пациентов — офицеров, инженеров, музыкантов, — он
доказывает: перед нами не разврат, а трагедия и медицинский
диагноз. Но в империи, где закон о «противоестественных
пороках» служит рычагом шантажа и доноса, правда губит
учёного. Проиграв битву с обер-прокурором Победоносцевым,
пережив самоубийство князя и публичную травлю, Светловидов
умирает в забвении. Его рукописи сожгут и белые, и красные. Но
спустя век найдут письмо к Крафт-Эбингу, где вынесен главный
диагноз: общество неизлечимо больно жестокостью, которую оно
выдает за нравственность.
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Глава 1. О пользе микроскопа
и вреде обер-прокурора

 
Кабинет профессора Ореста Валерьевича Светловидова в

Императорской Военно-медицинской академии походил на
помесь алхимической лаборатории, ризницы и операцион-
ной при осадном положении.

Здесь всё дышало тем особым, ни с чем не сравнимым
ароматом эпохи, который нынешний историк назвал бы
«симфонией карболки». Запах этот — смесь фенола, йодо-
форма и дорогого парижского табаку «Капороль» — был на-
столько въедлив, что, казалось, пропитал даже тяжелые пор-
тьеры из зеленого сукна. На огромном, заляпанном реакти-
вами столе соседствовали: изящный гипсовый слепок Вене-
ры Милосской с подвязанной фиговым листком наготой и
костяная ручка с надписью «„Истина — в вине, здоровье —
в воде“», которой профессор пользовался для каллиграфи-
ческого выписывания рецептов.

Книжные шкафы ломились от кип немецких «„Архив
дерматологии“» и французских «Летопись общественной ги-
гиены», но на самом почетном месте, за стеклом, пылился
толстый том Устава о наказаниях, раскрытый на статье 995.
Статья эта, словно заноза, торчала из академического благо-



 
 
 

лепия, напоминая о том, что наука, как бы высоко она ни
парила, всегда рискует свернуть шею о гранит государствен-
ного закона.

Светловидов стоял у окна. Был он высок, сутул, с бородой
клинышком, которая в Петербурге давно уже вышла из мо-
ды, но которую он носил не из снобизма, а из лени — жал-
ко было времени на бритье. Пальцы его, длинные и гибкие,
достойные руки виртуоза-скрипача или профессионального
палача, нервно перебирали кисточку для смахивания пыли
с препаратов.

— Вы, Ваше Высочество, изволите гневаться, — голос
у профессора был тихий, с легкой картавостью, свойствен-
ной старым московским семинаристам, переквалифициро-
вавшимся в светил медицины. — А я вам доложу, что гнев
ваш — он как напалм… простите, как греческий огонь: жжет
всё вокруг, а причины не видит.

Напротив него, развалившись в единственном кресле, ко-
торое Светловидов берег для особо важных пациентов (ибо
простецкие сидели на табуретах), восседал великий князь
Константин Константинович. Владыка муз, покровитель ис-
кусств и, как шептались в гвардейских офицерских собрани-
ях, человек, чьи стихи были куда откровеннее, чем позволял
его августейший статус.

Князь сегодня был не в духе. Брови его, изломанные, как у
античной трагической маски, сошлись на переносице. В руке
он вертел золотой портсигар, но не открывал его — воздух в



 
 
 

кабинете и без того был слишком густ, чтобы разбавлять его
ароматом «Жуан» или «Баккара».

— Полноте, профессор, — голос великого князя звучал
глухо, с той особой придворной брезгливостью, которая не
терпит возражений. — Я говорю о разврате. О разврате в
гвардейских полках. Это чума! Это гангрена, которая разъ-
едает офицерский корпус! Вы, как врач, должны понимать:
когда порок принимает системный характер — это уже эпи-
демия. Её надобно не лечить, а… выжигать каленым желе-
зом.

— Именно что «выжигать», Ваше Высочество, — Светло-
видов усмехнулся и, подойдя к столу, взял в руки микроскоп
— массивный, немецкий, работы Цейса, за который он отдал
годового жалованья. — А скажите мне, умоляю, где именно
прикажете прикладывать сие каленое железо? К лобным до-
лям? Или, быть может, к гипофизу?

Князь брезгливо поморщился, как от зубной боли.
— Не юродствуйте, Орест Валерьевич. Я говорю о душе.

О падении нравов. О том, что офицеры… — он запнулся,
подбирая слово, — …офицеры лейб-гвардии Преображен-
ского полка, столпы престола, забыв о долге, посещают… за-
ведения, где…

— Где вместо женщин их ждут красивые юноши в лоси-
нах? — закончил за него профессор с той пугающей просто-
той, которая дается только людям, привыкшим называть ве-
щи своими латинскими и греческими корнями. — Знаю, Ва-



 
 
 

ше Высочество. И более того, скажу вам крамолу: один из
ваших флигель-адъютантов, тот самый, что на днях был про-
изведен в полковники за отличие по службе, состоит у ме-
ня на учете с диагнозом «извращение полового чувства». И
знаете что? По службе он рвется в фельдмаршалы.

Князь побледнел. Пальцы его сжали портсигар так, что зо-
лото жалобно хрустнуло.

— Как вы смеете?! — выдохнул он. — Это преступление!
Статья 995 Уложения о наказаниях гласит: «Мужеложство
— наказывается лишением всех прав состояния и ссылкой
на поселение в Сибирь»! Вы что же, предлагаете мне смот-
реть сквозь пальцы на то, что в моей гвардии плодится…
эта…

— Патология? — подсказал Светловидов.
— Мерзость! — отрезал великий князь.
— Ах, Ваше Высочество, Ваше Высочество… — профес-

сор вздохнул с такой тоской, словно ему предстояло делать
труднейшую операцию без наркоза. — Вот вы изволите опе-
рировать понятиями «душа» и «мерзость». А я, человек под-
лый, ученый, оперирую тем, что вижу в окуляр. — Он по-
хлопал ладонью по микроскопу, как по холке верного коня.
— Подойдите-ка сюда.

Князь, движимый то ли любопытством, то ли желанием
немедленно раздавить этого наглого эскулапа его же аргу-
ментом, нехотя поднялся с кресла.

— Смотрите, — Светловидов привычным движением по-



 
 
 

ложил на столик микроскопа тончайший срез ткани, окра-
шенный кармином. — Это препарат мозга. Мозга того само-
го человека, которого вы, государь мой, назвали бы мерзав-
цем и сослали бы в Сибирь. Он повесился в камере предва-
рительного заключения, не дождавшись суда. Узрите же, Ва-
ше Высочество, его преступление.

Князь нагнулся к окуляру. В желтоватом свете лампы
он увидел нечто, похожее на фантастический пейзаж чужой
планеты: причудливые извилины, клетки, похожие на медуз,
и странные, неестественные скопления вещества в глубине.

— Что это? — спросил князь, отрываясь от микроскопа.
Глаза его подернулись поволокой недоумения.

— Это, Ваше Высочество, природа, — Светловидов гово-
рил медленно, вкладывая в каждое слово весь свой автори-
тет и всю горечь бесчисленных вскрытий. — Воля Всевыш-
него, если угодно. Или ошибка эмбриогенеза. В этом участке
мозга — там, где у обывателя заведует половым инстинктом,
направленным на продолжение рода, — у нашего покойни-
ка имеется врожденное изменение. Он не выбирал, кого лю-
бить. У него не было выбора, понимаете? Ему, как и вам,
Ваше Высочество, дан был от рождения аппетит. Только ваш
— к изысканной поэзии и театру, а его — к тому, что вы на-
зываете мерзостью.

— Вы кощунствуете! — князь выпрямился во весь рост.
— Вы приравниваете грех к… физиологии?

— Я, батенька, профессор патологической анатомии. Для



 
 
 

меня грех — это категория души, с ней пусть обер-прокурор
Синода разбирается, ему за это жалованье платят. А извра-
щение — это иногда категория мозга. И лечить его каленым
железом, то бишь Сибирью, столь же разумно, как прижи-
гать огнем родимое пятно на лице младенца. Пятно-то вы
сожжете, но и дитя, глядишь, духом тронется, а то и вовсе
Богу душу отдаст.

Великий князь отошел к окну. С Невы тянуло сыростью,
где-то на Крестовском острове робко зажигались первые
электрические огни — новомодное развлечение, пугавшее
извозчиков.

— И что же вы предлагаете? — спросил он после долгой,
тягостной паузы. — Отменить статью 995? Чтобы эти… лю-
ди лунного света — а я слышал такое поэтическое опреде-
ление, кажется, от вашего же брата, доктора, — чтобы они
открыто развращали гвардию?

— Я предлагаю не смешивать мух с котлетами, Ваше Вы-
сочество. Или, как говорят римляне — каждому своё. —
Светловидов снял пенсне, и его близорукие, чуть навыкате
глаза смотрели теперь на князя с той страшной человече-
ской жалостью, которая бывает у патологоанатомов, перере-
завших тысячи животов. — Законы империи существуют,
чтобы карать за действие. За насилие, за растление малолет-
них, за использование служебного положения. Это — пре-
ступления. А за то, что два офицера, оба совершеннолетние,
оба в здравом уме, но с больной, прости Господи, долей моз-



 
 
 

га, разделяют друг с другом ложе… за это, простите, нака-
зывать может только Господь Бог. И то, как мне кажется, на
Страшном суде, а не на гауптвахте.

— А если это заразительно? — князь обернулся резко,
щека его дернулась. — Если это, как холера, передается при-
мером? Если молодые корнеты, глядя на своих кумиров…

— Сифилис, Ваше Высочество, заразителен. Туберкулез
— да. Даже, простите за вульгарность, насморк. А вот душа,
говорят медики, не микроб. Влечение не передается через
рукопожатие или через устав строевой службы. — Светло-
видов позволил себе улыбнуться, обнажив желтоватые, про-
куренные никотином зубы. — Если корнет склонен к тому,
что вы называете пороком, он найдет его и в кирасирах, и
в конной артиллерии, и даже в Пажеском корпусе. Если не
склонен — никакой пример его не совратит. Тут, извините,
или гипофиз виноват, или детская травма, или излишняя ма-
теринская ласка в младенчестве, но только не дурной при-
мер. Взгляните на меня: я с детства окружен этими… паци-
ентами. Но, как видите, я неисправимо предпочитаю дам. И
дам, должен заметить, исключительно пышных, что выдает
во мне грубого материалиста.

Князь усмехнулся, но тут же одернул себя. Светловидов
видел эту борьбу: между человеком, искренне верящим в то,
что мир держится на дисциплине и Уставе, и человеком, ко-
торый, возможно, слишком хорошо знал, о чем пишет в сво-
их зашифрованных дневниках.



 
 
 

— Опасные вы речи ведете, профессор, — тихо сказал
великий князь. — С такими речами не в Академии сидеть,
а в Соловках, при семинарии.

— Отчего же, Ваше Высочество? — Светловидов развел
руками. — Я не призываю к бунту. Я призываю к сострада-
нию. Наука нынче шагнула далеко. В Париже, в Вене уже со-
зданы комиссии по изучению сего вопроса. Там поняли, что
содомия — это не всегда грех. Иногда это крест. И носить
его человеку приходится всю жизнь, прячась, боясь доноса,
шантажа, а под конец — петли. Мы же, вместо того чтобы
облегчить сей крест, вешаем на шею еще и гирю. А потом
удивляемся: отчего это в полках столько самоубийств, отче-
го лучшие умы, тонкие ценители искусства, предпочитают
пулю, а не позор?

— Вы защищаете их, — констатировал князь. Это был не
вопрос. Это был приговор.

— Я защищаю право врача лечить, а не палача — нака-
зывать. Я защищаю науку от мракобесия. И я защищаю Рос-
сию, Ваше Высочество, от глупости, — Светловидов говорил
спокойно, но в кабинете стало душно, как в бане. — Пото-
му что, карая этих людей, мы не искореняем порок. Мы вы-
талкиваем их в бездну отчаяния, из которой они, объятые
стыдом, идут либо в петлю, либо в крамолу. Революционеры,
Ваше Высочество, очень любят вербовать тех, кого государ-
ство объявило изгоями. Отверженные — лучший материал
для бомб.



 
 
 

Наступила тишина. Слышно было, как за стеной, в лабо-
ратории, звенит в спиртовке пробирка — это ассистент Се-
менович, царствие ему небесное, ставил очередную реакцию
Вассермана. Запах карболки стал невыносимым.

Великий князь медленно надел перчатку — одну, другую,
застегнул мундир на все пуговицы, словно закрывая доспе-
хи.

— Вы очень убедительны, Орест Валерьевич, — произнес
он ледяным тоном. — Но вы забываете, что Россия стоит не
на микроскопах. Она стоит на вере и на воинском уставе. И
пока я жив, пока я отвечаю за гвардию, пока обер-прокурор
Победоносцев держит руку на пульсе империи, — никакой
науке не позволено обелять порок. Статья 995 была, есть и
будет.

Он взял со стола свою треуголку, но на пороге задержался.
И здесь, в этом полушаге, проявилась вся трагедия эпохи,
когда личное сталкивалось с государственным.

— Знаете, профессор, — сказал великий князь уже не
громко, а почти шепотом, глядя куда-то в угол, где на шка-
фу стоял скелет неизвестного бродяги, завещанного науке.
— Я ведь стихи пишу. И есть у меня строчки… «Люблю в
тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою». Так
вот, порой мне кажется, что вся наша империя — это такая
же Венера Милосская, как у вас на столе. Только ей, прости
Господи, оторвали не руки, а душу. И вместо души — статья
995.



 
 
 

Дверь за великим князем закрылась мягко, бесшумно, как
в хорошем анатомическом театре.

Светловидов постоял, глядя на микроскоп. Потом подо-
шел к столу, взял тяжелый том Устава о наказаниях, раскры-
тый на злополучной статье, и, не торопясь, переложил его на
нижнюю полку, под кипу старых журналов.

— Семенович! — крикнул он громко, давая волю нако-
пившемуся раздражению. — Несите сюда историю болезни
номер сорок один! И велите подать чаю покрепче. И конья-
ку, черт возьми, коньяку! Ибо, душа моя, не столько муже-
ложство Россию сгубит, сколько упрямство дураков, которые
лезут в медицину с уставом, в душу — с жандармами, а в
науку — с крестом, осеняя им то, что лечить надобно.

Он сел за стол, открыл толстую амбарную книгу в кожа-
ной обложке и, окунув перо в чернильницу, вывел на новой
странице:

«№41. Гвардии полковник (имярек, по высочайшему по-
велению — под грифом). Диагноз: гомосексуальная психо-
патия на фоне наследственной отягощенности. Прогноз: для
организма — благоприятный при условии социальной адап-
тации; для карьеры — катастрофический, ибо статья 995
Уложения о наказаниях — она, сударь мой, не лечит, а кале-
чит. Лечение: покой, отсутствие шантажа, морские купания
и… тишина в кабинете обер-прокурора. Что же касаемо ду-
ши… о душе, господа, пусть пекутся те, кому это положено
по штату. А мое дело — мозг. И сердце, которое, увы, неред-



 
 
 

ко разрывается от стыда, а не от инфаркта».
Перо скрипнуло в последний раз. За окном, над купола-

ми Академии, занимался серый, петербургский, безнадеж-
ный рассвет. В кабинете снова воцарился тот самый аромат
эпохи — запах карболки, парижского табака и тлеющей им-
перии, которая вот-вот должна была запнуться о собствен-
ный Устав, пытаясь рассмотреть в микроскопе то, что пред-
почитала не замечать на плацу.

Конфликт был обозначен. Наука и милосердие встали по
одну сторону баррикад, а закон и казенное благочестие —
по другую. И где-то между ними, в лунном свете, мерцали
тени людей, чья вина заключалась лишь в том, что природа,
в приступе непонятного вдохновения, создала их не такими,
как все.



 
 
 

 
Глава 2. Жареные факты:

Дело о камер-юнкере
 

Осенний Петербург дышал в спину сыростью и инфлюэн-
цей. На Фонтанке, у Летнего сада, ветер гнал по черной воде
обрывки афиш с итальянской оперой, словно сама Нева стре-
милась избавиться от этого легкомыслия. Профессор Орест
Валерьевич Светловидов, запахнув шинель на бобровом ме-
ху, мерил шагами свой кабинет. Здесь, на Моховой, царил
запах карболки и вековой пыли медицинских фолиантов. На
столе, придавленный черепом (не френологическим, а са-
мым настоящим, изъятым из могилы самоубийцы), лежал
свежий номер «Врача». Светловидов не читал — ждал.

Дверь отворилась без стука. Камердинер, вышколенный и
бесстрастный, произнес:

— Барыня. Очень встревоженная. Без докладу.
И тут же в кабинет, словно выпорхнув из экипажа прямо в

этот храм науки, влетела дама. Возраст ее трудно было опре-
делить сразу — в полумраке петербургского утра она каза-
лась то ли увядающей красавицей, то ли статуей, сошедшей
с фасада Михайловского дворца. Шляпка с вуалью, соболья
ротонда, запах «Lily of the Valley» от Аткинсона — всё выда-
вало породу. Но глаза… глаза были как у подраненной лан-
ни, которую травят сворой.



 
 
 

— Профессор, — голос ее сорвался на шепот. — Вы —
моя последняя надежда. Мне сказали, вы лечите не только
тело, но и… душу. Точнее, то, что с ней делают обстоятель-
ства.

Светловидов, не торопясь, отодвинул череп в сторону,
словно убирая с дороги ненужный аргумент.

— Садитесь, сударыня. И избавьте меня от иносказаний.
Я человек прямой, как зонд. Если у вас болит — показывай-
те, где. Если болит душа — излагайте факты. Без слез. Сле-
зы в моей практике мешают лишь сифилитикам в стадии бу-
горкового поражения, у них они едки.

Дама судорожно сжала ридикюль из крокодиловой кожи
— дорогая вещь, но сжимала она его так, будто это был при-
говор.

— Мой сын. Ему двадцать два. Он… камер-юнкер двора
Его Императорского Величества.

— Звание почетное, но для здоровья опасное лишь непо-
мерным честолюбием, — сухо заметил профессор, придви-
гая к себе массивную чернильницу. — Продолжайте.

— Его обвиняют. В том, что… — она запнулась, и в ти-
шине кабинета стало слышно, как потрескивают дрова в ка-
мине. — В том, что во французском языке называют péché
contre nature.

— А по-русски, сударыня, это называется мужеложство.
Статья 995 Уложения о наказаниях. Лишение всех прав со-
стояния и ссылка в каторжные работы в Сибирь на срок от



 
 
 

четырех до восьми лет. Если дело дойдет до суда и если об-
виняемый не принадлежит к податным сословиям, позор ля-
жет на весь род. Навсегда.

Каждое слово профессор отчеканивал, как палач, зачиты-
вающий приговор. Дама побледнела, но не упала в обморок
— Светловидов уважал таких.

— Я не буду спрашивать, виновен ли он, — продолжал
профессор, зачем-то выдвигая ящик стола, где в идеальном
порядке лежали инструменты: скальпели, зонды и пулевые
экстракторы. — Спрошу иначе: вы хотите, чтобы я его лечил
от болезни или защищал от закона?

— Я хочу, чтобы он остался жив! — выдохнула мать.
— Вчера он пытался застрелиться. К счастью, пистолет дал
осечку. А сегодня утром жандармы пришли с обыском. У
них есть письма. Грязные, компрометирующие письма от…
от него. И показания какого-то отставного гусара.

— А, — протянул Светловидов, и в этом «а» прозвуча-
ло узнавание. — Значит, «дело о камер-юнкере». Я слышал
краем уха в Английском клубе. Ваш сын попал в хорошую
компанию. Там фигурирует и князь, и богатый купеческий
сын, и этот самый гусар, который, судя по всему, решил по-
греть руки на чужом позоре. Шантаж, сударыня. Обычная
история для нашего города. Только жертвы обычно не стре-
ляются, а откупаются.

— У нас нет таких денег, чтобы замазать это дело! — с
горечью сказала дама. — Имя отца, заслуженного адмирала,



 
 
 

не должно быть втянуто в это болото.
Светловидов встал. Он подошел к окну, смотрел, как

дворник колет лед на панели, и думал.
***
Профессор Орест Валерьевич Светловидов, чья фамилия

гремела в Европе после выхода его труда «Сифилис и со-
циальная стигма», в последние годы все чаще отходил от
чистой венерологии. Он говорил своим студентам в Меди-
ко-хирургической академии:

— Джентльмены! Гонорея — это лишь кара за мимолет-
ную слабость. Сифилис — трагедия для дурака, который не
знал меры. Но есть болезни, которые не лечатся ртутью или
калием йодистым. Это болезни духа, переодетые в плоть.
Ими занимаются палачи, священники и… такие вот несчаст-
ные, как я.

Его научный интерес сместился в область, о которой в
приличном обществе молчали, но о которой судачили на
всех перекрестках. Судебная психиатрия и сексопатология.
Он одним из первых в России начал коллекционировать не
бабочек, а «казусы», выискивая в человеческих пороках не
злой умысел, а патологию.

— Природа, — говаривал он, наливая себе вечернюю
рюмку «Смирновской», — не терпит не только пустоты, но и
однообразия. Если Бог создал мужчину и женщину для раз-
множения, то дьявол, как великий экспериментатор, добавил
вариации. Вопрос лишь в том, где кончается грех и начина-



 
 
 

ется болезнь.
И вот теперь перед ним сидела мать, готовая на всё, что-

бы спасти сына. И Светловидов видел здесь не просто част-
ный случай, а возможность сделать то, о чем он мечтал го-
дами: ввести в русскую судебную практику понятие, которое
он вычитал в новом труде Крафт-Эбинга, — «врожденная
инверсия».

Он резко обернулся.
— Я согласен. Но на моих условиях. Я не адвокат. Я буду

экспертом от науки. Я осмотрю вашего сына. Если я увижу
в нем развратника, искушенного пороком, — я умою руки.
Пусть Сибирь выправляет ему хребет. Но если это то, о чем
я думаю… если это болезнь, заложенная в него еще в утро-
бе, — я буду биться до конца. И тогда, сударыня, нам пона-
добятся не деньги, а стальные нервы. Потому что мы пойдем
против общественного мнения, против Святейшего Синода
и против всей этой… — он махнул рукой в сторону Невско-
го, — красоты.

Дама молча кивнула. Светловидов нажал кнопку звонка.
— Степан! Вели подавать коляску. Мы едем на Гагарин-

скую набережную.
***
В особняке на Гагаринской пахло не карболкой, а дороги-

ми сигарами и хандрой. Молодой человек, которого профес-
сор застал в будуаре матери (комната его самого была опеча-
тана после обыска), сидел в кресле с видом человека, кото-



 
 
 

рый уже всё решил. Красивый, с той нежной, почти девичьей
красотой, которая так ценилась в эпоху Александра II, он ле-
ниво перебирал кисти. Увидев профессора, он усмехнулся:

— Еще один врач? Маман, ты хочешь проверить, не бо-
лен ли я сифилисом? Могу тебя успокоить — у меня вкус к
чистоте. Это мое единственное достоинство, которое теперь
приравняют к уголовщине.

— Заткнитесь, юноша, — спокойно сказал Светловидов,
ставя саквояж. — Ваши остроты я слышал от каждого вто-
рого пациента, который пытается скрыть страх за маской ци-
низма. Раздевайтесь.

— Что? Прямо здесь?
— Здесь. Или вы стесняетесь? Уверяю, я видел столько

мужских хозяйств, что ваше меня не впечатлит ни размером,
ни формой. Я ищу не это.

Осмотр был долгим и унизительным, но Светловидов про-
водил его с той бесстрастной жестокостью, которая свой-
ственна только истинным хирургам. Он щупал железы, смот-
рел на форму черепа, измерял таз, проверял сухожильные
рефлексы. Юноша, уже сломленный, подчинялся.

Наконец, профессор сел, вытер руки спиртом и сказал ма-
тери, которая ждала за дверью:

— Ваш сын, сударыня, не развратник. Он — несчастный.
И я готов это доказать.

— Что вы нашли? — прошептала она.
— Врожденную инверсию полового чувства, — четко, как



 
 
 

на лекции, произнес Светловидов. — У него женский тип
телосложения, узкие плечи, широкий таз, отсутствие кады-
ка, оволосение по женскому типу. Эндокринная патология,
сударыня. Он родился таким. Его влечение — не следствие
развращающего чтения или дурного примера в кадетском
корпусе. Это биология, пошедшая наперекор морфологии.
Это не порок, а беда.

Вернувшись к себе на Моховую, Светловидов не спал всю
ночь. Перед ним лежали конспекты, немецкие книги и чи-
стый лист бумаги для экспертного заключения. Он понимал,
что затевает опасную игру.

В окна бил холодный рассвет, обнажая истинную суть го-
рода.

***
А Петербург в те годы, милостивый государь, был городом

контрастов. На парадном Невском, сверкая золотом эполет и
бриллиантами парижских модисток, шествовала Империя. А
в переулках, между Литейным и Владимирской, в доходных
домах с черными лестницами, жила совсем иная жизнь.

«Голубые» балы? О, это была не выдумка, а сущая прав-
да! О них знали все — городовые, журналисты бульварных
листков, великие князья, посещавшие эти сборища из любо-
пытства, и, разумеется, агенты Третьего отделения. В закры-
тых клубах на Невском, вроде «Аквариума» или некоторых
меблированных комнатах на Итальянской, собирались свои
«посвященные». Тут можно было встретить и гвардейского



 
 
 

офицера, бравого с виду, но с томным взглядом, и купече-
ского сынка, проматывающего миллионы на кастратов-пев-
чих, и художника-мариниста, и даже одного архиерея, кото-
рый якобы приезжал «наставить заблудших на путь истин-
ный», но, как шептались, сам охотно сходил с этого пути.

Градоначальство смотрело на это сквозь пальцы. Взяточ-
ничество, было тонкой наукой. Кое-кто из «своих» имел вы-
соких покровителей. Пока всё было тихо — не лезли на гла-
за, не устраивали скандалов, — их не трогали. Более того,
в среде балета и императорских театров подобные наклон-
ности были почти что нормой, превратившись в своего рода
«профессиональную традицию», о которой цензоры писали
в доносах, но начальство прятало эти бумаги в стол.

Но стоило только кому-то из «голубых» переступить
негласную черту — влюбиться не в «своего», а в отпрыска
знатной фамилии, или, того хуже, в камер-юнкера, — как в
действие вступал маховик государственной машины. Зако-
ны о мужеложстве, доставшиеся в наследство от воинствен-
ного Петра I, ценившего в подданных только боевую мощь,
а не плотские странности, применялись избирательно. Как
дубина: ею били, когда хотели устрашить, или когда кто-то
оказывался слишком слаб, чтобы откупиться.

В кабинете Светловидова на Моховой горела лампа. Про-
фессор писал заключение. Он выводил букву за буквой, чув-
ствуя, что это не просто бумага, а кирпичик в фундамент но-
вой науки.



 
 
 

«…На основании антропологического исследования и
анамнеза, — скрипело перо, — я, нижеподписавшийся, при-
хожу к выводу, что у камер-юнкера N. имеет место врожден-
ная инверсия полового влечения, являющаяся не следстви-
ем порочных привычек или сознательного разврата, но пато-
логическим состоянием, обусловленным эндокринной дис-
функцией и атавистическими изменениями в центральной
нервной системе. Вменять ему в вину содеянное столь же
нелепо, как наказывать заику за его косноязычие или горбу-
на за форму его позвоночника».

Он поставил подпись, посыпал песочком и задумался.
Он знал, что эта экспертиза вызовет скандал. Его обзовут
развратителем юношества, либералом, продавшим науку за
сребреники. Но он также знал, что другого шанса сказать
правду об этой темной стороне человеческой природы, ко-
торую все видят, но никто не называет своим именем, у него
не будет.

— Степан! — крикнул он, выходя в коридор. — Завтра
с утра беги к приставу. Скажи, что профессор Светловидов
просит допустить его для дачи показаний. И передайте это-
му щенку, — кивнул он в сторону Гагаринской, — пусть пе-
рестанет играть в рокового героя. У него теперь не театр, а
судебная палата. И я, его последний шанс, не Мельпомена,
а, увы, Эскулап.

За окном, на Моховой, глухо простучали копыта извозчи-
ка, унося в ночь очередного гуляку, который завтра утром



 
 
 

снова станет образцовым чиновником, мужем и отцом, за-
быв о своих тайных пороках до следующего вечера. А здесь,
в душной тишине кабинета, только что родилось слово, ко-
торое вскоре должно было ударить по устоям империи силь-
нее, чем любая бомба народовольцев. Ибо бомба разрушает
тела, а правда о природе человека разрушает предрассудки.
А с ними, как известно, бороться всегда опаснее.

Светловидов погасил лампу. Впереди был суд.



 
 
 

 
Глава 3. О науке и цензуре

 
Типография наследников товарищества «Общественная

польва» на Литейном проспекте гудела ровно и деловито,
словно улей, в который запустили руку небрежный пасечник.
Пахло свинцом, сырой бумагой и тем особым, ни с чем не
сравнимым духом типографской краски, въедающейся в по-
ры — духом грядущей Истины, которую вот-вот облекут в
плоть печатного листа.

Орест Валерьевич Светловидов стоял у наборной кассы,
нервно покусывая кончик уса, что было у него дурной при-
вычкой, появлявшейся лишь в минуты наивысшего напря-
жения. Перед ним, закатав крахмальные манжеты, сидел по-
жилой метранпаж с лицом заговорщика и глазами усталого
мудреца. Он держал в руках корректурный лист, испещрен-
ный красными чернилами так густо, что казалось, будто по
строчкам прошлись кровавым дождем.

— Вычеркнуто, Орест Валерьевич, — тихо сказал метран-
паж, отодвигая лист. — Цензор, Петр Иванович, старались.
Здесь, где вы о греках пишете… где цитату из Платона при-
водите. И вот здесь, где о бароне фон *** из Семеновского
полка. «Как не соответствующее нравственным устоям».

Светловидов взял лист. Пальцы его, тонкие и длинные,
пальцы хирурга, привыкшие держать скальпель, дрожали.
Но голос остался спокоен — та ледяная спокойность, что вы-



 
 
 

рабатывается годами работы в палатах для буйных.
— Петр Иванович, — усмехнулся профессор, — дурак.

Не злобный, но дурак. Он вымарывает историю, думая, что
спасает нравственность. Точно так же его коллега в Риме,
папа римский, велел замазать фрески Микеланджело фиго-
выми листьями. И что? Пенисы от этого не исчезли. Просто
искусство стало глупее.

— Вы бы потише, — метранпаж опасливо покосился на
дверь, за которой шаркали швабры уборщиков. — Типогра-
фия — место негласное. Здесь и бумага, как известно, стены
имеет.

— Ах, оставьте! — Светловидов порывисто прошелся по
тесной комнатушке, заставленной ящиками с литерами. —
Я не политику пишу. Я пишу о болезни. О той, которую в
России любят больше всего — любят не лечить, а прятать.
Прятать за фасад, как дерьмо за парадную лестницу. Цензор
мой, Петр Иванович, вымарал абзац о том, что в древней Эл-
ладе воинское братство не мыслилось без этой стороны жиз-
ни. Он боится, что офицеры, прочитав, решат, что это пана-
цея от скуки гарнизонной жизни? Глупости. Офицеры это и
без меня знают. С Петровских времен знают.

Он швырнул лист на стол.
— Возвращайте. Скажите Петру Ивановичу, что я сам по-

еду к нему. Объясню, где история, а где пропаганда. Ибо ес-
ли мы начнем вырывать страницы из прошлого, то от насто-
ящего у нас останется лишь пустота. А в пустоте, как в бане,



 
 
 

плодятся лишь вши да сплетни.
Метранпаж вздохнул, собирая листы в папку.
— Ваше слово, Орест Валерьевич, крепкое. Но токмо…

книга-то ваша по России уже гуляет. Слухи идут. В Англий-
ском клубе шепчутся. Один генерал в публичной библиоте-
ке требовал книгу «для ознакомления», а когда ему выда-
ли, перекрестился и сказал, что это не книга, а «пособие для
развращения юношества».

Светловидов вдруг рассмеялся. Смех его был сух, как
треск сухой ветки.

— Идеально! Значит, я попал в цель. Если бы генерал
понял, что это руководство к диагностике, а не к действию,
я был бы огорчен. А так… — он похлопал по кипе чистой
бумаги, предназначенной для обложек. — Так я вижу, что
мы живем в стране, где о болезни судят по тому, возбужда-
ет ли ее описание. Чисто русская логика: если тебе говорят
«не ешь это, оно ядовито», ты ешь, думая, что это запретный
плод.

Он замолчал, глядя в окно на дымный петербургский ве-
чер. На минуту лицо его потеряло циничную маску, став тем,
чем было на самом деле — лицом человека, который слиш-
ком много знал о темных углах человеческой души, чтобы
верить в благополучие.

***
Вернувшись в свой кабинет на Мойке, Светловидов не

стал зажигать всех ламп. Он любил работать при одной све-



 
 
 

че, в сумерках, когда комната превращалась в раковину,
а внешний мир исчезал. На столе, среди груд историй бо-
лезней, лежал свежий номер немецкого журнала Archiv für
Psychiatrie und Nervenkrankheiten.

Там была статья его коллеги, Рихарда фон Крафт-Эбинга.
Светловидов открыл ящик стола, достал лист плотной гер-

бовой бумаги. Писал он быстро, крупным, размашистым по-
черком, который знали все столичные издатели.

«Высокочтимый господин профессор, — начал он, и тут
же остановился. Нет. Не то. Слишком чинно. Слишком по-
немецки.

Он скомкал лист, бросил в корзину.
Взял другой.
«Дорогой коллега. Ваша классификация половых извра-

щений безупречна с точки зрения анатомии духа, но…» —
снова не то. Слишком робко.

Светловидов откинулся в кресле, прикрыл глаза. Перед
его внутренним взором встал не Крафт-Эбинг, сидящий в
своей венской клинике, а сам он, Орест Валерьевич, двадца-
типятилетним ординатором, принимающий в Московском
университете первого «такого» пациента.

Молодой гвардейский корнет. Красивый, с лицом, кото-
рое назвали бы ангельским, не будь в глазах той муки, кото-
рую Светловидов научился распознавать мгновенно. Корнет
пришел не от боли телесной. Он пришел от стыда.

— Доктор, я грешник, — сказал тогда корнет, ломая паль-



 
 
 

цы. — Я хуже убийцы. Убийца лишает жизни тело, а я… я
оскверняю душу. И не могу с собой совладать.

Светловидов, тогда еще молодой, спросил по-свойски, с
вызовом:

— Вы детей совращаете?
— Боже упаси! — ужаснулся корнет.
— Тогда в чем же ваше преступление?
— В том, что я люблю… — корнет запнулся, подбирая

слово, — …полковника N. Это неестественно. Это против
природы. Я читал Крафт-Эбинга. Я — дегенерат. Я должен
быть изолирован от общества.

Светловидов тогда промолчал. Он выписал корнету на-
стойку валерианы и отправил в баню. А потом неделю не
спал, перечитывая немецких психиатров. Крафт-Эбинг, ко-
нечно, был гений. Он собрал воедино всё, разложил по по-
лочкам, дал названия. Но он же, сам того не желая, поставил
клеймо. Для русского человека, особенно для русского офи-
цера, услышать слово «дегенерат» было страшнее пули. Рус-
ский человек, если ему сказать, что он болен, либо пойдет
вразнос, либо повесится. Немецкий человек составит план
лечения и будет методично его выполнять. В этом различие
двух великих культур, которое никто не учитывает в психи-
атрии.

Светловидов встал, подошел к этажерке, где стоял тол-
стый том Крафт-Эбинга «Psychopathia sexualis» с его дар-
ственной надписью. Книга была испещрена его пометками.



 
 
 

— Нет, мой друг, — вслух сказал Светловидов, обращаясь
к невидимому оппоненту. — Вы пишете: «Извращение поло-
вого чувства есть признак вырождения». Вы вешаете ярлык.
Вы ставите диагноз, который звучит как приговор. А я… я
вижу этих людей. Я сидел с ними в кабинетах, в тюремных
камерах, в монастырских кельях, куда их прячут родствен-
ники. Я знаю одного дипломата, который целовал руки сол-
датам в банях, и при этом вел блестящие переговоры с ев-
ропейскими кабинетами. Дегенерат? Нет. Нервная органи-
зация. Иная. Вы, немцы, пытаетесь всё подвести под закон.
Для вас если не норма, то патология. У нас в России… у нас
для этого есть другое слово.

Он сел за стол и написал уже твердо, без сомнений:
«Господин профессор Крафт-Эбинг.
С глубоким почтением, как ученик к учителю, осмелива-

юсь не согласиться. Вы, создавая стройную классифика-
цию, не учли одного — пространства. Не географического,
а душевного. То, что в Вене или Берлине является призна-
ком безусловной дегенерации, в России может быть лишь
формой мистического поиска, или, напротив, самой пошлой
бытовой данностью, не имеющей отношения ни к высокой
культуре, ни к клиническому распаду личности.

Ваш термин «половое извращение» я перевожу на русский
язык как «половое извращение» же, но вкладываю в него иной
смысл. Для меня это не моральное падение и не обязатель-
но вырождение. Это отклонение от вида, заданного приро-



 
 
 

дой ради продолжения рода. Но ведь человек — не только
животное. У него есть дух. И если дух берет верх над ин-
стинктом, то это не всегда патология. Это может быть
трагедия.

Моя книга «Извращение полового чувства» расходится по
России с огромным скандалом. Знаете почему? Потому что
я посмел разделить. Я сказал: есть разврат, а есть болезнь.
Разврат — это когда здоровый человек из скуки или пороч-
ности творит мерзость. Болезнь — это когда человек не
может иначе, и страдает от этого.

В России не любят правду о любви. У нас любят либо свя-
тость, либо грязь. Середины нет. Если двое мужчин живут
вместе — обыватель сразу скажет: либо святые отшель-
ники (если они в скиту), либо содомиты (если они в городе).
Третьего не дано. Я же пишу о третьем — о болезни, кото-
рую путают с преступлением. И о преступлении, которое
маскируют под болезнь.

Вы пишете о патологии. Я пишу о жизни, которая эту
патологию носит на себе, как крест. Или как орден. Смотря
какая душа.

Ваш покорный слуга,
Профессор О. Светловидов».
Он перечитал написанное. Подумал. И приписал внизу

постскриптум, мелко, почти на полях:
«P.S. Русский цензор вымарал из моей книги упоминание о

Сократе и Алкивиаде. Он счел, что древние греки вредно вли-



 
 
 

яют на нравственность российского офицерства. Мне ка-
жется, этот факт лучше любого научного трактата объ-
ясняет разницу между нашими подходами. Мы лечим тела.
Мы не в силах вылечить историю».

Письмо было запечатано сургучом, на котором Светлови-
дов не поставил гербовой печати, а просто придавил паль-
цем, оставив четкий отпечаток. В этом был свой вызов, своя
гордыня, но в России, как известно, гордыня — не порок, а
двигатель.

***
На следующее утро он сам отнес конверт на почтамт. Воз-

вращаясь, зашел в свою любимую табачную лавку на Нев-
ском. Там, в сизом дыму, среди негоциантов и отставных во-
енных, обсуждали его книгу.

— Слыхали? Светловидов-то, венеролог, пишет, что му-
желожство — это не уголовщина, а наука! — басил толстый
купец с Ильинки, потрясая газетой.

— Не наука, а диагноз, — тихо поправил его Светловидов,
вынимая трубку. — Разница огромная, сударь мой. Наукой
вы лечитесь. С диагнозом — живете.

Купец поперхнулся табачным дымом, узнав профессора,
и побагровел. В лавке воцарилась та неловкая тишина, когда
все делают вид, что страшно заняты, но уши торчат у всех,
даже у полового, подметавшего пол.
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