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Глава 1. Поселок Угольный
* * *


Шахта дышала.


Слава знал этот звук с детства — низкий, пульсирующий гул, который поднимался из-под земли и разливался по поселку, как кровь по венам. Старики говорили, что так дышит уголь. Что у него есть свои легкие, свое сердце, свой медленный, вековой ритм.


Слава в этот ритм не верил.


Он сидел на крыльце дома, прижимая к уху старенький транзисторный приемник, и ловил «Голос Америки». Шум глушилок перекрывал половину частот, но если прижать динамик к уху и закрыть глаза, можно было услышать.


Гитара. Там, за океаном, кто-то играл на гитаре так, что у Славы перехватывало дыхание.


— Опять эту заразу слушаешь? — мать вышла на крыльцо, вытирая руки о фартук. — Выключи, отец придет с шахты, увидит — убьет.


— Он не придет, — ответил Слава, не открывая глаз.


— Чего?


— Сказал, сегодня в ночную. Не будет до утра.


Мать помолчала. Слава знал, что она сейчас смотрит на него — на его длинные, нестриженые волосы, на драные джинсы, на приемник, который он собрал сам из старых запчастей.


— Иди ужинать, — сказала она наконец. — Картошка стынет.


— Не хочу.


— Я не спрашиваю, хочешь или нет. Иди.


Слава вздохнул, выключил приемник и пошел в дом.


* * *


Поселок Угольный стоял на угольной жиле, которую начали разрабатывать еще при царе. Триста лет люди спускались под землю, выгрызали черное золото, поднимались наверх и умирали от черной пыли в легких.


Шахта была здесь всем. Кормила, поила, одевала. И убивала — не часто, но регулярно, как часы с боем.


Дом, в котором жили Гуляшовы, стоял на окраине, у самого леса. Старый, рубленый, с покосившимся крыльцом и печкой, которую топили даже летом, потому что стены не держали тепло. Слава родился здесь, в этой комнате с низким потолком и желтыми обоями в цветочек. Здесь же, на этом самом диване, его мать кормила грудью, здесь он учился ходить, здесь впервые услышал пластинку, которую отец привез из Свердловска.


За ужином молчали. Мать — Ольга Ивановна, женщина с лицом, которое не видело улыбки уже много лет, — накладывала картошку в тарелки, не глядя. Машка — младшая, четырехлетняя, вечно капризная — ковырялась в тарелке ложкой.


— Мам, а папа придет? — спросила Машка.


— Спит он, — ответила Ольга. — Не буди.


— А почему он спит днем?


— Потому что ночью работает.


Слава жевал картошку и думал об отце. Об Игоре Гуляшове — высоком, жилистом мужике с черными от угольной пыли руками и странными, немужицкими глазами. Глаза у отца были не такими, как у других шахтеров. В них не было тупой покорности судьбе. В них горел огонь — слабый, тлеющий, но живой.


Этот огонь зажигался только в одном случае: когда отец ставил пластинку.


Игорь Гуляшов собирал пластинки. Нелегально, по частям, рискуя работой и свободой. Queen, The Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin — названия, которые в поселке Угольный не знал никто, кроме него. По вечерам, после смены, он снимал рабочую робу, умывался до красноты, надевал чистую рубашку — и садился у проигрывателя.


— Сын, — говорил он, ставя иглу на винил. — Слушай. Это не просто музыка. Это мотор. Заводит и не останавливается.


Слава слушал.


Он не понимал слов — отец переводил как умел, коверкая английский, заменяя непонятные фразы матерными и наоборот. Но он чувствовал. Чувствовал, как гитара Ричи Блэкмора врывается в уши, как ураган, сметая все: скуку, отчаяние, тоску по чему-то большому, чего он даже не мог назвать.


Это был звук свободы.


Не той свободы, о которой говорили по телевизору — плакатной, вымороченной, похожей на обещание, которое никто не собирается выполнять. А настоящей. Когда ты делаешь что-то, потому что не можешь иначе, и плевать, что скажут соседи.


— Научу тебя играть, — пообещал отец однажды.


— Правда? — Слава поднял голову, и в глазах у него было столько надежды, что отец отвел взгляд.


— Правда. На следующую зарплату куплю гитару.


Следующей зарплаты не случилось.


* * *


Игорь Гуляшов погиб в апреле 1982 года. Обвал на триста двадцатом метре. Тело не нашли — завалило породой, достать не успели, потому что могло обрушиться еще.


— Шахтерская смерть, — сказал директор шахты, пожимая руку Ольге на гражданской панихиде. — Почетная. Гордимся.


В гробу лежала пустая роба. Потому что хоронить было нечего.


Ольга стояла у гроба, и у нее было лицо, которое Слава никогда раньше не видел. Не лицо — маска. Белая, застывшая, с двумя черными дырами на месте глаз.


Машка плакала на руках у соседки.


Слава сидел на заднем ряду, сжимал в кармане сломанный медиатор — тот самый, который отец отдал ему за день до смерти, — и не плакал.


— Иди простись с отцом, — сказала кто-то из женщин, подталкивая его к гробу.


Слава не пошел.


Он сидел и смотрел на пустую робу. На медаль «За доблестный труд», приколотую к груди. На руки матери, сведенные судорогой.


И думал: «Я все равно научусь играть. Для тебя».


* * *


Вечером, когда гости разошлись и Ольга уснула за столом, положив голову на сложенные руки, Слава спустился в подпол.


Здесь, между банками с соленьями и старыми тряпками, отец прятал пластинки. Слава знал это место — отец показал ему сам, за месяц до смерти.


— Если со мной что-то случится, — сказал Игорь, глядя на сына своими странными, горящими глазами, — пластинки твои. И проигрыватель. Только никому не говори. Посадят.


— За что посадят?


— За то, что слушаем не то, что надо.


Слава достал пластинку. Не глядя — на ощупь. Потом поставил на проигрыватель, опустил иглу.


Deep Purple. «Smoke on the Water».


Гитара ударила из динамиков, и Славе показалось, что дом вздрогнул. Стены, которые помнили отца, его шаги, его голос, его руки, — они загудели в ответ.


Соседи застучали по батареям.


Ольга не проснулась.


А Слава слушал и чувствовал, как звук заполняет пустоту внутри. Как двигатель заводится с пол-оборота. Как мир вокруг перестает быть серым и безнадежным.


Он знал, что будет играть.


Он не знал, что музыка спасет его не раз.


И не знал, что однажды она спасет целый город.


* * *


Через неделю после похорон к ним пришел дядя Коля — начальник участка, в котором работал Игорь.


— Ольга Ивановна, — сказал он, мя в руках кепку. — Соболезную. Царствие небесное. Игорь был хорошим работником.


— Был, — сказала Ольга. — Что вы хотели?


— Да вот... компенсация. Тысяча рублей. И пенсия по потере кормильца.


Ольга взяла деньги, не глядя. Сунула в карман халата.


— И еще, — дядя Коля кашлянул. — Пластинки эти... западные. Лучше бы их сдать. А то при обыске найдут — проблемы будут.


— Какие проблемы? — спросил Слава из-за спины матери.


Дядя Коля посмотрел на него — на его черные волосы, на глаза, которые уже тогда горели как у отца, — и отвел взгляд.


— Такие, — сказал он. — Сидеть можно.


— Игорь их собирал, — тихо сказала Ольга. — Мы не сдадим.


Дядя Коля ушел. Слава закрыл за ним дверь и прислонился к косяку.


— Мам, — сказал он. — Ты правда не отдашь пластинки?


— Правда, — ответила Ольга. — Это все, что от него осталось.


Она посмотрела на сына. И в первый раз за эту неделю в ее глазах появилось что-то, кроме пустоты.


— Ты на него похож, — сказала она. — Сильно.


— Я знаю, — ответил Слава.


Он пошел в свою комнату, сел на кровать, достал из кармана отцовский медиатор.


Сломанный, но не выброшенный.


Как он сам.


* * *


По ночам, когда мать и Машка засыпали, Слава доставал пластинки. Ставил одну за другой, слушал, запоминал каждый аккорд, каждую паузу, каждый выдох гитариста.


Он не умел играть. У него не было инструмента. Но он учился слышать.


— Ты слышишь? — шептал он в пустоту комнаты, где когда-то сидел отец.


И комната отвечала. Скрежетом половиц, шепотом печной тяги, далеким гулом шахты, которая все еще дышала.


Слава закрывал глаза и видел себя на сцене. Под светом прожекторов. Перед тысячной толпой, которая кричит его имя.


Он знал, что это случится.


Не потому, что он был самоуверенным. А потому, что не мог иначе.


* * *


Через два месяца после смерти отца Слава впервые ударил по струнам.


Гитара была самодельной — доска объявлений, которую он стащил у тети Лили из парикмахерской, струны от старой балалайки, колки из велосипедных спиц. На вид она была уродливой, звучала — еще хуже.


Но это была гитара.


Слава сидел на крыльце, прижимал инструмент к животу и перебирал струны. Звук был глухим, дребезжащим, похожим на звон консервной банки.


— Что это? — спросила Машка, высовываясь из двери.


— Гитара, — ответил Слава.


— Страшная.


— Зато моя.


Он ударил по струнам сильнее. Гитара завыла, застонала, заскрежетала — но в этом скрежете Славе послышалось что-то знакомое.


Ритм.


Тот самый, который он слышал в пластинках отца.


Он закрыл глаза и начал играть. Не мелодию — просто звуки. Грязные, неправильные, но живые.


Из дома вышла Ольга. Встала на крыльце, сложила руки на груди.


— Ты это... потише, — сказала она. — Соседи жалуются.


— Пусть жалуются, — ответил Слава, не открывая глаз. — Я играю для папы.


Ольга помолчала. Потом развернулась и ушла в дом.


Слава играл до темноты. Пока пальцы не стерлись в кровь. Пока струны не порвались. Пока Машка не вышла и не сказала:


— Слав, мама сказала иди есть.


Он отложил гитару, посмотрел на свои руки — красные, в ссадинах, в цементной пыли, которая намертво въелась в кожу.


И улыбнулся.


— Иду, — сказал он.



Глава 2. Пять лет спустя
* * *


В 1987 году поселок Угольный выглядел так же, как в 1982-м. Те же кривые улочки, те же облезлые заборы, тот же памятник Ленину с отбитым носом. Даже собаки лаяли по тому же расписанию — в шесть утра, в обед и в десять вечера.


Но Слава изменился.


Из тощего черноволосого мальчишки с отцовским медиатором в кармане он вырос в долговязого парня с лицом, которое учительница литературы, Маргарита Степановна, каждый раз, когда он входил в класс, провожала долгим, тяжелым взглядом.


— Гуляшов, — говорила она. — Ты бы причесался.


Волосы у Славы были ниже плеч. Черные, как угольная пыль, они падали на лицо, закрывая глаза, и он носил их так назло всем. Назло Маргарите Степановне. Назло директору школы, который вызывал его на беседы раз в месяц. Назло всему поселку, который смотрел на него как на чумного.


Одевался Слава тоже назло. Косуха — настоящая, не подделка, отец привез из Свердловска за месяц до смерти. Черная, с медной молнией, потертая на локтях. Джинсы — варенки, сужающиеся к низу, с дырками на коленях. На поясе — цепь, которая бряцала при каждом шаге.


В поселке Угольный таких, как Слава, называли «хиппарями» и крестились при встрече.


— Гуляшов-то, Гуляшов, — шептались старухи на лавочках. — Весь в отца. Тот тоже с западной музыкой связался. И доигрался.


Слава слышал эти шепоты. Он давно научился не обращать внимания.


* * *


В школе его не били. Пробовали — в восьмом классе трое из параллельного подкараулили за углом. Слава вышел из той драки с разбитой губой и сломанным носом. Но на земле остались лежать все трое.


После этого его боялись.


Не уважали — боялись. Это хуже. Уважение можно заслужить, страх — только усиливать. И Слава усиливал. Смотрел исподлобья. Не улыбался. Отвечал односложно.


— Ты чего такой злой? — спросила как-то новенькая девчонка из города, которую родители сослали к бабушке на лето.


— А чего мне быть добрым? — ответил Слава.


Девчонка не нашлась, что сказать.


Он шел по улице, сунув руки в карманы косухи, и слушал плеер. Старенький, советский, «Электроника-002», который он починил сам, перепаяв контакты. Внутри играла кассета с записью Deep Purple. Звук был плохой, шипящий, но Слава не замечал шипения. Он слышал гитару.


Люди на улице оглядывались. Кто-то смотрел с осуждением, кто-то — с любопытством. Маленький мальчик лет пяти, который шел за руку с отцом, показал пальцем на Славу и сказал:


— Пап, смотри, дядька страшный.


Отец дернул мальчика за руку и ускорил шаг.


Слава усмехнулся.


— Сам ты страшный, — сказал он в пустоту.


* * *


Единственным человеком в школе, который не боялся Славы и не пытался его задеть, был Пашка Макаров.


Пашка сидел с ним за одной партой. Маленький, круглолицый, с вечно взъерошенными волосами и ручкой в зубах. Он не был другом в полном смысле — скорее, соседом по парте, который не бежал от Славы, как другие.


— Слав, — сказал как-то Пашка, когда они остались вдвоем в классе. — А ты правда хочешь стать музыкантом?


— Правда, — ответил Слава, не поднимая головы от тетради.


— А как?


— Играть буду.


— На чем?


— На гитаре.


— А где гитара?


Слава поднял голову. Посмотрел на Пашку долгим, изучающим взглядом.


— Дома, — сказал он. — Самодельная.


— А настоящую не хочешь?


— Хочу. Денег нет.


Пашка помолчал. Потом полез в портфель и достал сложенную вчетверо купюру — двадцать пять рублей.


— На, — сказал он. — Это я копил на велик. Но велик подождет.


Слава смотрел на деньги и не брал.


— Зачем? — спросил он.


— А затем, что ты один во всем поселке, кто понимает, что такое настоящая музыка, — ответил Пашка. — Остальные слушают по радио «утро в деревне» и радуются.


Слава взял деньги.


— Отдам, — сказал он.


— Знаю, — ответил Пашка и улыбнулся.


Они не стали друзьями после этого. Но что-то между ними изменилось. Какая-то ниточка, тонкая, как струна, протянулась от одного к другому.


* * *


Настоящую гитару Слава купил в Свердловске. Ездил с матерью за продуктами, увязался на рынок и нашел старую «Чешку» — видавшую виды, с поцарапанной декой и натянутыми струнами.


— Сто двадцать, — сказал продавец — лысый мужик в кожаном фартуке.


— Сто, — сказал Слава.


— Сто десять.


— Сто пять.


— Ладно, черт с тобой. Забирай.


Слава отдал деньги. Пашкины двадцать пять, свои накопленные — с шабашек, с помощью соседям, с проданной старой одежды. Осталось три рубля на обратную дорогу.


Гитара висела на плече, тяжелая, пахнущая старым деревом и чьей-то чужой музыкой.


— Что это? — спросила Ольга, когда увидела.


— Гитара, — ответил Слава.


— Я вижу. А где деньги взял?


— Заработал.


Ольга хотела сказать что-то еще — про учебу, про будущее, про то, что музыка не прокормит. Но посмотрела в глаза сыну — черные, горящие, сумасшедшие — и промолчала.


Она узнала этот взгляд.


Так смотрел Игорь, когда ставил пластинку Deep Purple и говорил: «Слушай, сын. Это мотор».


— Ладно, — сказала она. — Играй. Только тихо.


* * *


Слава играл не тихо.


Он играл громко. Так громко, что соседи стучали по батареям. Так громко, что Машка плакала в своей комнате. Так громко, что однажды участковый пришел и сказал:


— Гуляшов, кончай безобразие.


— Я музыкой занимаюсь, — ответил Слава.


— Это не музыка. Это какофония.


— Вам не нравится? А мне нравится.


Участковый ушел, пообещав «принять меры». Меры не принял — Слава был несовершеннолетним, а у матери и так горе.


Но Слава знал, что долго так не протянет. Поселок маленький, люди злые. Рано или поздно кто-то напишет куда надо.


Поэтому он играл. Каждый день. Каждый свободный час. Разучивал аккорды по самоучителю, который выменял у проезжего студента на банку тушенки. Слушал пластинки отца, пытаясь повторить соло Ричи Блэкмора.


Пальцы стирались в кровь. Струны рвались. Гитара расстраивалась, и Слава учился настраивать ее на слух.


— Ты слышишь? — спрашивал он себя.


И слышал.


* * *


Весной 1987 года, за месяц до выпускных экзаменов, Слава шел по улице и вдруг остановился.


У столба, на котором висело объявление «Продается поросенок», стоял незнакомый парень. Лет двадцати, в такой же косухе, как у Славы, с длинными волосами, перехваченными в хвост.


В руках у парня была гитара. Настоящая — «Fender», судя по форме головы грифа.


Парень играл. Негромко, почти про себя, но Слава услышал.


Это был Deep Purple. «Highway Star».


Слава замер.


Парень поднял голову, посмотрел на него, усмехнулся.


— Знаешь? — спросил он.


— Знаю, — ответил Слава.


— Сыграй.


Парень протянул гитару.


Слава взял. Пальцы легли на струны — непривычно, чужие лады, чужая дека, другой гриф. Но музыка была та же.


Он сыграл. Короткий отрывок, главную тему. Не чисто, не идеально, но от души.


Парень слушал, кивал.


— Неплохо, — сказал он, когда Слава закончил. — Для начинающего.


— Я не начинающий, — сказал Слава, возвращая гитару.


— А кто?


— Музыкант.


Парень рассмеялся.


— Слушай, музыкант, — сказал он. — Ты в Свердловск собираешься?


— Собираюсь.


— Приходи на Лунку. Площадь 1905 года. Скажешь, что от Вани.


— А ты кто?


— Ваня, — парень усмехнулся. — Твой двоюродный брат. Мать не говорила?


Слава замер.


— Ты... ты Ваня? Теть Лилькин сын?


— Он самый.


— А я думал, ты в армии.


— Откосил. Музыка важнее.


Ваня посмотрел на Славу долгим, изучающим взглядом.


— Ты на отца похож, — сказал он. — Сильно.


— Я знаю, — ответил Слава.


— Тогда не подведи.


Ваня хлопнул его по плечу, развернулся и пошел прочь.


Слава стоял и смотрел ему вслед.


В руке у него остался медиатор. Тонкий, пластиковый, с надписью «Fender».


Ваня забыл? Или оставил специально?


Слава сжал медиатор в кулаке.


«Приду», — подумал он. — «Обязательно приду».


Он не знал тогда, что эта встреча изменит все.




Глава 3. Свердловск
* * *


Автобус тронулся в шесть утра.


Слава сидел у окна, прижимая к груди гитару в чехле — старом, драном, перешитом из солдатского вещмешка. Рядом, на сумках в проходе, устроилась Ольга. Машка спала у нее на руках, свесив голову.


— Ты бы положил гитару в багаж, — сказала Ольга. — Место заняла бы.


— Не положу, — ответил Слава.


— Боишься, украдут?


— Не украдут. Но гитара должна быть рядом.


Ольга вздохнула. Она давно перестала спорить с сыном о гитаре. Бесполезно.


Автобус полз по разбитой дороге, подпрыгивая на ямах. За окном тянулись поля, перелески, редкие деревни с покосившимися домами. Постепенно пейзаж менялся — полей становилось меньше, домов больше, пока наконец дорога не уперлась в стеллу с надписью «Свердловск».


Город начинался с панельных девятиэтажек. Серых, одинаковых, как солдаты в строю. Потом пошли заводские трубы — высокие, кирпичные, с рыжими подпалинами. Потом — старые купеческие особняки, трамвайные линии, широкие проспекты.


Слава прижался лицом к стеклу.


В Свердловске он был всего несколько раз — с отцом, по делам. Тогда он был маленьким и не запомнил ничего, кроме запаха бензина и шума. Сейчас город выглядел иначе. Большим. Шумным. Опасным. Живым.


— Нравится? — спросила Ольга, заметив его взгляд.


— Не знаю еще, — ответил Слава. — Посмотрим.


* * *


Чкаловский рынок встретил их гамом, запахами и толпой.


Сотни людей толкались в узких проходах между палатками. Продавцы выкрикивали цены, покупатели торговались, дети плакали, собаки лаяли. Пахло жареным мясом, дешевой парфюмерией, бензином и потом.


— Никуда не отходи, — сказала Ольга, когда они вышли из автобуса. — Я быстро.


— Мам, ты обещала, что мы сразу в институт поедем, — напомнил Слава.


— И поедем. Но мне нужно кое-что купить.


— Что?


— Колготки.


— Колготки? — Слава скривился. — Мы из-за колготок в Свердловск поехали?


— Не из-за колготок. Но раз уж приехали...


Ольга взяла Машку за руку и нырнула в толпу.


Слава остался стоять у входа, прижимая к себе гитару. Люди обтекали его, как вода камень. Кто-то толкнул плечом, кто-то чертыхнулся, кто-то посмотрел с любопытством на длинные волосы и косуху.


— Эй, парень, — окликнул его голос сбоку. — Гитару продаешь?


Слава обернулся.


Перед ним стоял мужик в кожаной кепке и с золотым зубом. Руки по локоть в татуировках.


— Нет, — ответил Слава.


— А зря. Хорошая вещь. Я бы дал сто рублей.


— Она стоит больше.


— Ты торгуешься? Мне нравится. Сто двадцать.


— Не продается.


Мужик сплюнул сквозь зуб.


— Ну смотри. Дороже не дам.


Он ушел, растворился в толпе.


Слава выдохнул.


— Приехали, — сказал он сам себе. — Ни дня без приключений.


* * *


Ольга вернулась через полчаса. Красная, запыхавшаяся, с двумя пакетами в руках.


— Успела, — сказала она, переводя дух. — Теперь можно и в институт.


— А колготки? — спросил Слава.


— Какие колготки?


— Ты за ними пошла.


— А, — Ольга махнула рукой. — Не было. В следующий раз.


Слава хотел сказать, что это он уже слышал, но промолчал.


Они пошли к автобусной остановке. Машка капризничала, просилась на руки. Ольга несла пакеты, Слава — гитару, Машка — ныла.


— Слава, возьми Машку, — сказала Ольга. — У меня руки заняты.


— А гитару куда?


— На плечо повесь.


— Не повешу. У нее гриф хрупкий.


— Тогда сам неси свои пакеты.


Слава вздохнул, взял Машку на руки. Она тут же перестала ныть и вцепилась ему в волосы.


— Не дергай, — сказал Слава.


— А почему у тебя волосы длинные? — спросила Машка.


— Потому что.


— А у мамы короткие.


— У мамы другие проблемы.


Ольга услышала, но ничего не сказала.


Они шли по перрону железнодорожного вокзала — автобусная остановка была с другой стороны здания. Поезда гудели, пассажиры сновали туда-сюда с чемоданами и детьми, диктор объявлял прибытие Транссибирского экспресса.


Слава не слушал диктора. Он смотрел на гитару и думал о том, как подаст документы в институт, как будет учиться, как найдет время для музыки.


А потом диктор сказал:


— Внимание. Двенадцатый путь, шестая платформа. Прибытие Транссибирского экспресса из Москвы. Встречающих просим пройти к платформе.


Слава поднял голову.


— Мам, — сказал он. — Ты слышала?


— Что? — Ольга оглянулась.


— Транссибирский экспресс.


— Ну и что?


— Там Дэвид Боуи.


* * *


Ольга посмотрела на сына так, будто он только что объявил, что летит на Луну.


— Кто? — переспросила она.


— Дэвид Боуи! — Слава чуть не подпрыгнул на месте, забыв про Машку на руках. — Певец! Рок-звезда! Мам, ты что, не слышала о нем?


— Я слышала о Достоевском, — сказала Ольга. — О Брежневе. О хоккеисте Харламове. А этого... как его... не слышала.


— Мам, это легенда! Он как... как Гагарин, только в музыке.


— Гагарин в космос летал, — резонно заметила Ольга. — А этот куда?


— На сцену! Мам, мне нужно его увидеть. Это шанс всей жизни.


Ольга хотела сказать, что у них нет времени, что автобус уйдет через час, что ей еще нужно забрать документы из института, что она устала, что у нее болит голова. Но она посмотрела в глаза Славе — в эти черные, горящие, сумасшедшие глаза, которые так напоминали ей Игоря в молодости, — и поняла, что спорить бесполезно.


— Где эта платформа? — спросила она.


Слава уже бежал, прижимая Машку к груди.


— Шестая! За мной!


* * *


Он перепрыгнул через чей-то чемодан, обогнул старуху с клюкой, чуть не врезался в милиционера, который свистнул ему вслед. Ольга бежала за ним, спотыкаясь, роняя пакеты, чертыхаясь.


— Слава! Стой! Убьешься!


— Не убьюсь! Быстрее!


Они добежали до шестой платформы за минуту до прибытия поезда.


Состав был длинным, синим, с эмблемой РЖД на боку. Но он выглядел не так, как обычные советские поезда. Окна были затемнены, проводники в аккуратной форме стояли у каждой двери, проверяя билеты.


Пассажиров было много. И все они выглядели... странно. Женщины в шляпках, мужчины в костюмах с галстуками, люди с кейсами, похожими на дипломатические. И среди них — группа молодых людей, которые держались особняком. У них были странные прически, яркая одежда, и все они смотрели в одну сторону.


Туда, где из вагона выходил человек в синем костюме с широкими плечами.


Слава узнал его сразу.


Дэвид Боуи.


Высокий, худой, с острыми скулами и глазами разного цвета — один голубой, другой карий. Волосы зачесаны назад, костюм сидит идеально, ботинки сверкают.


Слава замер.


— Мам, — прошептал он. — Это он.


Ольга посмотрела на Боуи, потом на Славу.


— Волосы у него короткие, — сказала она. — А ты говорил — рок-звезда.


— Мам, пожалуйста, помолчи.


* * *


Поклонников было человек двадцать — не больше. Они выстроились в очередь у вагона. Боуи стоял у двери, улыбался, пожимал руки, что-то говорил каждому. Говорил по-английски, и никто не понимал ни слова, но это не имело значения.


Слава встал в очередь последним.


Перед ним была девушка — его ровесница, с короткой стрижкой, в джинсовой куртке, вся какая-то острая, угловатая, живая. Она обернулась, посмотрела на Славу — сначала на гитару, потом на косуху, потом на лицо.


— Ты местный? — спросила она.


— Из области, — ответил Слава.


— А чего тогда здесь делаешь?


— Хочу на него посмотреть.


Девушка усмехнулась.


— Посмотреть? Стоял бы тогда в сторонке. А ты встал в очередь.


— И что?


— А то, что очередь — для тех, кто хочет с ним поговорить.


Слава замялся.


— Я... я не знаю английского.


— Он не кусается. Скажи «hello» и улыбнись.


— А ты?


— А я скажу, что он гений, и попрошу автограф. В пятый раз.


— Пятый?


— Я езжу за ним. Москва, Ленинград, теперь вот Свердловск. У него тур по Транссибу.


Слава посмотрел на девушку с новым интересом.


— И зачем?


— Затем, что он меняет мир, — ответила девушка. — Ты это поймешь, когда он тебе в глаза посмотрит.


Очередь двинулась.


Девушка шагнула вперед, протянула руку. Боуи пожал ее, что-то сказал. Она ответила, быстро, без запинки. Боуи улыбнулся, достал из кармана ручку и что-то написал на ее программке.


Потом посмотрел на Славу.


* * *


Слава стоял перед Дэвидом Боуи и не мог вымолвить ни слова.


Рот открывался и закрывался, как у рыбы. Внутри все кричало: «Скажи что-нибудь! Что угодно! Не молчи!»


Боуи смотрел на него. Спокойно, чуть насмешливо, но без презрения. Как смотрят на котенка, который залез на дерево и не может слезть.


— Hi, — сказал Боуи.


— Хай, — выдавил Слава.


— You are a musician?


Слава не понял всех слов, но слово «музыкант» узнал. Он сжимал в руках чехол с гитарой, и Боуи смотрел на него, на эти длинные пальцы, которые столько ночей стирали в кровь.


— Да, — сказал Слава. — Я музыкант.


Боуи улыбнулся шире.


— Good luck, — сказал он. — The world needs more music.


Потом он развернулся и зашел в вагон.


Дверь закрылась. Поезд тронулся.


Слава стоял на платформе, сжимая в руке чехол с гитарой, и смотрел вслед уходящему составу.


— Я же говорила, — сказала девушка, подходя к нему. — Он меняет мир.


— Он сказал, что миру нужно больше музыки, — тихо произнес Слава.


— И что?


— Я сделаю. Я сделаю больше музыки.


Девушка посмотрела на него — на этого странного парня в косухе, с длинными волосами, с горящими глазами — и вдруг поняла, что он не шутит.


— Полина, — сказала она, протягивая руку.


— Слава.


— Ты надолго в Свердловск?


— Навсегда, наверное. Поступать приехал.


— В УПИ?


— А ты откуда знаешь?


— Все музыканты поступают в УПИ. Там общежитие дешевое.


Полина достала из кармана ручку и написала на его руке номер.


— Приходи на Лунку, — сказала она. — Завтра вечером. Площадь 1905 года. Скажешь, что от Полины.


— Мне уже говорили «приходи на Лунку», — сказал Слава. — Ваня говорил.


— Ваня? — Полина подняла бровь. — Ты знаком с Ваней?


— Он мой двоюродный брат.


— Мир тесен, — усмехнулась Полина. — Тогда тем более приходи.


Она развернулась и ушла, растворившись в толпе.


Слава стоял, смотрел на номер на руке и улыбался.


Ольга подошла, взяла его за плечо.


— Сынок, — сказала она. — Автобус через сорок минут.


— Успеем, — ответил Слава.


Он посмотрел на перрон, где только что стоял поезд с Дэвидом Боуи. Потом на гитару в чехле.


— Мам, — сказал он. — Ты не поверишь, что сейчас произошло.


— Я видела, — ответила Ольга. — Ты стоял как истукан с чехлом в руках и ни слова не сказал.


— Он говорил со мной, мам. Дэвид Боуи говорил со мной.


— И что он сказал?


— Он сказал... — Слава запнулся. — Он сказал, что миру нужно больше музыки.


Ольга вздохнула.


— Ну что ж, — сказала она. — Давай делать больше музыки. Только сначала подай документы в институт.


Они пошли к выходу с вокзала. Слава шел впереди, высокий, прямой, с гитарой за спиной. Ольга — за ним, с Машкой на руках и пакетами в зубах.


— Мам, — сказал Слава, не оборачиваясь.


— Что?


— А ты знаешь, что у Дэвида Боуи глаза разного цвета?


— Серьезно?


— Серьезно.


— И как ты это заметил?


— А я смотрел.


Ольга покачала головой.


— Странный у тебя кумир, сынок.


— Зато настоящий, — ответил Слава.


Они вышли на улицу, где их ждал автобус до Угольного.


Но Слава знал, что в Угольный они уже не вернутся.


Не по-настоящему.




Глава 4. Тётя Лиля
* * *


В Свердловск они переехали через месяц.


Ольга оформляла документы, продавала дом в Угольном, собирала вещи. Слава помогал молча, без жалоб, но каждую свободную минуту брал гитару и уходил в лес — играть, чтобы соседи не стучали по батареям.


Машка плакала, не хотела уезжать.


— Там же бабушка Зина, — говорила она. — И собачка Жучка.


— Бабушка Зина умерла, — терпеливо объясняла Ольга. — А Жучку мы отдали соседям.


— Я хочу к Жучке!


— Маша, прекрати.


Слава сидел на крыльце, перебирал струны и смотрел на поселок. На эти кривые улочки, на покосившиеся заборы, на памятник Ленину с отбитым носом. Он не жалел о том, что уезжает. Он жалел о том, что не может забрать с собой отца.


Пластинки упаковали в отдельный ящик. Слава нес его сам, не доверяя никому.


— Осторожно, — говорил он грузчикам. — Там хрупкое.


— Что, хрусталь? — спрашивал грузчик.


— Важнее, — отвечал Слава.


Грузчик не понимал, но спорить не стал. Парень с длинными волосами и горящими глазами выглядел так, будто мог и ударить.


* * *


Тётя Лиля жила в двухкомнатной квартире на окраине Свердловска, в старом сталинском доме с высокими потолками и широкими лестничными клетками.


Когда Ольга, Слава и Машка вошли в подъезд, запахло кошками и капустным супом.


— Третий этаж, — сказала Ольга, запыхавшись после двух пролетов с чемоданами.


— Я знаю, — ответил Слава. — Я здесь был.


— Когда?


— Маленьким. С отцом.


Ольга промолчала. Она старалась не говорить об Игоре при детях — слишком больно.


Они позвонили. Дверь открыла тётя Лиля — невысокая, полноватая женщина с добрым лицом и руками, которые пахли пирогами.


— Оленька! — воскликнула она, обнимая Ольгу. — Как же я рада! Проходите, проходите!


— Здравствуйте, тёть Лиль, — сказал Слава.


Тётя Лиля посмотрела на него, и глаза у нее стали влажными.


— Господи, какой вымахал, — сказала она. — Помнишь, я тебя маленьким в тазике купала?


— Помню, — ответил Слава. — Вы меня мылом терли, и я плакал.


— Потому что грязный был, как чертенок. А теперь вон какой... — она не договорила, потому что заплакала.


Ольга обняла ее, повела на кухню.


— Лиль, не надо, — сказала она. — Всё хорошо.


— Знаю, — всхлипнула тётя Лиля. — Просто Игоря вспомнила. Как две капли...


Она не договорила.


Слава прошел в комнату, которую ему выделили — бывшую комнату Вани. Здесь пахло табаком, гитарными струнами и молодостью. На стенах висели плакаты — Queen, The Beatles, Deep Purple. На столе — стопка журналов «Ровесник» и старая гитара в углу.


Слава подошел к гитаре, провел пальцами по струнам.


Инструмент был расстроен, но живой.


— Это Ванина? — спросил он, когда тётя Лиля зашла с чаем.


— Его, — ответила тётя Лиля. — Он разрешил тебе пользоваться. Сказал, что уезжает надолго.


— А куда он уехал?


— В Москву. Сказал, что там больше возможностей для музыки.


Тётя Лиля поставила чай на стол, села напротив.


— Слава, — сказала она. — Ты тоже хочешь стать музыкантом?


— Да, — ответил Слава без колебаний.


— А мать что говорит?


— Мать говорит, что нужно сначала получить образование.


— Она права.


— Знаю. Но музыка — это не хобби. Это... — он замолчал, подбирая слова. — Это как дышать.


Тётя Лиля посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.


— Ты точно Игорёк, — сказала она. — Он тоже так говорил.


— И что вы ему ответили?


— Я сказала: «Играй, пока можешь. Потом будет поздно».


Слава взял гитару, начал настраивать.


— А Ваня? — спросил он. — Он тоже так считает?


— Ваня считает, что нужно ехать в Москву и пробиваться любой ценой.


— А вы?


— А я считаю, что музыка должна быть в радость, а не в тягость.


Тётя Лиля встала, пошла к двери. На пороге остановилась.


— Слава, — сказала она. — Береги мать. Она у тебя одна.


— Знаю, — ответил Слава.


Тётя Лиля ушла.


Слава остался один в комнате Вани, с его гитарой, его пластинками, его журналами. Он чувствовал себя завоевателем, который вошел в чужой город и теперь должен доказать, что достоин здесь остаться.


Он взял гитару и начал играть.


Негромко, чтобы не мешать матери и тёте Лиле на кухне.


Но от души.


* * *


На следующий день приехал Ваня.


Он влетел в квартиру с гитарой за спиной, с рюкзаком и с таким видом, будто только что объехал полмира.


— Мам, я дома! — крикнул он с порога.


— Ваня! — тётя Лиля выбежала навстречу, обняла, расцеловала. — А я думала, ты в Москве!


— Был. Вернулся. Надолго.


— А как же возможности?


— Возможности никуда не денутся. А вот мама у меня одна.


Тётя Лиля заплакала снова. Ваня обнимал ее, гладил по голове и улыбался Славе через ее плечо.


— Здорово, брат, — сказал он.


— Здорово, — ответил Слава.


Они пожали руки — крепко, по-мужски.


— Вижу, гитару мою взял, — сказал Ваня, кивая в сторону инструмента.


— Тётя Лиля разрешила.


— Правильно сделала. Мне она пока не нужна.


— А на чем ты играешь?


Ваня снял с плеча чехол, открыл.


Внутри была гитара — новая, блестящая, с надписью «Gibson» на голове грифа.


— Вот это да, — выдохнул Слава.


— Москва, — усмехнулся Ваня. — Там такие вещи продаются, если знать где.


— Дорого?


— Не важно.


Ваня закрыл чехол, поставил в угол.


— Слушай, Слава, — сказал он. — Ты на Лунку-то пришел?


— Нет еще. Только переехали.


— Тогда сегодня пойдем. Познакомлю тебя с нашими.


— С какими нашими?


Ваня усмехнулся.


— С теми, кто делает настоящую музыку.


* * *


Вечером они вышли из дома.


Город уже зажигал фонари — тусклые, желтые, кое-где мигающие. На улицах было пусто — только редкие прохожие, спешащие по домам.
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