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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СИГНАЛ
      
Глава 1. Конец тысячелетия
        
* * *


Мальчик не слышал ритм.


Слава показывал уже в третий раз — медленно, пальцем по струне, раз-два-три-четыре. Мальчик смотрел на его руку, кивал, потом брал гитару и снова делал неправильно. Не намного неправильно — чуть-чуть. Но чуть-чуть в ритме — это всё.


— Ещё раз, — сказал Слава.


— Я стараюсь, — сказал мальчик.


— Я знаю. Ещё раз.


Мальчик старался. Снова — чуть-чуть не так.


Слава сидел напротив и думал: раньше это его не злило. Была радость — когда человек не слышит, а потом вдруг слышит. Это маленькое чудо, которое случается прямо у тебя на глазах. Раньше он ждал этого момента.


Сейчас он просто смотрел на часы.


— На сегодня хватит, — сказал он. — В следующий раз.


Мальчик ушёл. Слава остался в пустом кабинете — маленькая комната на втором этаже музыкальной школы, два стула, два пюпитра, плакат со строением гитары на стене. За окном — Екатеринбург, октябрь девяносто девятого, листья уже облетели, небо серое.


Он взял свою гитару. Сыграл несколько аккордов — просто так, без цели.


Звучало правильно. Технически. Но что-то — не то.


* * *


Екатеринбург девяносто девятого жил странной жизнью.


Кризис год назад выбил из колеи тех, кто думал что устроился. Ларьки закрывались — открывались магазины. Бандиты девяностых потихоньку превращались во что-то другое — в бизнесменов, в политиков, в людей которые носили пиджаки и говорили про инвестиции. Новый президент только пришёл — по телевизору говорил правильные слова, и было непонятно кто он и чего хочет.


По MTV крутили группы, названия которых Слава не помнил. Музыка была — громкая, быстрая, с компьютерными звуками. Он слушал и не понимал. Не потому что плохая — просто другая. Он чувствовал себя стариком в тридцать лет.


Мобильные телефоны появились у тех, у кого деньги. Интернет — в офисах, на медленных модемах. Где-то по радио говорили про Y2K — проблема двухтысячного года, компьютеры не распознают новую дату, всё остановится, цивилизация рухнет. Люди покупали консервы. Свечи. Кто-то — генераторы.


Слава думал: если рухнет — мы продолжим играть. Гитара не требует электричества.


* * *


Домой он шёл пешком — двадцать минут. Любил эти двадцать минут: город, улица, можно не думать ни о чём.


Не думал ни о чём.


Потом открыл дверь — и Аня уже стояла в коридоре. Шесть лет, в носках, с растрёпанными волосами — она всегда так ждала когда слышала ключ.


— Папа, — сказала она. — Сыграй.


— Дай раздеться.


— Сыграй, — повторила она. Не капризно — просто. Как факт.


Он разделся, прошёл в комнату, взял гитару. Сел на пол. Аня села рядом — прижалась плечом, закрыла глаза.


Он начал — что-то простое, без названия. Что-то, что само собой пришло.


И вдруг — вот оно.


Острота. Та самая, которой не было в кабинете, которой не было последние — он не мог вспомнить сколько. Год? Два? Звук шёл от пальцев сквозь дерево и воздух прямо к ней, прямо к этому маленькому существу которое сидело рядом и слушало.


Он играл долго. Дольше чем обычно.


Аня не шевелилась.


Когда он закончил — она открыла глаза.


— Хорошо, — сказала она. Встала, пошла к себе. Как будто всё было решено.


* * *


Вечером Слава стоял у окна.


Полина мыла посуду на кухне — слышно было как звенит. Аня спала.


Он смотрел на небо. Октябрь — темнеет рано, в семь уже ночь. Звёзды не видны — облака.


Что-то там двигалось.


Он не сразу понял что смотрит на это. Просто — взгляд зацепился. Точка. Слишком медленная для самолёта. Слишком низкая для спутника. Слишком яркая для того и другого.


Он смотрел.


Точка двигалась. Потом — ещё одна. Потом — две сразу.


Потом облака закрыли.


Слава стоял у окна ещё несколько минут. Потом пошёл пить чай.
Глава 2. Зеро
        
* * *


Репетиция в четверг — как обычно.


Они собирались раз в неделю. Не потому что некогда — просто незачем было чаще. Новых концертов мало, новых песен не писали. ZIMA существовала как легенда — люди помнили, на фестивали звали, старые альбомы покупали. Но это было другое существование. Не живое — архивное.


Слава приходил первым, открывал подвал. Тот же подвал — не Чкаловский, давно снесённый, другой, но похожий. Включал свет. Ставил чайник.


В этот четверг — он открыл дверь и остановился.


У синтезатора Альберта — того самого, под брезентом, в углу — сидел человек. Не за синтезатором. Рядом с ним. На полу, прислонившись к стене, руки на коленях.


Невысокий. Полностью лысый — не бритый, именно лысый, как будто никогда не было. Глаза — Слава заметил сразу — чуть шире нормы. Не пугающе. Просто заметно. Одет просто: серый свитер, тёмные джинсы, кеды.


Он смотрел на синтезатор. Не трогал — просто смотрел.


— Кто впустил? — спросил Слава.


— Никто, — сказал человек. Голос ровный, без акцента, но что-то в интонации — чуть не так. Как будто язык правильный, а ритм речи — другой.


— Как ты вошёл?


— Дверь была открыта.


— Дверь была закрыта.


Человек посмотрел на него.


— Да, — согласился он. — Была закрыта.


Слава смотрел на него несколько секунд.


— Ты кто?


— Меня зовут Зеро. Синтезаторщик.


— Нам не нужен синтезаторщик.


— Знаю. Но вы мне нужны.


* * *


Пришли Лёша и Игорь. Потом Полина.


Все четверо стояли и смотрели на незнакомца у синтезатора.


— Это кто? — спросил Игорь.


— Зеро, — сказал Слава.


— Откуда?


— Пока не знаю.


Зеро сидел на полу и смотрел на них спокойно. Не встал — просто смотрел. Как будто это они пришли к нему, а не он к ним.


— Ты голодный? — спросил Игорь. Он всегда спрашивал так — с незнакомцами. Первым делом — накормить.


— Нет.


— Когда ел последний раз?


Зеро подумал. Не быстро — долго. Как будто искал ответ в каком-то отдалённом месте.


— Не помню, — сказал он наконец.


— Это нехорошо, — сказал Игорь.


— Возможно.


Слава смотрел на него. Что-то было знакомым — не лицо, не голос. Что-то в том, как он сидит. Как смотрит. Чуть дальше, чем нужно. Как будто видит не только то, что перед ним.


— Альберт, — сказал Слава.


Все посмотрели на него.


— Не Альберт, — сказал Зеро. — Но похожее. Да.


* * *


Они не прогнали его.


Потом Слава думал: почему не прогнали. Человек пришёл без приглашения, не объяснил кто такой, сидел на полу у чужого синтезатора. Любой нормальный человек — попросил бы уйти.


Но они не прогнали. Потому что Игорь принёс ему чай, и Зеро взял кружку двумя руками — так же как держал однажды Альберт, в первый месяц — как будто кружка была чем-то, о существовании чего он только что узнал. И это узнавание было искренним.


— Ты умеешь играть? — спросила Полина.


— Да.


— На синтезаторе?


— На всём.


— Тогда сыграй.


Зеро встал. Снял брезент с синтезатора Альберта — аккуратно, как снимают с чего-то ценного. Включил.


Синтезатор, который молчал несколько лет, ожил.


Полностью. Без щелчков, без шума, без настройки. Просто — включился. Как будто никогда не выключали.


Зеро сыграл — что-то короткое, несколько тактов. Слава слушал и не мог сразу понять: это музыка или нет. Это было структурировано — ритм, тональность. Но не похоже ни на что.


— Что это? — спросил Лёша.


— Не знаю как называется, — сказал Зеро. — У вас нет названия для этого.


— У нас?


— У людей.


      Глава 3. Первые признаки
        

        
        * * *



        
        Через несколько дней после появления Зеро в городе начались странности.



        
        Слава узнал об этом от Полины — она прочитала в газете. Потом услышал по радио. Потом — сам увидел.



        
        Останавливались часы. Не все — в разных местах. Один магазин на Вайнера — все часы на витрине встали в одно и то же время, потом снова пошли. Другой магазин — то же самое. У кого-то дома — будильник остановился среди ночи, завёлся сам. Люди говорили: Y2K начался. Компьютеры ещё не сломались, но часы — уже.



        
        Умирали комнатные растения. Быстро — за ночь. Сначала в одном доме на Уралмаше, потом в другом, потом по всему Чкаловскому району. Просто — к утру коричневые. Без болезни, без причины.



        
        Галлюцинации. Одна женщина рассказала в новостях — неловко, смущённо: «Я шла по улице, и вдруг город стал другим. Другие здания, другой воздух. Секунды три. Потом всё вернулось». Её спросили: может, давление. Она сказала: может.



        
        Но потом — ещё один человек рассказал. Потом третий. Разные районы, разные люди, одно и то же.



        
        * * *



        
        Зеро пришёл к Славе домой.



        
        Не позвонил — просто позвонил в дверь. Слава открыл. Зеро стоял на лестничной площадке.



        
        — Можно войти?



        
        — Заходи.



        
        Они сели на кухне. Слава налил чай — Зеро взял кружку двумя руками, как всегда.



        
        — Ты видел новости? — спросил Слава.



        
        — Да.



        
        — И?



        
        — Они здесь, — сказал Зеро. — На орбите. Четыре корабля. Прилетели девять дней назад.



        
        Слава смотрел на него.



        
        — Кто — они?



        
        — Те, кто услышал вас. — Зеро держал кружку. — Восемьдесят седьмой год. Вы записали альбом. «Живой звук». Он ушёл в эфир через советские спутники — в то время много радиосигналов уходило в космос, это была особенность советской системы связи. Они приняли. Летели двенадцать лет.



        
        Слава молчал.



        
        — Инопланетяне, — сказал он наконец.



        
        — Да.



        
        — Ты серьёзно.



        
        — Всегда серьёзно.



        
        * * *



        
        — Почему часы? — спросил Слава. — Почему растения?



        
        — Их частота несовместима с вашей, — сказал Зеро. — Там, где они находятся — вблизи их кораблей — ваша физика ведёт себя иначе. Время немного сбивается. Биологические процессы — тоже. Они не делают это намеренно. Просто — другие. Очень.



        
        — Они опасны?



        
        — Нет. Они не враги. Они прилетели потому что хотели познакомиться. — Пауза. — Но их присутствие разрушает то, что рядом. Не со зла. Как радиация — она не враждебна, просто несовместима.



        
        — И что нам делать?



        
        — Установить контакт, — сказал Зеро. — Дать им сигнал — на языке, который они понимают. Тогда они смогут перестроить частоту. Стать совместимыми. Или — уйти. Но с ответом. Зная что здесь есть жизнь, которая слышит.



        
        — Язык, который они понимают, — повторил Слава.



        
        — Да.



        
        — Музыка.



        
        — Да. Единственный язык, который работает на обеих частотах.

      
      Глава 4. Зеро и Слава — первый разговор
        

        
        * * *



        
        — Кто ты? — спросил Слава.



        
        Зеро поставил кружку.



        
        — Посланник. Адаптированный.



        
        — Ты — один из них?



        
        — Да. Они не могут существовать в вашей атмосфере — разрушают всё вокруг. Меня они подготовили. Перестроили частоту так, чтобы я мог жить здесь. Это заняло время.



        
        — Сколько времени?



        
        — Три года. Пока они летели. Я готовился.



        
        — К чему?



        
        — К тому, чтобы говорить с вами. Организовать контакт.



        
        Слава смотрел на него.



        
        — Зачем именно мы?



        
        — Потому что они летели на вашу запись. — Зеро смотрел прямо. — «Живой звук». Восемьдесят седьмой. Они приняли сигнал, летели двенадцать лет. Справедливо — вы и встречаете.



        
        — Мы просто записали альбом.



        
        — Да. Но в нём есть что-то, чего они не слышали раньше.



        
        — Что?



        
        Зеро думал.



        
        — У нас нет слова для этого, — сказал он. — На вашем языке — несколько слов, но ни одно не точное. Живой. Настоящий. Тот, который от человека. — Он смотрел на стол. — У нас есть музыка. Структурная. Информационная. Мы используем её чтобы передавать данные. Но то, что в вашем альбоме — мы не понимали что это. Никогда не слышали такого. Двенадцать лет летели чтобы узнать.



        
        * * *



        
        — Как это будет работать? — спросил Слава. — Концерт?



        
        — Да. Специальный сигнал. Та частота, которую вы умеете производить — та, которой закрывали порталы. Она достаточно мощная и специфическая. Если направить её правильно — через усилители, через спутниковую антенну — дойдёт до них.



        
        — Спутниковая антенна.



        
        — Уралмаш. На заводе есть старая советская антенна. Не используется, но рабочая. — Зеро посмотрел на него. — Я проверил.



        
        — Как проверил?



        
        — По-своему.



        
        — То есть — ты уже там был?



        
        — Да.



        
        — Когда?



        
        — Ночью. Когда никого нет.



        
        Слава смотрел на него. Ночью. На режимном заводе. Через закрытые двери.



        
        — И что будет если мы сыграем этот сигнал?



Конец ознакомительного фрагмента.
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