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Аннотация
Туманы, тёмные миры, мрачные тайны...
Атмосфера щемящего одиночества и жестокой борьбы за

выживание...
Печально? Возможно. Но даже в самых непростых ситуациях

герои находят дружественную руку, плечо, опору, которая не
позволяет окончательно пасть в бездну отчаяния, ибо в любой
темноте всегда отыщется источник света.

Тринадцать небольших миниатюр жанра дарк фэнтези
погрузят читателя в миры, где каждый шаг - это поле битвы,
а каждый герой находит именно то, что заслуживает своими
деяниями.



 
 
 

Содержание
Встреча в очереди за чёрным хлебом 4
Возрождение 15
Хроника Бестелесного: Чернила и Прах 22
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Anasatose Arkal
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Встреча в очереди
за чёрным хлебом

 
Туман в этот вечер был не просто явлением погоды; он

был сущностью, живым и голодным. Он лизал стены прокоп-
чённых домов, заползал в узкие переулки Пятого Квартала и
настойчиво стелился под ноги, цепкий и влажный, как саван.
Я шёл по булыжникам, воротник старого плаща поднят, но
ледяная сырость уже пробиралась под одежду, ища лазейки
к телу. Цель моя была незначительна и ритуальна: лавка «У
Седого Ворона», буханка чёрного ржаного хлеба, ужин, ти-
шина, четыре стены моей каморки под крышей. Единствен-
ные пункты в расписании одинокого человека в городе, где
чужие глаза скользят по тебе, не задерживаясь.

Лавка ютилась в арке между двумя мрачными особняка-
ми, её вывеску — потрёпанную птицу с облупленным клю-
вом — почти скрывала вечная тень. Колокольчик над две-
рью звякнул сипло и неохотно, словно делал мне одолже-
ние. Внутри воздух был гуще, чем на улице: запах старости,



 
 
 

застоявшейся пыли, сушёных грибов, дешёвого церковного
воска и главное — тяжёлого, влажного, кисловатого аромата
ржаного теста. Это был не аппетитный запах. Это был запах
выживания.

Очередь состояла из трёх фигур, каждая — готовая гра-
вюра для сборника городских типажей. Впереди — стару-
ха, закутанная в слои тряпья, цвета которых давно сдались в
борьбе с грязью и временем. Она что-то безостановочно буб-
нила, обращаясь к пустоте у своих ног. За ней — мужчина
в потёртом сюртуке, с лицом, на котором постоянная уста-
лость вытеснила все остальные эмоции. Он смотрел в одну
точку, пустой взгляд, устремлённый сквозь прилавок и сте-
ну. И третий.

Он стоял прямо передо мной, и контраст был столь ра-
зителен, что я на мгновение заподозрил игру света от коп-
тящей лампы. Высокий, почти касающийся низкого потол-
ка балками. Длинный плащ из плотного, когда-то дорогого,
серо-черного сукна, по краям ветхом, но тщательно зашто-
панном. Застёжки — не крючки и не пуговицы, а тонкой
работы серебряные пряжки в форме стилизованных лету-
чих мышей, с крошечными гранатами вместо глаз. Под пла-
щом угадывались строгие линии камзола и высокие сапоги.
Он не двигался. Не постукивал пальцами, не переминался.
Он был воплощённым терпением, статуей, внезапно возник-



 
 
 

шей в этой убогой очереди. Его внимание целиком поглоти-
ла витрина — пыльная полка за мутным стеклом, где сре-
ди пучков неизвестных трав и склянок с мутными жидкостя-
ми покоились диковинки: засушенная лапа лягушки-мутан-
та, пучок вороньих перьев, связанный серебряной нитью, и
этикетка с корявым почерком: «Глаза тритонов. Настоящи-
е(сомнительно)».

— Следующий! — голос тётки Марты, хозяйки лавки,
прозвучал как удар скребка по ржавому железу.

Фигура в плаще плавно двинулась вперёд. Не шаг, а ско-
рее течение.

— Мне, пожалуйста, буханку вашего чёрного хлеба, —
произнёс он. Голос. Он был негромким, но заполнил всё про-
странство лавки, вытеснив шёпот старухи и тяжёлое дыхание
клерка. Это был голос, привыкший говорить в тишине биб-
лиотек или под сводами залов, голос с бархатной глубиной
и лёгким, характерным надломом — едва уловимой хрипот-
цой, будто его обладатель слишком часто говорил шёпотом
или слишком долго молчал.

Тётка Марта, существо из морщин и костей, с лицом, на-
поминающим высушенную картофелину, щурясь, глянула в
пустую плетёную корзину у своей ноги.



 
 
 

— Последнюю забрали, — выдохнула она, указывая кост-
лявым пальцем на пустоту, как бы обвиняя её. — Печь осты-
ла. Завтра к полудню.

Наступила тишина, но не мирная. Она сгустилась, стала
упругой и тяжёлой. Я увидел, как спина незнакомца напряг-
лась под плащом. Его рука в чёрной кожаной перчатке мед-
ленно поднялась и опустилась на прилавок. Не стукнула, а
легла. И под этим касанием массивная дубовая доска, каза-
лось, слегка прогнулась, издав тихий стон.

— Понимаете, — сказал он. Тихо. Но каждое слово па-
дало в тишину с весом свинцовой печати. — Это не просто
хлеб. Это… необходимый ритуал. Формальность, которую я
обязан был соблюсти сегодня, прежде чем приступить к…
более серьёзным делам. Я дал слово. Сегодня. Эта буханка.

В его словах не было ни каприза, ни раздражения поку-
пателя. Была холодная, отточенная грань обречённости. Он
говорил о хлебе так, как говорят о последнем компоненте
для зелья, от которого зависит жизнь, или о пароле, который
нужно назвать стражу у запретных врат. Его трагедия, пусть
и микроскопическая в масштабах города, была для него в
этот момент абсолютной.



 
 
 

Я посмотрел на свёрток в своих руках. Бумага была тёп-
лой, живой. Я чувствовал под пальцами шероховатость кор-
ки, её вес. Моя рутина. Мой скучный, предсказуемый якорь
в этом море тумана. И внезапно я осознал всю беспросвет-
ную пустоту этого ритуала. Вернусь. Разверну. Буду есть. В
тишине. Слушать, как скрипят половицы. Смотреть, как сгу-
щается мрак за окном. Снова.

И прежде чем разум успел оформить мысль, рука уже дей-
ствовала сама.

— Возьмите мою, — прозвучал мой голос, более грубый
и обыденный после его речи.

Он обернулся. Не резко, а с той же леденящей плавностью.
И впервые я увидел его лицо при свете лампы.

Бледность была не болезненной, а аристократической,
мраморной, оттенённой угольной чертой идеально очерчен-
ных бровей. Скулы высокие, нос с лёгкой горбинкой, прида-
вавший профилю хищную изящность. Губы тонкие, слегка
поджатые. Но главное — глаза. Тёмные, как вода в колод-
це без дна, они смотрели на меня с такой интенсивностью
изучения, будто я был не человеком, а сложным манускрип-
том на забытом языке. В их глубине мерцала непостижимая,
древняя печаль, но сейчас её на мгновение вытеснило чи-



 
 
 

стое, немое изумление.

— Вы… отдаёте? — он произнёс это слово с придыхани-
ем, как если бы я предложил ему не буханку, а свежевырван-
ное собственное сердце. — Последнюю буханку в этом… за-
ведении. Незнакомцу. Без причины.

Я почувствовал неловкую улыбку на своих губах.

— Выглядите так, будто ваш ритуал важнее моего ужина.
А голод — дело поправимое. Завтра испекут новую.

Его взгляд скользнул с моего лица на хлеб, потом снова ко
мне. Какая-то внутренняя борьба, молниеносная и яростная,
отразилась в его глазах. Затем он медленно, почти церемо-
ниально, протянул руку. Его пальцы в тонкой перчатке кос-
нулись моих. Даже сквозь кожу и ткань я почувствовал хо-
лод, не зимний, а глубинный, как холод камня в подземелье.

— Благодарю вас, — он кивнул, и это был не кивок, а
полновесный, почти средневековый поклон головы, в кото-
ром угадывалась многовековая привычка к церемониям. —
Эта… неожиданная щедрость. В таком месте. В такое время.
Она не останется без ответа. Меня зовут Кассиан Валторн.

— Арвин, — выдохнул я, внезапно осознав, что забыл,



 
 
 

как представляться. — Просто Арвин.

— Арвин, — повторил он, и моё имя на его языке обрело
незнакомое благозвучие, значительность. — Вы, я полагаю,
не из здешних кровей. В вашей речи нет… клейма болот.

— Я здесь всего пару лет. А вы? Явно не за хлебом в Пя-
тый Квартал забрели.

Тень улыбки, быстрая, как полёт летучей мыши, тронула
его губы.

— Проницательно. Нет. Я ищу… одну вещь. Очень ста-
рую. И очень опасную. А сегодняшний вечер был последним
днём, когда я мог исполнить старый семейный обет — пре-
ломить хлеб этой марки в канун начала пути. Глупость? Воз-
можно. Но честь для моей семьи всегда была сложнее про-
стой логики. Ваш хлеб, — он взвесил свёрток на руке, —
сберёг мою честь. Пусть это и звучит нелепо в ушах прак-
тичного человека.

Он повернулся к тётке Марте, достал из складок плаща
кошелёк и положил на прилавок монету. Не тот медяк, что
платил я, а мелкую серебрянку. Она блеснула тускло, но уве-
ренно.



 
 
 

— За хлеб этого джентльмена, — сказал он хозяйке, и та,
впервые за вечер, проявила нечто вроде интереса, сузив глаз-
ки до состояния щелей.

Затем он снова повернулся ко мне.

— Я должник, Арвин. Долг чести — самый тяжкий. Поз-
вольте хотя бы отчасти его компенсировать. Вы не питаетесь,
часом, готическими балладами? Или, по крайней мере, тер-
пимо относитесь к скверному элю?

Я смотрел на него, на этого призрака из иного мира, зане-
сённого туманом в мою унылую реальность. Опасность ви-
лась вокруг него незримым шлейфом. Одиночество же ви-
лось вокруг меня плотным, удушающим коконом. Выбор,
по сути, был между предсказуемой тоской и непредсказуе-
мым… чем-то.

— Знаете, Кассиан, — сказал я, и мои слова прозвучали
для меня самого удивительно твёрдо, — я как раз обнару-
жил, что терпеть не могу есть в одиночестве. А скверный эль,
как правило, лучше очень скверной воды.

— В таверне «Забвение», что у Старого Моста. Через час.
Спросите музыканта с лютней, у которого нет трёх пальцев
на правой руке. Скажете, что ищете графа, — он снова кив-



 
 
 

нул, и на этот раз в его взгляде мелькнул огонёк, не печаль-
ный, а почти озорной. — И, Арвин… спасибо. За хлеб. И за
то, что не спросили, зачем мне понадобились глаза тритона.

Он вышел, и колокольчик звякнул уже как-то по-друго-
му, словно прощаясь с кем-то важным. Туман за дверью на
мгновение поглотил его силуэт, и он исчез.

Я остался стоять с пустыми руками, но с странным, непо-
нятным чувством лёгкости в груди. Голод никуда не делся.
Но он приобрёл новый вкус — вкус ожидания.

Через час, протискиваясь сквозь толпу в душной, прокоп-
чённой таверне «Забвение», сквозь рёв пьяниц и заунывные
аккорды баллады о Спящем Графе, я увидел его. Он сидел в
углу, в тени, за столиком, на котором уже стояли две кружки
тёмного, пахнущего дымом эля. Увидев меня, он не помахал,
лишь слегка приподнял свою кружку.

Так началось всё. Началась дружба, которая позже прой-
дёт сквозь ледяные склепы Нордмарка, где наши дыхание
превращалось в алмазную пыль, а древние мертвецы шепта-
лись за спиной, которая выдержит пытки в подвалах Инкви-
зиции Серебряного Креста, где Кассиан, истекая кровью, бу-
дет твердить мне на ухо шифрованные строки из поэмы, что-
бы я не сломался. Которая расколет пополам клан Теневых



 
 
 

Купцов, когда мы выкрадем у них Реликвию Лунного Шё-
пота. Мы спасали друг другу жизни так часто, что потеряли
счёт. Он научил меня языку древних рун и искусству тихой
походки. Я научил его, как отличить настоящий яд паука-от-
шельника от подделки по запаху и как играть в кости так,
чтобы проигрывать с достоинством и выигрывать без шума.

И позже, много позже, когда мы, привалившись спина-
ми к стенам разрушенной часовни, будем делить последний
глоток воды и смотреть, как восходит багровое солнце над
полем битвы с культистами Бездны, он скажет, перевязывая
мою рану на плече обрывком своего плаща:

— Всё из-за хлеба, Арвин. Самого дешёвого, чёрного,
кислого хлеба в самом убогом уголке этого проклятого горо-
да. Иногда я думаю, что это была магия. Не та, что в книгах,
а та, что в простых жестах.

— Всё из-за очереди, Касс, — поправлю я его, передавая
флягу. — Если бы старуха впереди тебя не торговалась за
три гнилых корня мандрагоры… Если бы я решил прийти на
пять минут позже… Если бы…

— Не «если бы», — перебьёт он, и в его усталых, вечно
печальных глазах вспыхнет знакомый огонёк. — Это была не
магия и не случай. Это была редкая, чистая порядочность в



 
 
 

мире, где её почти не осталось. И я, носитель десятка древ-
них и тёмных имён, был спасен ею. С иронией, да. Но спасён.

Он отпивает, и я вижу, как по его бледной щеке, изрезан-
ной новым шрамом, стекает капля, и это не дождь.

— Значит, судьба? — спросил я.

— Нет, — покачал головой Кассиан. — Не судьба. Вы-
бор. Твой выбор в той лавке. Мой — пригласить тебя. Вся
наша жизнь с тех пор — цепь выборов. И самый важный был
самым простым: отдать кусок чёрствого теста. Никогда не
недооценивай силу простого хлеба, мой друг. Иногда в нём
заквашена целая вечность.

И мы сидели молча, слушая, как ветер играет на развали-
нах, как далеко-далеко каркает ворон. У меня больше не бы-
ло своей буханки хлеба, своей тихой комнаты, своего одино-
кого ритуала. Вместо этого у меня был Кассиан. Граф в из-
гнании. Охотник за реликвиями. Мой лучший и самый опас-
ный друг. А у него был я. Человек, который однажды в ту-
манный вечер сделал простой, глупый, щедрый выбор. И на-
всегда изменил историю.



 
 
 

 
Возрождение

 
К горизонту. Точно кто-то провёл по рыжей осенней траве

гигантской чёрной кистью. Неудачный мазок. Шрам. Овраг.
Марат не свернул. Он никогда не сворачивал. Его прин-

цип — прямая линия, кратчайшее расстояние между точ-
ками. Между «надо» и «сделано». Между утром и вечером.
Между жизнью и… чем-то, что идёт после. Мысль о «после»
была единственной кривизной в его прямом мире, и он гнал
её, как назойливую муху. Он бежал. Не для здоровья, не для
удовольствия. Для порядка. Чтобы кровь гудела в ушах и за-
глушала всё остальное. Чтобы тело, этот сложный механизм,
работал без сбоев. Он считал удары сердца о рёбра. Семьде-
сят. Восемьдесят. Сто. Ровно.

Край оврага возник внезапно, будто земля под ним вздох-
нула и разверзлась. Прямая линия прервалась. Нога, при-
выкшая к упругой почве трассы, ступила в пустоту. Мир
опрокинулся. Небо ушло под ноги, земля встала ребром. Он
не закричал. Крик — это сбой, признак паники. Он лишь по-
думал, отстранённо, словно наблюдая за другим: «Интерес-
но, какая будет травма?».

Удар.
Не сразу. Сначала было тихо. Тишина после лопнувшей

струны. Он лежал на спине, глядя в узкую полоску неба над
оврагом. Оно было нестерпимо синим, холодным, равнодуш-



 
 
 

ным. Боль пришла волной. Не острая, а глухая, давящая, ис-
ходившая ото всюду. Он попытался пошевелиться. Правая
нога ответила прострелом в мозг. Руки повиновались с тру-
дом. Он дышал. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Это было един-
ственное, что ещё работало по плану.

Он пролежал так час. Или два. Время потеряло линей-
ность, растеклось лужицей. Он считал вдохи, чтобы не сойти
с ума. Семьсот. Восемьсот. Тысяча. Мысли, обычно чёткие,
как военные построения, разбрелись. Всплывали обрывки:
недописанный отчёт, лицо женщины в метро, вкус утренне-
го кофе. Всё это казалось дико далёким и невероятно мел-
ким. Он не чувствовал страха. Лишь огромную, вселенскую
усталость. И холод. Холод, который полз изнутри, из самой
сердцевины костей.

Смерть, подумал он, будет именно такой. Не вспышкой, а
медленным остыванием. Выключением систем одна за дру-
гой.

И тут его нашёл прохожий.
Не герой. Не спасатель. Авантюрист. В старом кожаном

плаще, пахнущем дымом и чем-то чужим, пряным. Человек
с безумными, весёлыми глазами, в которых прыгали отсветы
далёких костров.

Опа-на! — сказал прохожий, заглянув в овраг. — Кого
ветром принесло?

Он не мог ответить. Авантюрист спустился вниз легко, по-



 
 
 

чти игриво, осмотрел его.

- Ладно, — вздохнул он, будто разглядывая сломанную иг-
рушку. — Тащить тебя, ясное дело, нельзя. Остаётся одно
— оживить на месте. Или как минимум донести до цивили-
зации.

У него была с собой фляга. Не с водой. С чем-то густым,
тёмным, обжигающе-горьким. Он влил ему в рот глоток.

— Пей, скелетик. Это не для тела. Это для… ну, для того,
что пока ещё внутри шевелится.

Горечь разлилась огнём. И мир перевернулся во второй
раз. Боль отступила, не исчезнув, а отодвинувшись, словно
за толстое стекло. Марат почувствовал, как что-то внутри
него… ломается. Не кость. Что-то важнее. Какая-то внутрен-
няя опора, стержень, на котором всё держалось. Он услышал
тихий, чистый звук, будто лопнула струна из чистого хруста-
ля. И стало пусто.

Авантюрист что-то делал с его ногой, говорил без умол-
ку, смеялся. Марат не слушал. Он прислушивался к тишине
внутри. К той новой, огромной пустоте, которая заняла ме-
сто его «Я». Его имя — Марат — отозвалось где-то на пери-
ферии сознания, как эхо в заброшенном зале. Оно больше
ничего не весило. Не обязывало. Не определяло.

Его дотащили до города. Города с колючим, чужим назва-
нием — Викей.



 
 
 

Здесь всё было иначе. Воздух был плотным, напоённым
запахами, которых он не знал: металла, озона, горячего мас-
ла и чего-то сладковато-гнилого. Здания лепились друг к
другу, кривые, выщербленные, покрытые потеками ржавчи-
ны и дикими, ядовитыми граффити. Люди смотрели сквозь
него, на него, мимо него. Их взгляды скользили, не задержи-
ваясь. Он был для них вещью, сломанной игрушкой в руках
чудака-авантюриста.

Его выходили. Нога срослась, но хромота осталась — не
физическая, а какая-то внутренняя, ритмическая. Он хро-
мал на душу. Авантюрист, которому он был теперь чем-то
обязан, дал ему работу. Не работу — функцию. «Пригляды-
вай. Запоминай. Иногда — пиши, если увидишь что-то сто-
ящее».

Сначала он пытался вернуться к себе. К Марату. Тот че-
ловек составлял списки, следовал режиму, искал логику. Но
логика Викея была иной. Она была логикой снов, логикой
ржавеющих шестерёнок в непонятном механизме. Его ста-
рые списки превращались в абсурдные стихи. Распорядок
дня разбивался о внезапные ночные гулы из-под земли, о
крики невидимых существ на крышах. А главное — внутри
была та самая пустота. Она не причиняла боли. Она просто
была. Объём, который надо было чем-то заполнить. Но всё,
что он пытался влить туда — воспоминания, правила, цели
— просачивалось сквозь невидимые щели, как вода сквозь
решето.



 
 
 

Внешние изменения пришли позже. Он начал худеть. Не
от голода. От ненужности. Мышцы, годами лелеемые трени-
ровками, истончились, стали сухими, жилистыми. Кожа, ли-
шённая подкожного жира, натянулась на череп, на ключи-
цы, на рёбра, обнажая чёткий, жёсткий каркас. Он стал лёг-
ким. Невесомым. Одежда висела на нём, как на вешалке. Он
смотрел в зеркало (редкая роскошь в Викее) и видел не че-
ловека, а схему человека. Анатомический рисунок, выпол-
ненный уверенной, безжалостной рукой.

Он перестал чувствовать холод. И жару. Острые углы ме-
бели оставляли на его коже белые полосы, которые быстро
исчезали. Однажды, в одной из драк в тёмном переулке (он
искал драки, чтобы почувствовать что-нибудь), нож вошёл
ему в бок и прошёл насквозь, не встретив сопротивления
внутренностей, которых, казалось, уже не было. Он посмот-
рел на широкие глаза нападавшего, вытащил лезвие и бро-
сил его на камни. Крови не было. Только тёмная, сухая щель,
которая стянулась за несколько минут. В тот вечер его впер-
вые назвали Бестелесным.

Другие называли Исчадием. Потому что он смотрел на
людей. Не так, как смотрят люди. Без любопытства, без стра-
ха, без ненависти. Без жалости. Он смотрел, как смотрят на
сложный механизм, который вдруг дал сбой. Он видел их
страхи, их мелкие подлости, их дрожь — и не испытывал ни-
чего. Пустота внутри была совершенным акустическим экра-
ном. Ни один звук человеческой души не находил в нём от-



 
 
 

звука.
Он обнаружил, что может не спать. Сон был попыткой бег-

ства, а ему бежать было некуда. Он мог стоять часами, гля-
дя в одну точку, слушая, как город дышит, скрипит, живёт
своей нечеловеческой жизнью. Он начал писать. Не отчёты.
Не дневники. Он записывал Викей. Его тексты были сухи,
точны и ужасны. Он фиксировал, как ржавеет определённая
балка на мосту, как меняется запах из определённой кана-
лизации после полуночи, как шепчутся между собой фона-
ри на Улице Сломанных Фонарей. Его прозвали Anasatose.
Это не было именем. Это было обозначением функции. Тот,
Кто Пишет. Писец пустоты.

Его старое имя — Марат — окончательно отсохло и от-
валилось, как струп. Иногда, в редкие моменты тишины (ти-
шины снаружи, ведь внутри она была всегда), он пытался его
вспомнить. Но это было всё равно что пытаться вспомнить
вкус еды, которую никогда не ел. Ощущение было, но оно не
имело формы, цвета, смысла.

Он стал скелетиком. Не в переносном смысле. Он стал
архитектурой, лишённой плоти. Каркасом, на котором ко-
гда-то держался человек. И этот каркас оказался прочнее,
выносливее, беспощаднее любого человека. Он не искал
свою плоть обратно. Плоть — это боль, привязанности,
страх, жалость. Плоть — это слабость. Его равновесие, его
покой был в этой пустоте. В лёгкости. В тихом, неумолимом
наблюдении.



 
 
 

Однажды, глядя на своё отражение в луже, он понял, что
не видит там лица. Видит лишь контуры — впадины глаз,
скулы, линию челюсти. И это было правильно. Лицо — это
маска для других. Ему не для кого было её носить. Он был
просто Anasatose. Пустая скорлупа, в которой гуляет ветер
Викея, и чья костяная рука выводит на бумаге чёрные, как
та бездна в овраге, знаки — хронику мира, который, как и
он, давно забыл, каково это — быть целым.



 
 
 

 
Хроника Бестелесного:

Чернила и Прах
 

Люди думают, что пустота — это когда внутри ничего нет.
Они ошибаются. Истинная пустота — это когда внутри нет
тебя. Когда эхо твоих собственных мыслей отскакивает от
стен черепа, как голос незнакомца в заброшенном соборе.
Моя пустота началась не с утраты, а с переполнения. Я был
библиотекарем в Цитадели Вечных Фолиантов, и моё имя
тогда было Элиас.

Цитадель была гигантским каменным ульем, свитым во-
круг Древа Снов — огромного, мёртвого исполина, чьи вет-
ви-балки пронзали залы насквозь. Моим миром был запах
старого пергамента, пыли и тишины, нарушаемой лишь ше-
лестом страниц да скрипом моей лестницы. Я не читал кни-
ги. Я их поглощал. Каждую историю, каждое заклинание,
каждую исповедь, вписанную в телячью кожу, я впускал
внутрь. Я был идеальным сосудом. И, как всякий перепол-
ненный сосуд, я начал трещать по швам.

Переломным стал день, когда я нашёл «Историю Безмолв-
ного Короля». Книгу не читали веками. Её замок был не из
металла, а из сросшихся костяных пластин, и открывалась



 
 
 

она не ключом, а шёпотом. Я прошептал своё имя. «Элиас».

Замок рассыпался прахом. А внутри… внутри не было
текста. Там была бездна. Чёрное, вязкое, мыслящее ничто.
Оно не вырвалось наружу. Оно втянуло меня. Не тело — тело
моё осталось стоять у пюпитра с остекленевшим взглядом,
— а то, что было мной. Имя. Воспоминания. Страхи. Жела-
ния. Любовь к запаху дождя за высоким окном, страх высо-
ты, боль от старой травмы колена, тепло первого поцелуя в
тени Древа… Всё это было стянуто в единую нить — в моё
имя, Элиас, — и выдернуто из меня, как некротик вытяги-
вает яд из раны.
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