


Сергей  Дубовик

Коленька

«Автор»
2026



Дубовик С.

Коленька  /  С. Дубовик —  «Автор»,  2026

Судьба воедино сплела целый клубок неразрешимых, трагический
обстоятельств в одном дне детского врача.

© Дубовик С., 2026
© Автор, 2026



С.  Дубовик.  «Коленька»

4

Коленька
Родион Николаевич проснулся около шести часов утра. Привычно выпив кофе, он наки-

нул тёплую куртку прямо на майку и вышел на балкон. Закурив, он рассматривал просыпаю-
щуюся холодным февральским утром столицу — неопрятную, заваленную грязным снегом.
Впереди ждал тяжёлый день: морг, кладбище, поминки. Слёзы наполнили его глаза. Горечь
утраты и почти бессонная ночь, которую он провёл над альбомом с семейными фотографиями,
лишили его душевных и физических сил.

Вернувшись в комнату, он подошёл к дивану, где лежали костюм и чёрная рубашка, куп-
ленная женой два дня назад. Родион тяжело взглядом окинул этот траурный «наряд» и перевёл
взгляд на стену, где висела фотография улыбающейся матери, скончавшейся три дня назад.
Он отвернулся от фотографии, вытирая горячие слёзы, как в это самое мгновение неуместно
«заголосил» мобильный телефон.

— Да, слушаю, — ответил Родион.
— Родион Николаевич, здравствуйте! В пять утра привезли совсем плохого ребёночка,

- возбуждённо говорила дежурная сестра. — Похоже на менингит.
— Почему его в «инфекцию» не положили? Нина! Зачем вы приняли его?! — резко

спросил Родион. — Кто дал такое указание?
— Аркадий Степанович приказал принять в наше отделение. Что я могла сделать? Он

же главврач, — оправдывалась Нина.
— Этот старый идиот уже ничего не соображает, — возмутился Родион. — Как можно

в ЛОР-отделение такого ребёнка класть?
— Я им то же самое говорила. Мальчишку привезли по «скорой» и сразу после приёмного

к нам направили. Это я потом узнала, что Верниковский распорядился...
— Почему в Морозовскую не повезли? Что они к нам-то всех тащат! У нас же в отделении

вообще карантин! Что за бред, Нина, что там у вас происходит?! — негодовал Родион. — С
кем он сейчас?

— С мамой. Мамаша его в приёмном отделении истерику закатила, сказала, что вы
раньше мальчика смотрели и что вы... в общем, что вы близкие знакомые. Может, его поэтому
привезли к нам и Верниковский возражать не стал.

— Как фамилия мамаши? — Родион присел на диван, чувствуя усталость и нервное
напряжение.

— Ларина, — Нина отвлеклась от беседы, рассматривая запись в журнале. — Мария
Ларина, а мальчик Коля Ларин три года. Родион Николаевич, что ж делать-то? Мальчишка-то
какой красивенький, Господи... весь «горит».

— Ну, хватит! Нина, давайте без соплей, — Родион замолчал и потёр большим и указа-
тельным пальцем брови, пытаясь собраться с мыслями. — Что-нибудь придумаем...

— Вы сегодня будете?
— Нет, — Родион выдержал тяжелую паузу. — Я сегодня мать хороню, вы же знаете об

этом, Нина. Зачем спрашивать? У меня одна мать и... могу я её похоронить по-человечески
или нет?

- Я знаю... просто я думала... Извините меня, Родион Николаевич, мы тут как-нибудь
справимся. Примите мои соболезнования. Извините ещё раз.

- Нина, держите меня в курсе по этому ребёнку, — твёрдо ответил Родион. — Да, и самое
важное: когда придёт Михалёв, пусть переводит его в «инфекцию» как хочет. Мы никак не
сможем мальчишке помочь, и не дай Бог остальные дети... В общем, вы понимаете. Я Михалёву
ещё позвоню. Всё, пока.

Отложив телефон, Родион взял свои чёрные одеяния в руки и задумался о Марии, но
звонить ей не решился. Его охватил невероятный гнев от её поведения в приёмном отделении.
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«Что она могла там наговорить? — он подошёл к зеркалу и начал одеваться, зло натягивая
рубашку и шипя сквозь зубы. — Кончилось всё уже. Сколько можно меня доставать! Три года
уже прошло...»

Родион на мгновение замер от посетившей его догадки. Ужас и ледяной страх сковали
его. Он посмотрел на свой беспомощный вид в зеркале и замер, рассматривая отражающийся
портрет матери, которая мечтала видеть Марию своей невесткой. Отведя вновь наполнившиеся
слезами глаза, Родион откинул голову и, глубоко вздохнув, попытался успокоиться и отогнать
от себя столь неуместные в данный момент мысли о Марии.

Застегнув последнюю пуговицу на рубашке, он услышал, как дверь в спальню открылась.
— Кто звонил? — тихо спросила заспанная Екатерина, проходя в комнату.
— Нина, — сухо ответил Родион, не желая развивать беседу и пытаясь незаметно выте-

реть слёзы. — Небольшие проблемы в больнице.
— Что-то серьёзное?
— Да нет. Аркаша ко мне в отделение ребёнка с менингитом положил. Совсем уже... —

глухо отозвался Родион. — В «инфекции» все койки продали, а теперь детей девать некуда.
Ну ладно, хватит об этом...

Родион подошел к жене, нежно обнял её и ласково погладил по округлившемуся животу.
— Малыш, ты точно решила ехать на кладбище? Ты уверена? — Родион вопросительно

посмотрел на жену.
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