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Аннотация
Две жизни. Две женщины. Два способа любить.
Она — дешёвая гейша с именем «Холодный цветок». Он —

наёмный самурай, который платит за её общество, потому что
устал от пустоты дома. Вместо денег он получает тепло, вместо
служанки — зеркало своей души. Но когда воин забывает, что
такое осторожность, расплачиваются оба.

Спустя века их души встречаются снова. Теперь она —
расчётливая красавица, он — мужчина, сломленный депрессией.
Она не дарит ему нежности. Она учит его боли. И именно это
оказывается тем лекарством, которого он ждал всю жизнь.

Одна любовь согревает и убивает. Другая — замораживает и
спасает.

«Гейша» — это история о договоре с вечностью, где каждая
встреча — дар.



 
 
 

Александр Войнов
Гейша

Часть первая. Холодный цветок

Сцена первая.
Хромая утка из квартала Ёсивара

Вечер опускался на квартал Ёсивара медленно, как тя-
гучий сироп. Багровое солнце уже скрылось за гребнями
крыш, оставив после себя полосу умирающего света, в кото-
ром тени становились длиннее и голоднее. В чайном доме
«Белая цапля» зажигали масляные лампы, от которых воз-
дух делался тяжёлым и сладковатым.

Карин сидела на циновке в дальней комнате, там, где свет
почти не доставал. Её кимоно было из хорошего, но не ново-
го шёлка — выцветшие ирисы на сером фоне, перевязанные
поясом оби, завязанным сзади сложным узлом, который она
сама научилась поправлять без зеркала. Другие гейши этого
дома, уже разошлись по клиентам: их разобрали ещё до за-
хода солнца. Карин осталась.

Она ждала.



 
 
 

Ждать она умела. За три года в «Белой цапле» ожидание
стало её главной профессией. Сидеть неподвижно, сложив
руки на коленях, смотреть в одну точку, сохранять на ли-
це выражение спокойной готовности — как будто каждую
секунду кто-то может дёрнуть сёдзи и позвать. Но никто не
звал.

Она сидела неподвижно уже четвёртый час. Левое бедро
начинало ныть — глухо, тянуще, как перед дождём. Карин
знала: если не сменит позу, через полчаса, когда встанет, ле-
вая нога подогнётся. Всего на одно движение. Но клиенты
замечают такие вещи. Она чуть сдвинула вес на правую сто-
рону, выпрямила спину и сделала лицо спокойным, как水水 —
гладь воды. Боль никуда не ушла, но теперь её никто не ви-
дел.

Имя «Карин» было далеко не самым поэтичным. Хозяйка
дома — О-Касаги, старая женщина с лицом восковой куклы
— обычно давала своим девочкам имена из стихов: «Цвету-
щая слива», «Ночная роса», «Пение сверчка». Карин полу-
чила своё имя случайно. Когда её привезли сюда из деревни
провинции Ямасиро, девочка не знала ни одного иероглифа.

О-Касаги задумалась, посмотрела на календарь — шестой
день пятого месяца, иероглиф «цветок»? Нет. Потом пере-
вела взгляд на окно, за которым моросил холодный дождь,



 
 
 

и вдруг сказала:

— Цветок, который цветёт в холоде.

Она взяла кисть и написала: 水水. Цветок и холод. «Холод-
ный цветок».

— Такие не вянут долго, — добавила она, не глядя на де-
вочку.

Карин тогда не поняла, но запомнила на всю жизнь: её
имя — это насмешка. Она должна быть холодной, как лёд, и
красивой, как цветок, который никто не срывает.

Чтобы отвлечься, принялась пересчитывать долг в уме.
Обувь, кимоно, обучение танцам у учителя, который бил

её по пальцам бамбуковой палкой, уроки игры на сямисэне,
за которые платили по два рё в месяц, косметика — белила
из рисовых отрубей и свинца, красная помада из сафлора.
Всё это стоило денег. Три года — и она должна хозяйке дома
почти тридцать рё. За эти деньги можно купить небольшой
дом в ремесленном квартале или год кормить семью из пяти
человек.

Карин не нашла покровителя. Другие гейши находили —
старых купцов или самураев, которые оплачивали их долг



 
 
 

и забирали в личное пользование. Это было не замужество,
конечно, но — безопасность. Карин была слишком холодна
для покровителя. Слишком дешева.

Хозяйка не говорила ей вслух, но Карин знала. Клиенты
замечали то, как она встаёт. Как на одно короткое мгнове-
ние замирает на пороге, давая суставу привыкнуть. Никто не
хотел гейшу, которая выглядит так, будто её ударили. «Ут-
ка», — шептали за спиной. «Хромая утка». Даже дешёвая
цена не помогала. Карин улыбалась, кланялась и ждала. Все-
гда ждала.

Она опустила взгляд на свои руки. Белые, с розоватыми
ладонями, пальцы в мозолях от сямисэна. Кому нужна гей-
ша, которая не может танцевать сложные танцы? Кому нуж-
на гейша, которую никто не хочет брать?

За сёдзи послышались шаги. Карин выпрямилась, улыб-
нулась — дежурной, ничего не выражающей улыбкой, кото-
рую тренировала перед зеркалом сотни раз.

Но шаги прошли мимо.

Она осталась одна. В темноте комнаты запахло старой ци-
новкой и её собственным одиночеством.



 
 
 

Сцена вторая. Три моммэ за тишину

Акисукэ из рода Татибана ненавидел квартал Ёсивара.
Точнее, он не ненавидел сам квартал — он ненавидел то, за-
чем сюда приходили другие. Мужчины с мутными глазами,
торопливо сующие руки за пазухи служанкам. Купцы, кото-
рые платили за то, чтобы унижать девушек. Самураи без гос-
подина, пропившие последние монеты.

Он шёл по Главной улице — широкой, вымощенной кам-
нем, с фонарями через каждые двадцать шагов. В этих фо-
нарях горело масло, и квартал был похож на пасть дракона
изнутри: ярко, жарко, пахнет жареными угрями и дешёвы-
ми духами. Его меч висел на левом боку, длинный, чуть тя-
желоватый — катана, которую он не обнажал уже три меся-
ца. Последний поход был на север: горные кланы, короткая
стычка, три мёртвых врага и пять раненых со своей сторо-
ны. Ему заплатили пятнадцать рё — достаточно, чтобы жить
полгода, но недостаточно, чтобы купить покой.

Рядом шагали двое его сослуживцев — Ясумото и Киёма-
са. Ясумото, грубый, с лицом, изъеденным оспой, то и дело
сплёвывал сквозь зубы. Киёмаса, молодой и восторженный,
таращился по сторонам как крестьянин на ярмарку.

— Ну, Акисукэ-доно, — Ясумото хлопнул его по левому



 
 
 

плечу.

Тело среагировало раньше, чем мозг успел осознать. Пра-
вое плечо чуть ушло вперёд, левое дёрнулось назад, и рука
сама собой прижалась к боку, как будто защищая то, чего
уже давно не болело.

Старая рана, полученная под Сэкигахарой, затянулась де-
сять лет назад. Врач говорил, что сухожилия срослись, кости
встали на место. Но иногда — когда резко менялась погода
или кто-то неожиданно касался — плечо вспоминало.

Как будто под лопаткой всё ещё живёт осколок стрелы,
которого там нет.

Акисукэ выдохнул, расслабил руку. Ясумото ничего не за-
метил — слишком пьян и груб, чтобы различать такие тон-
кости.

— ...говорят, в «Белой цапле» новенькая есть. Юная. Гру-
ди — как персики.

Акисукэ не ответил. Он сделал круговое движение левым
плечом назад — старый тик, который он сам у себя давно
перестал замечать. Движение, которое каждый раз спраши-
вало тело: больно?



 
 
 

Они зашли в «Белую цаплю». Внутри было душно, пахло
сандаловым деревом и старым табаком. Хозяйка — худая,
с выбеленным лицом и нарисованными бровями под самой
линией волос — поклонилась.

— Асакура-сама, — сказал Ясумото, назвав фальшивую
фамилию (они не хотели светить настоящие имена), — нам
нужны девушки и сакэ. Хорошего.

Хозяйка захлопала в ладоши. Из внутренних комнат вы-
шли гейши — Мидзуки и Хару, красивые, улыбающиеся, с
идеальными причёсками. Акисукэ не обратил на них внима-
ния.

— А третья? — спросил он.

Хозяйка замялась.

— Если самураю угодно… есть ещё Карин. Но она…

— Зовите, — сказал Акисукэ.

Карин позвали через пять минут. Она вошла, опустилась
на колени и поклонилась, коснувшись лбом пола.

— Добрый вечер, господа.



 
 
 

Акисукэ смотрел на неё пристально. Она не была краса-
вицей — лицо слишком узкое, губы тонкие, кожа белая, но
не фарфоровая, а с желтоватым оттенком, как старая слоно-
вая кость. И глаза — холодные, внимательные, не такие, как
у других гейш, которые смотрят на клиента как на кошелёк.
Эта смотрела так, будто оценивала опасность.

Она села рядом с ним, потому что Ясумото и Киёмаса уже
заняли места у других девушек. Расстояние — ровно на ши-
рину сложенного веера. Достаточно близко, чтобы чувство-
вать тепло, и достаточно далеко, чтобы не касаться.

— Как вас зовут, господин? — спросила она, наливая са-
кэ.

— Акисукэ.

— Красивое имя. «Осенняя помощь»? Вы родились осе-
нью?

— Не совсем. — Он помолчал, глядя на тень от масляной
лампы, которая дрожала на сёдзи. — Отец говорил: «Осень
— это когда мир готовится к смерти. Но тот, кто умеет за-
щищать, отражает удар, как осенний пруд отражает луну. Не
нападая. Принимая».



 
 
 

Она ждала.

— Вторая часть имени — «сукэ». Не просто помощь. За-
щита. Отражение. — Он сделал паузу. — Зеркало.

Карин опустила взгляд на его руки. Крепкие, с мозолями
на ладонях — от древка копья, от рукояти меча. Но пальцы
— длинные, почти музыкальные. Не палача.

— Значит, ваше имя обещает, что вы не бьёте первым? —
спросила она тихо.

Акисукэ посмотрел на неё. Ни одна женщина не задавала
ему такого вопроса.

— Не обещает. Напоминает, — ответил он.

Они разговаривали о пустяках — о погоде, о дорогах, о
налогах на соль. Она отвечала вежливо, но без подобостра-
стия. Он понял, что она умна — слишком умна для своей
цены. Когда Ясумото, пьяный, спросил у неё, не надоело ли
ей сидеть в этой дыре, Карин ответила спокойно:

— Самураю не пристало замечать такие мелочи, — и пе-
ревела разговор на качество клинков.



 
 
 

Это было дерзко, но так тонко, что Ясумото не обиделся,
а засмеялся.

Позже, когда Ясумото и Киёмаса ушли с девушками в
верхние комнаты, Акисукэ остался с Карин. Они сидели
молча. Она не прижималась к нему, не заигрывала, не стро-
ила глазки. Просто была рядом. Это было… правильно.

— Ты не похожа на других, — сказал он.

— Других выбирают чаще, — ответила она.

Он не нашёлся, что сказать.

Она налила ему сакэ ещё раз, и когда он брал чашку, их
пальцы почти коснулись. Но она отдернула руку первой.

Уходя, он оставил ей три моммэ — больше обычной пла-
ты, но не намного. И уже в дверях спросил у хозяйки:

— Сколько должна Карин? Сколько осталось от долга?

Хозяйка назвала цифру.

Акисукэ кивнул и вышел в ночь. Фонари квартала горе-



 
 
 

ли масляным светом, пахло жареной рыбой и мокрым бам-
буком. Он шёл, ощущая привычную тяжесть меча на боку,
и думал о цифре. Тридцать рё. Это было дорого. Но не на-
столько, чтобы не подумать.

Над кварталом Ёсивара занималась луна — узкая, блед-
ная, похожая на царапину на чёрном шёлке.

Сцена третья. Сделка

О-Касаги — сидела напротив Акисукэ, сложив руки на
коленях. Её лицо, покрытое толстым слоем белил, напоми-
нало театральную маску: ни радости, ни гнева, только веж-
ливое ожидание. Между ними стояла чашка, давно остыв-
шего чая.

Акисукэ пришёл один. Без Ясумото, без сакэ, без шума.
Он пришёл как купец на торг — и это его бесило. Он не

должен был торговаться за женщину. Не должен был сидеть
здесь, в душной комнате, пахнущей старой циновкой и су-
шёной рыбой. Он должен был быть в поле, с мечом, с холод-
ным ветром в лицо.

Но дома — пусто. Абсолютная, глухая пустота, которая
после последнего похода стала давить на плечи сильнее, чем
вражеский натиск.



 
 
 

— Ты хочешь забрать Карин, — сказала О-Касаги. Не во-
прос — утверждение.

— Я хочу, чтобы она жила в моём доме. — Акисукэ гово-
рил ровно, без тени смущения. — Она продолжит работать
на тебя. Но не в твоём доме. В моём.

— Ты предлагаешь мне потерять клиентов, которые могли
бы выбрать её здесь?

— Каких клиентов? — Акисукэ позволил себе лёгкую
усмешку. — Её не выбирают. Она приносит тебе убыток, а
не доход.

О-Касаги не дрогнула. Но пауза затянулась на три удара
сердца — достаточно, чтобы Акисукэ понял: он попал в цель.

— Что ты предлагаешь? — спросила она.

— Ежемесячную плату. — Он положил на циновку три
монеты моммэ. — За то, что она живёт у меня. И часть её
долга — буду выплачивать каждый месяц, пока не распла-
чусь полностью.

— Сколько?



 
 
 

— Один моммэ в месяц за содержание. И ещё один моммэ
— в счёт долга. — Он подвинул монеты вперёд. — Итого два
моммэ каждый месяц. Пока долг не будет закрыт.

О-Касаги посмотрела на монеты, потом на него. Её лицо
оставалось непроницаемым, но Акисукэ видел, как она счи-
тает в уме.

— Её долг — тридцать рё. Это триста моммэ. При твоей
плате ты будешь выплачивать его двадцать пять лет.

— Я буду платить больше, когда смогу. — Он сказал это
и сам почувствовал, как его голос стал жёстче. — Или найду
другую гейшу. Дешёвых в Ёсиваре хватает.

О-Касаги медленно кивнула.

— Два с половиной моммэ в месяц. Один — мне за со-
держание. Полтора — в счёт долга.

— Два и четверть, — ответил Акисукэ. — Полтора мне
не потянуть. Не сейчас.

Хозяйка снова замолчала. В комнате было слышно, как
потрескивает фитиль в масляной лампе.



 
 
 

— Два и четверть, — повторила она. — И ты забираешь
её сегодня.

Акисукэ молчал. Внутри поднималось раздражение —
глухое, липкое. Пять с четвертью моммэ в месяц. Это не ра-
зорительно — он зарабатывал пятнадцать-двадцать рё за по-
ход, то есть сто пятьдесят-двести моммэ. Но платить каждый
месяц, год за годом, за женщину, которую никто не хотел
брать…

Нужно было отказаться. Встать, поклониться, уйти.

Он уже открыл рот, чтобы сказать «нет», — и вдруг
вспомнил её голос.

«Значит, ваше имя обещает, что вы не бьёте первым?»

— Согласен, — сказал он сквозь зубы.

О-Касаги хлопнула в ладоши. Карин ждала за сёдзи — си-
дела на циновке, выпрямив спину, положив руки на колени.
Она слышала всё.

Она вошла, поклонилась, не поднимая глаз. Когда вы-
прямлялась, левая нога чуть дольше задержалась на циновке



 
 
 

— но это было похоже на привычку, а не на боль.

Акисукэ вышел на улицу первым. Ночной воздух ударил
в лицо — холодный, влажный, пахнущий морем. Он сделал
круговое движение левым плечом назад — старый тик, ко-
торый сам у себя давно перестал замечать.

Карин вышла следом, неся в руке узел. Она не сказала ни
слова.

Он отвернулся и зашагал быстрее.

Сцена четвёртая. Плата за зеркало

Дом Акисукэ стоял на окраине города, у подножия хол-
ма, поросшего старытми соснами. Небольшой, но крепкий
— деревянные стены из кипариса, крытая соломой крыша,
которая не текла даже в сильные ливни. Внутри — одна боль-
шая комната с очагом в центре, маленькая кладовая и веран-
да, выходящая в запущенный сад.

Карин переступила порог первой. Акисукэ остался сзади,
наблюдая.

Она остановилась посреди комнаты. Сняла сандалии, ак-
куратно поставив их носками к выходу — как учили в доме



 
 
 

гейш. И замерла.

Глаза скользнули по стенам: ни одного женского гребня,
ни одной лишней вещи. Только меч на подставке, свиток с
каллиграфией («Путь воина — это смерть» — она прочитала
про себя и вздрогнула) и походный сундук в углу.

Других женщин здесь не было. И нет.

Она сделала шаг к очагу. Провела пальцем по деревян-
ной стойке — тонкая полоска пыли осталась на подушечке.
«Убрано, но не идеально».

Карин не любила мужскую чистоту. Когда что-то лежит
на своём месте, но это место выбрано для удобства, а не для
красоты. Когда половики сбились, а метла стоит в углу, по-
тому что вчера ею подметали и забыли убрать.

Она не спросила разрешения. Просто подошла к углу, взя-
ла метлу и начала мести.

Акисукэ замер в дверях.

— Я не просил, — сказал он.

— Я знаю, — ответила она, не оборачиваясь.



 
 
 

— Ты не служанка.

— Я гейша. Мой дом там, где я нахожусь. А в моём доме
должно быть чисто.

Она говорила спокойно, даже буднично. Не вызов, не по-
корность — просто факт. Метла скребла по доскам пола, вы-
метая пыль из щелей. Карин двигалась плавно.

Он сел у очага, положив руки на колени. Наблюдал, как
она раскладывает вещи — его вещи, которые даже не спра-
шивала, где лежат. Просто находила. По запаху, по тому, как
сложены, по мелким приметам, которые женщина чувствует,
а мужчина не замечает.

Как она быстро почувствовала себя хозяйкой.

Это должно было его разозлить. Он не любил, когда кто-
то вторгается в его пространство. Но она делала это не для
него. Она делала это для себя — потому что грязь вызывала
у неё физическое отвращение, как у него — зазубрина на
лезвии.

Акисукэ вдруг понял, что это похоже на него самого. Он
чистил свой меч каждый вечер, даже если не обнажал его.



 
 
 

Смазывал клинок, проверял рукоять, протирал гарду. Не по-
тому, что кто-то просил. Потому что от этого зависела его
жизнь.

Для неё чистота — это то же самое.

Он почувствовал, как раздражение отпускает. Не полно-
стью — где-то глубоко осталась злость на себя за переплату,
за слабость, за то, что не отказался. Но вместо злости при-
шло что-то другое. Что-то вроде уважения.

Карин закончила мести, села на колени у очага и начала
разжигать огонь. Трут, кремень, сухие ветки — быстро, уме-
ло. Пламя лизнуло дерево, и в комнате стало теплее.

— Я буду убираться каждый день, — сказала она, не глядя
на него. Утром. И буду готовить еду. Играть на сямисэне,
когда захочешь. Разговаривать, когда захочешь. И молчать,
когда захочешь.

— Сколько ты хочешь за это? — спросил он сухо.

Она подняла на него глаза — холодные, внимательные,
как у кошки, которая смотрит на огонь.

— Ты уже платишь. Пять с четвертью моммэ в месяц. Это



 
 
 

немного.

— Я знаю, — он усмехнулся. — Я торговался.

— Плохо торговался, — подумала она и отвернулась к ог-
ню.

Акисукэ смотрел на её спину — прямую, напряжённую, с
узлом оби, завязанным идеально ровно. Она прошла к оча-
гу, и в том, как левая нога мягко ступала на циновку, было
что-то неуловимое — не дефект, а скорее особенность, как
у кошки, которая помнит о старой травме.

И впервые за долгое время ему не нужно было ничего го-
ворить.

Тишина заполнила комнату. Но это была не пустота, ко-
торая давила на плечи. Другая тишина. Живая.

Через три дня Акисукэ вернулся с тренировки — устав-
ший, злой, с мокрым от пота воротником. Он вошёл в дом
и остановился.

Пол сиял. Циновки были выбиты и разложены заново —
без единой складки. В очаге горел огонь, на котором висел
котелок с горячей водой. В углу стоял свиток с икебаной —



 
 
 

простая, но красивая композиция из сосновой ветки и сухих
хризантем.

Карин сидела у окна, штопая его старый хаори. Она под-
няла голову, посмотрела на него спокойно и сказала:
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