


Ольга  Пономарёва

«Ничего не нужно. Записки
о свободе, которая

ждала вас за спиной»

«Автор»
2026



Пономарёва О. А.

«Ничего не нужно. Записки о свободе, которая ждала вас за
спиной»  /  О. А. Пономарёва —  «Автор»,  2026

Эта книга — не обещание успеха и не руководство по саморазвитию. Она о
том, что происходит, когда вы перестаёте бежать.Мы живём в мире, который
шепчет: «Тебе чего-то не хватает. Ещё немного — и будет счастье». Но
финиш всё время отступает, а мы остаёмся заложниками собственных
«когда — тогда». Эта книга — приглашение сойти с беговой дорожки и
обнаружить, что земля под ногами и без того твёрдая.Опираясь на мудрость
буддийских мастеров, живые притчи и честные истории, автор вскрывает
главную иллюзию: будто мы — это наши желания. Шаг за шагом читатель
проходит путь от диагностики «чесотки обладания» к той свободе, которая
никогда не была утеряна. Свобода не требует ухода в пещеру или отказа от
мира. Она требует лишь одного: заметить, что камень, сжимаемый в руке,
можно просто положить на землю.Если вы устали хотеть, если подозреваете,
что счастье — не в конце пути, а где-то рядом, откройте эту книгу. Она не
сделает вас богаче. Но может вернуть вам вас самих.
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Ольга Пономарёва
«Ничего не нужно. Записки о свободе,

которая ждала вас за спиной»
 

Глава 1. «Я есть то, чего мне не хватает»
— о дыре внутри, которую мы пытаемся

заткнуть вещами, людьми и статусом.
 
 

Часть I. Диагноз: чесотка обладания
 

Главы о том, как мы незаметно становимся рабами.

Однажды человек пришёл к старому отшельнику и сказал:— Учитель, я прочитал все
священные книги, я обошёл сотни храмов, я раздал милостыню и совершил тысячи простира-
ний. Но покоя нет. Чего мне ещё не хватает?

Отшельник долго молчал, глядя в огонь очага. Потом поднял с земли острый камень и
протянул гостю:— Возьми. Это то, чего тебе не хватает.

Человек уставился на камень. Он был самым обычным — серым, шершавым, испачкан-
ным золой.— Я не понимаю, — пробормотал он. — Как этот камень может быть тем, чего мне
не хватает? Мне нужен покой. Мне нужна истина. Мне нужно

— Тебе нужно, чтобы тебе чего-то не хватало, — перебил его отшельник. — Ты сам стал
этой нехваткой. Отдай мне её. Отдай мне камень.

Человек протянул камень обратно, всё ещё растерянный. Отшельник взял его и выбросил
в окно, в темноту.

— Вот, — сказал он. — Теперь у тебя нет камня. Стало ли тебе легче?
Гость замер. Вопрос застал его врасплох. Он ожидал, что отшельник даст ему нечто —

учение, благословение, мантру. А тот просто взял и выбросил то, чего у гостя секунду назад
даже не было, а теперь — уже нет.

— Мне мне странно, — признался человек. — Как будто что-то изменилось. Но я не
знаю что.

— Оно всегда было пустым, — пожал плечами отшельник. — И камень, и твоя нехватка,
и твой поиск. Просто ты решил носить их с собой.

Мы все носим с собой такой камень. У каждого он своей формы: у одного блестит, как
золотая монета, у другого — пульсирует, как живое сердце, у третьего — гремит, как связка
ключей от всех дверей мира.

В детстве нам сказали, что мы — это то, кем мы станем. Потом — что мы есть то, чего
мы достигнем. Потом — что мы есть то, чем мы владеем. И мы поверили. Мы так долго жили с
чувством нехватки, что оно стало почти родным. Как старый шрам, который трогаешь языком,
когда волнуешься.

Вглядитесь в себя прямо сейчас. Прямо в эту секунду, не откладывая.
Что вы чувствуете? Лёгкое беспокойство, которое всегда с вами, как тихий шум холо-

дильника на кухне — вы привыкли и не замечаете? Оно говорит: «Что-то не так. Чего-то не
хватает. Надо ещё немного — и тогда»
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Это «и тогда» — величайший обман в истории человечества. Потому что «тогда» не
наступает никогда. Достигая желаемого, вы на секунду выдыхаете — и тут же обнаруживаете
новую нехватку, новый рубеж, новый камень в руке.

Это не вы чего-то хотите. Это сама привычка хотетьстала вами.
Обратите внимание: когда вы на миг замираете между двумя желаниями — когда обед

съеден, а мысль о работе ещё не пришла, когда сериал кончился, а новый ещё не начат, когда
вы просто сидите и смотрите в стену — что там? Там пустота. И эта пустота не страшна. Она
тиха. В ней нет нехватки.

Но вы немедленно заполняете её. Хватаетесь за телефон. Включаете музыку. Вспоми-
наете, что надо позвонить. Начинаете планировать. Только бы не остаться в этой паузе, где
«ничего не нужно». Потому что если там побыть чуть дольше, вы рискуете обнаружить нечто
опасное: вы живы и без нехватки. Вы существуете не как желание, а как пространство, в
котором желания возникают и исчезают.

Это первое, что надо увидеть. Не пытаться исправить. Не уговаривать себя «хотеть
меньше». Просто заметить, как рука сама тянется к новому камню, как только старый выбро-
шен.

Один тибетский мастер сказал ученику: «Твоя проблема не в том, что у тебя есть жела-
ния. Твоя проблема в том, что ты веришь, будто это тыих желаешь». Ученик спросил: «А кто
же тогда желает?» Мастер ответил: «Никто. Ветер дует не потому, что кто-то приказал ему
дуть. Огонь горит не потому, что он решил гореть. Так и желание — оно просто случается. Не
присваивай его себе — и оно пройдёт сквозь тебя, не оставив ран».

Прямо сейчас — заметьте камень в своей руке. Не надо его выбрасывать. Просто при-
знайте: «Вот он. Я ношу его уже много лет. Он тяжёлый. Рука устала». Этого достаточно
для начала.

Потому что свобода начинается не с героического акта отречения, а с крошечного, почти
незаметного сдвига: вы перестаёте считать, что камень — это часть вас.

Он просто камень. И его можно положить на землю. Когда захотите. Или не класть. Но
уже — зная.
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