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Ольга Пономарёва
«Ничего не нужно. Записки о свободе, которая ждала вас за спиной»
Глава 1. «Я есть то, чего мне не хватает» — о дыре внутри, которую мы пытаемся заткнуть вещами, людьми и статусом.
Часть I. Диагноз: чесотка обладания

		 
Главы о том, как мы незаметно становимся рабами.

		 


Однажды человек пришёл к старому отшельнику и сказал:— Учитель, я прочитал все священные книги, я обошёл сотни храмов, я раздал милостыню и совершил тысячи простираний. Но покоя нет. Чего мне ещё не хватает?
Отшельник долго молчал, глядя в огонь очага. Потом поднял с земли острый камень и протянул гостю:— Возьми. Это то, чего тебе не хватает.
Человек уставился на камень. Он был самым обычным — серым, шершавым, испачканным золой.— Я не понимаю, — пробормотал он. — Как этот камень может быть тем, чего мне не хватает? Мне нужен покой. Мне нужна истина. Мне нужно
— Тебе нужно, чтобы тебе чего-то не хватало, — перебил его отшельник. — Ты сам стал этой нехваткой. Отдай мне её. Отдай мне камень.
Человек протянул камень обратно, всё ещё растерянный. Отшельник взял его и выбросил в окно, в темноту.
— Вот, — сказал он. — Теперь у тебя нет камня. Стало ли тебе легче?
Гость замер. Вопрос застал его врасплох. Он ожидал, что отшельник даст ему нечто — учение, благословение, мантру. А тот просто взял и выбросил то, чего у гостя секунду назад даже не было, а теперь — уже нет.
— Мне мне странно, — признался человек. — Как будто что-то изменилось. Но я не знаю что.
— Оно всегда было пустым, — пожал плечами отшельник. — И камень, и твоя нехватка, и твой поиск. Просто ты решил носить их с собой.
Мы все носим с собой такой камень. У каждого он своей формы: у одного блестит, как золотая монета, у другого — пульсирует, как живое сердце, у третьего — гремит, как связка ключей от всех дверей мира.
В детстве нам сказали, что мы — это то, кем мы станем. Потом — что мы есть то, чего мы достигнем. Потом — что мы есть то, чем мы владеем. И мы поверили. Мы так долго жили с чувством нехватки, что оно стало почти родным. Как старый шрам, который трогаешь языком, когда волнуешься.
Вглядитесь в себя прямо сейчас. Прямо в эту секунду, не откладывая.
Что вы чувствуете? Лёгкое беспокойство, которое всегда с вами, как тихий шум холодильника на кухне — вы привыкли и не замечаете? Оно говорит: «Что-то не так. Чего-то не хватает. Надо ещё немного — и тогда»
Это «и тогда» — величайший обман в истории человечества. Потому что «тогда» не наступает никогда. Достигая желаемого, вы на секунду выдыхаете — и тут же обнаруживаете новую нехватку, новый рубеж, новый камень в руке.
Это не вы чего-то хотите. Это сама привычка хотетьстала вами.
Обратите внимание: когда вы на миг замираете между двумя желаниями — когда обед съеден, а мысль о работе ещё не пришла, когда сериал кончился, а новый ещё не начат, когда вы просто сидите и смотрите в стену — что там? Там пустота. И эта пустота не страшна. Она тиха. В ней нет нехватки.
Но вы немедленно заполняете её. Хватаетесь за телефон. Включаете музыку. Вспоминаете, что надо позвонить. Начинаете планировать. Только бы не остаться в этой паузе, где «ничего не нужно». Потому что если там побыть чуть дольше, вы рискуете обнаружить нечто опасное: вы живы и без нехватки. Вы существуете не как желание, а как пространство, в котором желания возникают и исчезают.
Это первое, что надо увидеть. Не пытаться исправить. Не уговаривать себя «хотеть меньше». Просто заметить, как рука сама тянется к новому камню, как только старый выброшен.
Один тибетский мастер сказал ученику: «Твоя проблема не в том, что у тебя есть желания. Твоя проблема в том, что ты веришь, будто это тыих желаешь». Ученик спросил: «А кто же тогда желает?» Мастер ответил: «Никто. Ветер дует не потому, что кто-то приказал ему дуть. Огонь горит не потому, что он решил гореть. Так и желание — оно просто случается. Не присваивай его себе — и оно пройдёт сквозь тебя, не оставив ран».
Прямо сейчас — заметьте камень в своей руке. Не надо его выбрасывать. Просто признайте: «Вот он. Я ношу его уже много лет. Он тяжёлый. Рука устала». Этого достаточно для начала.
Потому что свобода начинается не с героического акта отречения, а с крошечного, почти незаметного сдвига: вы перестаёте считать, что камень — это часть вас.
Он просто камень. И его можно положить на землю. Когда захотите. Или не класть. Но уже — зная.
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