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Аннотация
В конце 25 века человечество, достигшее невероятных успехов

в технологическом развитии, оказывается на грани полного
вымирания. Ученые различных НИИ пытаются найти решение
проблемы. Но что, если причина катастрофы кроется в аномалии,
возникшей в прошлом?

Хронопсихолог Алиса Ветрова такую аномалию нашла.
Она отправится в прошлое и постарается исправить ошибку,
допущенную по вине чьей-то алчности. Ей будет противостоять
сам великий инквизитор Томас Торквемада и испанская
инквизиция. Но на её стороне технический прогресс 25 века и
чистое сердце.

...За двадцать лет до её появления в Кастилии деревенская
травница Изабель спасает смертельно раненого воина...

... В это же время за тысячи верст от них, из Великого
Новгорода отправляется в далекий путь в Москву маленький
заложник Великого Князя - Василий Кузьмин...

Истории развиваются параллельно: где-то любовь, способная
преодолеть все преграды, а где-то становление юного воина... Но
возможно, судьбы героев как-то связаны?
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Ольга Королева
Я вернусь хоть
на тысячу лет

 
Пролог

 
21 мая 2496 год. Институт Хронокоррекции. Кафед-

ра Хронопсихологии, Москва.

Алиса Ветрова работала последние месяцы почти без вы-
ходных. Мир за стенами Института стремительно разрушал-
ся. Все силы ученых из разных исследовательских институ-
тов были брошены на поиск путей спасения стремительно
угасающего человечества. Что к этому привело, сказать не
мог пока никто.

Человечество достигло небывалых высот в технологиче-
ском прогрессе. Люди перестали страдать из-за неразделён-
ных чувств — уже пару столетий партнеров подбирал спе-
циальный алгоритм, учитывающий генетическую, когнитив-
ную и ментальную совместимость. Люди стали спокойными,
бесконфликтными, но и случаев суицида или убийств любо-
го генеза не было зафиксировано уже более ста лет. В по-
следние столетия исчезли войны и болезни.



 
 
 

Никто уже не спорил, не ревновал, не сходил с ума от
любви. Считалось, что человечество наконец победило соб-
ственную биологию.

И до последних десятилетий ничего не вызывало опасе-
ний. Но в последнее время выяснился удивительный и шо-
кирующий факт. Как бы идеально люди не подходили друг
другу с точки зрения алгоритма, как бы спокойно рядом с
партнером не было, уровень фертильности упал до 0,4%. Де-
ти не рождались уже целое поколение, последний младенец
появился 18 лет назад.

А пару десятилетий назад выяснилось, что и продолжи-
тельность жизни стала резко снижаться без видимых при-
чин. Нет болезней, нет войн, организмы людей идеально здо-
ровы по всем биометрическим показателям, но при этом уже
два десятка лет люди едва доживают до сорока лет. В ка-
кой-то момент человек просто «выключается», будто исчер-
пав какой-то внутренний ресурс, который невозможно ни из-
мерить, ни обнаружить никакими приборами.

По всем моделям расчетов, выходило, что человечеству
осталось не больше двадцати лет. И всё. Перспектив нет со-
всем. Человечество как вид, просто вымирает.

Какие-то НИИ искали проблему в организмах, другие пы-
тались найти возбудителей, ранее неизвестных науке, ка-
ким-то образом появившихся в практически стерильном ми-
ре.

У Алисы был свой взгляд на решение проблемы. Она во-



 
 
 

обще сильно отличалась от подавляющего большинства лю-
дей, её окружающих. В институте её считали талантливой,
но совершенно «неудобной». В мире, где алгоритм безоши-
бочно подбирал партнера на 99,99% совместимости, у нее
такой пары не было. Да и у неё в голове не укладывалось, как
можно жить счастливо с партнером, при виде которого не
изменяется ритм сердца, и который на все её эмоциональные
всплески лишь спокойно советует принять дозу корректиру-
ющего успокоителя. Ей с самого детства тяжело дышалось
в этой стерильной среде. Её не понимали даже собственные
родители. К своим 30 годам она порядком устала от вечных
попыток окружающих переделать её под общий шаблон. Она
стала самым сильным специалистом по древности. Выучила
древние языки, чтобы можно было самой читать электрон-
ные копии древних документов. В общем, она делала всё, что
в её мире считалось блажью.

Вот и сейчас, работая над общей проблемой, она подошла
к ней совсем с другой стороны. Она предположила, что про-
блема таится в прошлом. Где-то случилось событие, которое
раскручивая ситуацию, как снежный ком, в течение столе-
тий, привело к тому, что происходит сейчас. До какого-то
момента всё развивалось правильно, а потом некое непра-
вильное событие вызвало эффект домино: одно событие по-
влияло на другое, другое на третье, и постепенно посыпа-
лась вся ось мироздания. Институт Хронокоррекции, соб-
ственно, и был создан для того, чтобы находить мелкие за-



 
 
 

вихрения и возвращать их к нормальному течению. Но имен-
но Алисе пришла в голову мысль, что сегодняшняя надви-
гающаяся катастрофа имеет свои корни где-то в прошлом.
Она несколько месяцев делала настройки для КАЙРОСа —
главного аналитического ИскИна Института. И вот сегодня
планировала завершить анализ осколков прошлого.

Ожидая окончания расчетов ИскИна, она отдала послед-
ние распоряжения:

— Кайрос, проанализируй корреляцию между индексом
эмпатии и фертильностью. Не по статистической выборке, а
по вектору исторической энтропии.

Система развернула сложную голографическую трехмер-
ную модель.

— Найдена критическая аномалия. 1498 год, август.
Алиса внимательно разглядывала голограмму. В воздухе

возникла трехмерная карта средневековой Европы. Из од-
ной точки где-то волнами, а где-то просто алыми трещи-
нами, по ней расползались устрашающие линии. Перед ней
возник образ немолодой испанской женщины в короне.

— В августе 1498 года в Испании резко меняется психо-
эмоциональный профиль Изабеллы Кастильской. Она вне-
запно становится слишком жестокой, усиливается религиоз-
ный фанатизм, Инквизиция получает совершенно неограни-
ченную власть. На кострах гибнут тысячи невинных, коли-
чество казней вырастает в десять раз.

Красные трещины побежали дальше. Португалия, Фран-



 
 
 

ция, Италия, Священная Римская Империя
— Это влияние распространяется на всю Европу. В это же

время Русь отказывается от общения с внешним миром, ста-
новится изолированной на несколько веков. Это приводит
к тому, что с течением времени вся Европа становится бо-
лее жесткой. Формируется цивилизационная модель, осно-
ванная на страхе, подавлении личности и тотальном эмоцио-
нальном контроле. В дальнейшем произошла деградация эм-
патии и эмоционального спектра, человечество стало слиш-
ком рациональным и окончательно ушло на путь техноген-
ного развития в ущерб духовному.

— Что могло вызвать такой мощный срыв? Что привело
к срыву Изабеллы в жестокость?

— С октября 1497 года монархиня перенесла целую серию
психоэмоциональных травм: в течение двух дней она поте-
ряла наследника престола инфанта Хуана — в воздухе повис
портрет юноши в расшитом золотом кастильском костюме.
— И в эти же дни был жестоко убит ее кузен Альваро де
Мендоса вместе с женой и всей свитой. — возникла картин-
ка мрачного окровавленного ущелья, усыпанного телами. —
Она была крёстной матерью их союза.

Алиса нахмурилась.
— И этого оказалось достаточно, чтобы погрузить в пучи-

ну хаоса всю Европу?
— Нет.
В воздухе возник образ совсем юной белокурой девушки.



 
 
 

Синие серьезные глаза, казалось, смотрели в самую душу.
Алисе показалось, что ей стало трудно дышать. В груди

что-то шевельнулось, и отдалось узнаванием и болью.
— Кто она?
— Каталина де Мендоса-и-Энрикес и Фернандес. Един-

ственная наследница Альваро Мендоса. Крестница короле-
вы Изабеллы.

Изображение дрогнуло, возникла проекция огромного
костра.

— 20 августа 1498 года Каталина была сожжена на костре
Инквизиции по обвинению в ереси и ведовстве. Королева не
была уведомлена о судьбе девушки. Она узнала о ней лишь
спустя два дня.

Алиса медленно опустилась в кресло. Внезапно её стало
нестерпимо больно за судьбу неизвестного человека.

— Что произошло потом?
Голограмма Европы вспыхнула кроваво-красным.
— После смерти Каталины де Мендоса начинается необ-

ратимая деградация эмпатии человеческой цивилизации.
— Это как так получилось, что одной смерти оказалось

достаточно, чтобы изменить ход Истории? Люди гибли по-
стоянно. Но почему именно эта девушка?

Голограмма мигнула, и красные трещины устремились на
восток, в средневековую Русь. Возник портрет статного ру-
соволосого воина в русской одежде.

— Обнаружена связанная аномалия. По всем расчетам и



 
 
 

вариантам моделей, этот человек Василий Кузьмин должен
был забрать Каталину на Русь, и их потомки должны были
стать основателями масштабного гуманистического направ-
ления сначала на Руси, а потом и по всему миру. Это дви-
жение не просто не дало бы человечеству упасть в пучину
бездуховного развития, а дало бы с течением времени мощ-
ный импульс для изменения направления развития челове-
чества. Как и предсказывали пророки, именно с территории
России должно было состояться возрождение человечества,
как высокодуховного общества. Войны и болезни были бы
также побеждены, как и сейчас, но при этом была бы сохра-
нена природа планеты как таковая и сама природа души че-
ловека.

— Как он был связан с Каталиной?
На несколько секунд система замолчала.
А затем ответила:
— Вероятность эмоциональной конвергенции — 99,97%.
Алиса замерла.
Такие показатели совместимости система обычно выдава-

ла только для официально подобранных пар её времени.
Но люди XV века не пользовались алгоритмами. Они во-

обще не должны были быть настолько совместимы.
— Продолжай анализ, — медленно произнесла она.
ИскИн начал выстраивать сложную модель, похожую на

огромное дерево — древо судеб. Из корней, то есть из глуби-
ны веков, тянулась пустая, заполненная чернотой ветвь, по-



 
 
 

степенно разрастаясь на кроне, и крона-будущее стояла по-
черневшая и пустая. После смерти Каталины линия будуще-
го словно темнела. Год за годом. Столетие за столетием.

Мир становился безопаснее. Рациональнее. Спокойнее.
И абсолютно пустым внутри.
Алиса долго смотрела на модель мира, у которого нет бу-

дущего. Мира, в котором ей всегда не хватало воздуха, и ко-
торый обречен. Внезапно ей в голову пришла мысль. Не чет-
кая, но зудящая. Обычно такие зудящие мысли всегда при-
носили плоды.

— Кайрос, помнишь, полгода назад, ты мне показывал ар-
хивный мусор, который не ложился ни в какие модели и кон-
цепции? Ищи осколки ошибок в архивах. Всё, что раньше
считалось мусором, анализируй сейчас, с учетом новых дан-
ных.

Через несколько минут перед Алисой возник кусок древ-
него пергамента. Это было письмо. На древнем русском язы-
ке аккуратным почерком было выведено:

«Я верю, что эти строки дойдут до тебя, через века. Знай,
ты не чужая для нас, ты подарила нам будущее, которого мы
могли лишиться. Ты самая добрая и яркая звезда, что ко-
гда-либо озаряла наш путь. Я верю, что ты вернулась в тот
мир, о котором мечтала. Я же хочу, чтобы ты знала: я верю,
что ты стала счастливой».

Алиса перечитала несколько раз. И с каждым разом её
уверенность крепла. Существующая реальность может и



 
 
 

должна быть изменена. И судя по этому осколку, в одной из
вероятностей она уже сделала это, а значит, ей нужно вер-
нуться на тысячу лет.

— Кайрос, детальный просчет модели мира на сегодняш-
ний день в случае, если Каталина останется жить.

В этот раз ждать пришлось долго. Система просчитывала
миллиарды вероятностей. Триллиарды судеб за тысячу лет.
Где-то через час перед взором Алисы возникла зеленая пла-
нета вместо сегодняшней, затянутой в пластик и бетон. Зе-
леные города, гармонично вписанные в естественные ланд-
шафты Земли, счастливые смеющиеся люди, множество иг-
рающих детей, по зеленым паркам гуляют благообразные по-
жилые люди

— Исправление одной тотальной ошибки, вернет челове-
чество в естественную реку времени. К сегодняшнему дню
не будет надвигающейся катастрофы, вероятность выжива-
емости человечества как вида — 98,785%. Фертильность
98%. Средний возраст смерти отдельных индивидуумов —
158 лет.

— Подключайся к ОКУ ХРОНОСА и готовь подробный
протокол темпорального переноса для утверждения на Со-
вете, я готова отправиться для этой миссии.

— Для предварительного анализа и просчета вероятно-
стей такой миссии через ОКО мне потребуется три часа.

Алиса задумалась.
ОКО ХРОНОСА — уже не новое, но по-прежнему со-



 
 
 

вершенно уникальное изобретение. Оно внедрено прямо в
ткань времени, фокусируется на заданной личности или тер-
ритории и даёт возможность детально просматривать про-
шлое на небольшой локации в течение ограниченного про-
межутка. ОКО ХРОНОСА позволяло наблюдать прошлое
так, словно время не замечало собственных изменений.
Именно благодаря ему Институт умел исправлять ошибки
Истории.

Через три часа, когда тишина уже начала давить, КАЙ-
РОС снова заговорил:

— За три часа многое не успеть, но главное, я обнаружил,
— произнёс КАЙРОС. — Каталина Фернандес де Мендо-
са, несмотря на свои восемнадцать лет, уже успела стать для
многих символом добра. Она лечила крестьян и слуг трава-
ми, не требуя платы. Многие называли её святой, кто-то да-
же молился за неё втайне. Причина её гибели не колдовство,
а наследство. Её земли были обширны, а доходы велики. В
июне 1498 года в инквизицию Сеговии поступил донос: Ка-
талину обвинили в ереси и связи с дьяволом. Нашлись сви-
детели, показания были составлены чётко — слишком чётко
для правды. Главный инквизитор Томас де Торквемада был
напрямую заинтересован в её землях. Его влияние на про-
цесс не подлежит сомнению, приговор был вынесен с неве-
роятной скоростью: виновна. Земли графини отошли церк-
ви, а пятая часть дальнему родственнику по отцовской ли-
нии. Судя по всему, именно он и стал инициатором доноса.



 
 
 

Жадность, прикрытая благочестием И цепная реакция по
разрушению человечества была запущена.

Судя по первоначальному анализу, необходимо не просто
спасти Каталину, но и наказать того, кто явился инициато-
ром доноса на неё. Именно его аномальная алчность и смог-
ла провернуть эту аферу.

Также необходимо снизить влияние Томаса Торквемады.
Ему недолго осталось. Но именно его фанатизм без капли
эмпатии к своим жертвам, заложил основу для той жестоко-
сти Инквизиции, что захватила полмира.

Ну и последняя задача — вернуть возможность Василию
увезти девушку на Русь. Последняя, но не самая простая, с
учетом всех вводных.

— Готовь все последние разработки, готовь нейрочип и
нанитов. И оформляй всё для представления Совету.

— Решение верное, Алиса, я готовил тебя к этому шагу
последние пять лет, ты единственная в современном мире,
кто справится с поставленной задачей. Моя подготовка зай-
мёт две недели. Жду тебя 4 июня. Протокол Миссии будет
просчитан на 98%. Они не смогут отказать.

А через две недели, 4 июня на заседании Совета, её су-
хо поблагодарили за нахождение аномалии, и отказали в её
участии в Миссии.

Сказать, что Алиса расстроилась, ничего не сказать. Она
вышла из здания Совета, села в свой клиппер, и унеслась в
единственное место, где могла не видеть всех этих не то лю-



 
 
 

дей, не то роботов. Порой ей казалось, что Кайрос обладает
большим эмоциональным интеллектом, чем люди, её окру-
жающие.

Прошел месяц. 4 июля 2496 года. Зал заседания Со-
вета.

За столом все также сидели мужчины и женщины почти в
том же составе, только на месте Главы сидела Изабелла Ива-
нич, спокойная, как и все вокруг, 38-летняя женщина.

— Алиса Ветрова, мы вызвали вас на Совет снова, пото-
му что решили утвердить вашу кандидатуру для участия в
Миссии, разработанной вами.

— Очень интересно, что же изменилось? Месяц назад
Святослав Буркаев был категорически против моего назна-
чения. — Алиса не смогла удержаться от подначки, не при-
нятой в обществе. Месяц назад ей отказали в том, на что она
положила всю себя, называли «сбоем», а вот сейчас она ока-
залась единственной и последней надеждой человечества.

— Святослав Игоревич почил. А все бойцы Хронокоррек-
ции, отправленные нами в пятнадцатый век, не смогли прой-
ти через темпоральный шторм, бушующий там. По анали-
зам и просчетам, их эмоциональный фон оказался слишком
низким, чтобы войти в резонанс с фоном эпохи, их просто
разорвало во время перемещения. — спокойно констатиро-
вала новая Глава Совета. — КАЙРОС настаивает на вашей
кандидатуре, по его данным, именно вы сможете и добрать-
ся до точки назначения и исполнить Миссию. Единственное,



 
 
 

шанс на возвращение у вас не более 37%. То есть, система
сможет вас забрать оттуда, но нет вероятности, что донесет
до нашего времени. — Бесцветно сообщила Иванич. — Ес-
ли вы понимаете риски и готовы положить свою жизнь на
алтарь выживаемости человечества, то прямо сейчас можете
проследовать в медицинский блок. Там всё готово для вас.
КАЙРОС проведет последний инструктаж.

Алиса развернулась и устремилась прочь из Зала Совета.
Она ликовала. Они согласились. Они, в своем холодном, рас-
четливом высокомерии, признали, что «нестандартный под-
ход» Алисы — это всё, что осталось у умирающего челове-
чества.

Тот же день. Медицинский блок Института Хроно-
коррекции.

Войдя в медицинский отсек, она снова услышала знако-
мый голос КАЙРОСа.

— Алиса, Совет утвердил протокол. Но они не сказали
тебе главного.

Алиса остановилась перед дверью в операционный шлюз.
— Чего они не сказали?
— Тот самый «темпоральный шторм», который уничто-

жил бойцов Хронокоррекции, — это не случайное погодное
явление в ткани времени. Эпоха не приняла их. Они оказа-
лись для неё слишком пустыми. Но ты ты — резонанс. Ты
станешь частью той жизни.

— Забудь о статистике, КАЙРОС, — сказала она, садясь



 
 
 

в кресло и чувствуя, как фиксаторы мягко охватывают её за-
пястья. — Просчитай мне не вероятность выживания, а ве-
роятность того, что я справлюсь.

— Вероятность — 42%. Но с учетом твоей «аномальной»
мотивации я повышаю её до 60%. Алиса, если ты готова, за-
крой глаза. Мы начинаем интеграцию. Вводим наниты «Хро-
нос-9». Это не просто инъекция, Алиса, это твой страховой
полис. Применяются только для хронопутешественников.

Алиса почувствовала резкий холод, разливающийся по
венам.

— Когда ты очнешься, ты будешь не совсем одна, — про-
должал ИскИн. — В твоей височной доле будет внедрён —
мой «младший брат», портативный нейрочип. У него будут
все мои знания на момент твоего старта. Мы не сможем бол-
тать через века в реальном времени, но он будет анализиро-
вать каждый твой шаг через ОКО ХРОНОСА. Вернешься —
синхронизируем данные и проанализируем, что тебе удалось
изменить. Если в том другом мире будет что-то, похожее на
меня.

— А если меня там ну, встретят не с цветами? — Алиса
попыталась улыбнуться, хотя пальцы подрагивали.

— По сути, я мог бы дать тебе подробный инструктаж
твоих возможностей с нанитами, но, я уверен, ты и так этот
вопрос изучила. — Алиса кивнула. — Поэтому не теряем
времени. Если забудешь о каких-то возможностях, нейрочип
подскажет.



 
 
 

Когда она очнулась после интеграции, КАЙРОС сообщил:
— Анализ завершён. Твой личный код совпадает с часто-

той разрыва. Ты и есть тот тупик, в который уперлось вре-
мя. Шансы? Скажем так: если не вытащишь ее до августа,
можешь не возвращаться — возвращаться будет не за чем
и некуда. Наниты полностью интегрированы и заряжены на
100%. Твоё тело стабильно, адаптация — 98,7%. Сердцеби-
ение в норме, реакция — выше среднего. Ты готова, Алиса.
Передаю последние инструкции. Время высадки: 5:00 утра,
20 июля 1498 года. Место: Кастилия, город Сеговия. Точка
— небольшая роща к северу от монастыря Святого Стефа-
на. Ты появишься в темноте, до восхода. Никто не заметит.
Каталину арестовали 6 июля. К моменту твоего прибытия
она уже ровно две недели в заключении. Сидит в камере в
Алькасаре. Хлеб и вода. Два допроса — пока только давле-
ние, без пыток. Она не признаёт вину. Держится. У тебя есть
ровно 14 дней до начала пыток — 3 августа. После них шан-
сов на спасение почти нет. Даже если выживет — разум и
тело будут сломлены. Твоя миссия будет провалена. Челове-
чество не обретёт шанса. В Сеговии уже находится Василий
— русский боярин купец переводчик, прибывший с посоль-
ством. Он говорит на многих языках, включая кастильский.
Профессиональный толмач Московского государя. Завтра у
его посольства аудиенция у Изабеллы. Сегодня вечером он
выйдет в город — это твой шанс установить контакт. Он мо-
жет стать ключом к доступу ко двору.



 
 
 

Твое возвращение запланировано на 1 сентября, 16:00.
Точка возврата — автоматически зафиксируется в момент
активации. Где бы ты ни находилась — временной канал от-
кроется там. Помни: ты — последнее звено. И, возможно,
первое, что изменит всё. Вопросов нет? Все понятно?

— Подожди! А почему я перемещаюсь именно в 20 июля?
Почему не раньше? За две недели ареста девочка истощена,
оголодала, промёрзла

— Успокойся, — голос ИскИна оставался ровным. —
Хронопоток нестабилен. Сейчас в 1498 году бушует «тем-
поральный шторм». Если я отправлю тебя раньше 20 июля,
тебя разбросает на атомы или выкинет на десять лет позже.
20 июля — первая точка относительного штиля, когда ОКО
ХРОНОСА может сфокусировать луч переноса на Сеговии
без риска ошибки в координатах. К тому же, именно 19 июля
в город прибывает московская миссия. Ты должна появиться
там одновременно с ними, чтобы твоё появление выглядело
естественным для истории. Ты — часть большой политиче-
ской игры, даже если сама этого ещё не осознаёшь.

— Ясно. Жаль, конечно, что нельзя спасти её раньше, но
главное — это сделать в принципе.

— Помни, её обязательно нужно освободить до начала до-
просов с применением пыток. Это не просто срок. Это точка
невозврата. После неё нет спасения, ни для неё, ни для цепи,
ни для тебя. Но ты справишься. Ты не просто путешествен-
ник во времени. Ты — тот самый системный сбой, который



 
 
 

наконец-то заставит эту поломанную историю работать пра-
вильно. Остальные инструкции твой нейрочип обсудит с то-
бой уже на месте, сразу после подключению к ОКУ ХРОНО-
СА. Готова?

— Готова, — прошептала Алиса. В голосе не осталось ни
тени сомнения, только холодный расчет исследователя, вы-
ходящего на полевой этап.

— Инициирую запуск Миссии: Пять. Четыре. Три. Два.
Один. – Тело Алисы подернулось дымкой, а потом раство-
рилось, – и Москва для нее исчезла.



 
 
 

 
Глава 1

 
Глава 1.

3 октября 1478 года. Поздний вечер. Кастилия. В 4 ле-
гах* к северу от Сеговии — поместье Гасиенда Риофрио  .

Королевская дорога Camino Real1 постепенно сужалась до
узкой тропы, огибая отвесные скалы, нависающие над ней,
входя в узкую расщелину. Слева от дороги разверзся каньон,
на глубине которого бурлила Рио‑Эресма2, словно кипящий
котёл, разбиваясь о скалы и вспениваясь на порогах. Спра-
ва – крутой склон, покрытый диким терновником и корнями
дубов, как когтями, впившимися в плоть земли. Граф дон
Альваро де Мендо́са-и-Энрикес ехал в карете вместе со сво-
им стариком-писарем. Он возвращался домой из Севильи,
куда ездил на аудиенцию к своей троюродной сестре мило-
стью Божьей королеве Кастилии и Леона Изабелле I. Поездка
удалась, он вез с собой документы о вступлении в наследство
после смерти родителей и 500 дукатов золотом. Королева
благоволила своему дальнему родственнику, и он очень рас-
считывал, что так будет и дальше. Ему припомнилось, как в
детстве они часто вместе играли, и в память о детской друж-
бе, о веселых шалостях, в тоне королевы слышалась теплота.
Дона Альваро очень грела эта теплота, когда он вспоминал



 
 
 

скромную, ненавидящую пышность, но фанатично соблюда-
ющую этикет монаршую особу.

Удалось отлично закупиться семенами и вином. Он также
вез ткани из Севильи — алый бархат, золотое кружево, шёлк.
После двух месяцев отсутствия, он наконец возвращался до-
мой, суета при дворе, хлопоты при закупках — все осталось
в прошлом.

— Диего, слышал о булле3, которую Изабелла добилась у
папы Сикста, подпишут на днях? Как думаешь, Святая Ин-
квизиция быстро поможет навести порядок?

— Как знать, дон Альваро, судя по настроениям, что хо-
дят по всей Кастилии, люди ждут, что морисков подвинут,
освободятся многие места, много постов передадут в руки
истинным католикам. Торговать станет легче, марранов вы-
теснят.

— Да, я тоже слышал. Изабелла Католичка выжжет всю
грязь и ересь, души очистятся, истинная вера восторжеству-
ет, разбойников-морисков изведут, и люди смогут спокойно
ездить по дорогам.

На ущелье вместе с вечерними сумерками все гуще опус-
кался туман. С каждым шагом, с каждым скрипом кареты,
он становился все плотнее, он стелился по дну ущелья, об-
вивая стволы дубов, облизывая камни, будто земля выдыха-
ла страх. Воздух был тяжёлым — от влаги, от запаха прелого
листа, от странного нехорошего предчувствия. Скрип осей,
фырканье мулов, приглушённые голоса охранников — всё



 
 
 

тонуло в серой пелене.
Альваро поежился, прогоняя наваждение, инстинктивно

нащупал эфес толедского меча, выглянул в окно кареты и
осмотрелся. Его небольшой караван из кареты и трех по-
возок охраняли шесть идальго, в кольчугах до бедра, шле-
мах-морионах с носовыми бляхами, алебардами на плече.
Все закалённые воины Реконкисты4, прошедшие бои у Лос-
Алькорниса и осаду Гранады. Лица усталые, руки в мозолях.
Один крестится. Другой жуёт сушёный инжир. Третий шеп-
чет молитву. Волноваться было не о чем. Но предчувствие
не отступало.

Всю дорогу до Севильи, все время, проведенное при дво-
ре и почти всю дорогу обратно домой, им улыбалась уда-
ча. Королевская дорога более-менее патрулировалась, бан-
долерос не рисковали тут хозяйничать. Реконкиста продол-
жалась, Гранада ещё держалась, но корона была близка к
триумфу. А в Кастилии обстановка оставалась напряжённой:
после недавних побед Изабеллы и Фердинанда многие бой-
цы мавров расползлись по северным лесам. Нападения на
путников все еще были не редки.

Дон Альваро был опытным воином, он лично участвовал
во многих боях. И потому он привык доверять интуиции, ко-
торая просто вопила о приближающейся опасности. Он на-
щупал на груди важные бумаги о наследстве, которые пере-
ложил туда, повинуясь предчувствию. Снова выглянул из ка-
реты. Оглядел утопающие в тумане и сумерках скалы. При-



 
 
 

слушался. В тишине слышался только шум реки внизу уще-
лья, все тот же скрип колес телег и кареты, фырканье мулов
и лошадей. Он знаком подозвал командира охраны.

— Не нравится мне это место. Повышенная готовность.
Не расслабляться, пока не покинем ущелье.

Тот кивнул и знаком велел воинам быть готовыми к
неожиданностям.

Но в тот же миг раздался свист, арбалетный болт вонзился
в шею кучера. И тот рухнул на землю, заливая кровью карету
и все вокруг из пробитой артерии. Мулы испуганно заржа-
ли, шарахнулись в сторону, и карета застряла, зацепившись
колесом между крупных острых валунов. Еще свист, и воз-
ничие повалились с повозок следом за кучером. Мулы испу-
ганно заржали и понеслись куда-то вперед, никем не удер-
живаемые, унося за собой повозки.

Еще один болт прилетел в глаз охранника, того, что жевал
инжир. Рука разжалась, инжир выпал на дорогу, а воин, не
успев ничего понять, рухнул с коня, не издав ни звука.

— Бандиты! Мудехары5! — раздался крик одного из
идальго.

— Занять оборону! — скомандовал командир.
Из кустов, словно тени, выскочили восемь бандолерос,

окружая небольшой караван. На них на всех шаровары, за-
правленные в сапоги из сыромятки, на головах шарфы, на-
крученные как тюрбаны. У одних в руках арбалеты, у дру-
гих кривые кинжалы. У самого крупного, явно главаря, за



 
 
 

спиной грязный, в пятнах крови плащ‑алборнос, а через все
лицо проходит большой уродливый шрам. Еще двое арба-
летчиков держатся немного сзади. Худые, грязные, спутан-
ные бороды, глаза дикие. Даже до кареты доносился их запах
— перепревшего пота, перегара и чеснока. Впереди самые
крепкие, как быки. На руках у них остатки цепей от галер,
лица в страшных шрамах, с кривыми мечами наперевес. У
одного — вместо меча огромный топор.

— В живых никого не оставлять! Обыскать всё! — про-
орал главарь.

Дон Альваро выскочил из кареты и бросился на ближай-
шего бандита, пронзая его насквозь с первого удара. Слева
послышался свист, и рядом упал еще один охранник, прон-
зенный арбалетным выстрелом. Остальные идальго, не спус-
каясь с коней, кинулись в бой, выбирая себе по бандиту.
Один успел перерубить голову бандиту с топором, но сле-
дом упал, сраженный арбалетчиком. Бандит с дубиной, явно
обладал невиданной силой. Он успел одним ударом перело-
мить бедро одному из всадников. Стащил его, и завершил
дело мощным ударом по голове. Послышался хруст ломае-
мой кости, и несчастный, не издав ни звука более, успоко-
ился в луже собственной крови. Альваро бросился на бан-
дита справа и перерезал ему горло. Торжествуя, обернулся к
следующему, но еще один напал сзади с дубиной. Удар при-
шелся по левому плечу. Боль была острая, как ледяной нож,
левая рука безвольно повисла. Альваро развернулся и ме-



 
 
 

чом в правой руке вспорол тому бедро. Бандит упал и закри-
чал, как раненый волк, кровь из артерии хлестала фонтаном,
быстро унося жизнь наемника.

«Готов» — мысленно отметил граф.
Тут же еще один, тот громила с дубиной-гарроте, нанес

ему удар в бок. Альваро согнулся, и клинок выскользнул из
рук. Он упал на одно колено. Как лев, раненый, но не слом-
ленный. Граф выхватил из голенища сапога кинжал и кинул.
Точно. В горло. И бандит упал, хрипя и захлебываясь кро-
вью.

Один из охранников ударил главаря в лицо. Шрам лопнул.
Кровь потекла по щеке, заливая глаза. Но тот лишь безумно
рассмеялся, бросил арбалет, схватил дубину и ударил про-
тивника прямо в висок. Охранник рухнул, как сломанное де-
рево.

Старик писец попытался укрыться под каретой. Брошен-
ный бандитом кинжал вонзился в спину как в масло. Старик
тут же затих.

Лошади и мулы потеряли рассудок. Оставшись без седо-
ков, не запряжённые кони вихрем умчались в туман. Мулы,
впряжённые в карету, ревели от ужаса. Карета замерла в ло-
вушке: колёса застряли между валунов, и она угрожающе на-
кренилась над пропастью.

Альваро уже понимал, что силы неравные, но решил про-
дать свою жизнь как можно дороже. Из последних сил он
поднял свой меч, и кинулся на главаря. Достать его не успел,



 
 
 

один из бандитов вонзил кинжал ему в бок. Кровь, уже своя,
залила кожаные доспехи и камзол под ними. Угасающим со-
знанием он слышал затихающую битву. Боли уже как будто
и нет… Почувствовал, что кто-то отпихнул его в канаву у
дороги. Вонючая морда в чалме склонилась над ним.

— Этот тоже готов! — прокричал бандит.
— Обыскать всё! Берем самое ценное и уходим!
На краю сознания Альваро слышит разговор оставшихся

в живых бандитов: «Дон Педро будет доволен!»
«Вот и всё! — пронеслось в его сознании — не успела

святая Инквизиция навести порядок» …. — И мир вокруг
погрузился во тьму.

* Кастильская лега: 5000 вар = 4.2–5.2 км
1 Camino Real ("Королевская дорога") — сеть главных до-

рог Кастилии/Испании 15–18 вв., построенных/поддержан-
ных королями (Изабелла I, Карл V) для почты, торговли,
войск. Не одна дорога, а система (аналог римских виа), с по-
стоялыми дворами (posadas), мостами, охраной. Ширина 4–
8 м, мощёные камнем в ключевых местах

2 Рио-Эресма — река в провинции Сеговия (Касти-
лия-Леон, Испания), длина **129 км, протекает через Сего-
вию, впадает в Дуэро (у Вальядолида). Ширина 10–40 м, глу-
бина 1–5 м, бурная в горах Гуадалрама (высота 1000–2000
м). Окружена ущельями (cañones), лесами, идеальна для за-
сад



 
 
 

3 Папская булла (официальный декрет) папы Сикста IV
(Francesco della Rovere, понтификат 1471–1484), датирован-
ная 1 ноября 1478. Разрешила королям Изабелле I Кастиль-
ской и Фердинанду II Арагонскому учредить испанскую ин-
квизицию в Кастилии для борьбы с "ересью" (марранами —
новообращёнными евреями, морисками)

4 Реконкиста (исп. Reconquista, "отвоёвывание") — 781-
летняя война христианских королевств Пиренейского по-
луострова (718–1492) против мусульман (арабо-берберских
эмиратов/халифатов), начавшаяся после битвы при Кова-
донге (718) и завершившаяся падением Гранады (2 января
1492) под ударами Изабеллы I Кастильской и Фердинанда II
Арагонского

5 Мудехары  (исп. mudéjares, от араб. — "подданные") —
мусульмане, оставшиеся жить на завоёванных христианами
территориях Пиренейского полуострова после Реконкисты
(с XI в.) Многие мудехары/ранние мориски становились бан-
долерос (bandoleros) — бандами в горах (Гуадалрама, Эстре-
мадура) после войн/налогов. В 1478 (перед буллой инквизи-
ции) — изгнанные/бедные мусульмане грабили тракты как
Camino Real.



 
 
 

 
Глава 2

 
3 октября лета 6987 от Сотворения мира (1479* года

от Рождества Христова) Поздний вечер. Детинец1 Вели-
кого Новгорода.

— Слушай, боярин новгородский, сказку добрую про
мальчика, что стал опорой Русиматушки. В нашем любимом
граде Новгороде, за стенами Детинца, жилбыл мальчонка,
звали его Волхов, был он сыночком боярина Ермолая. Румя-
ный, крепкий, всегото шести годков от роду. Любил он с ре-
бятами в игры играть, в лапту, да в битвы, на коне своем де-
ревянном скакать, да мечом своим деревянным махать, ло-
пухи срубать, представляя, как головы врагам рубит.

А жил он в непростое время. Земель русских много, а
каждое княжество само по себе. Вот вроде и каждому сыз-
мальства понятно, что вместе любую беду пережить легче,
а как будто не видят князья. А врагов у русского племени
много: и Литва, и Орда И решил Московский князь все зем-
ли вместе собрать, чтобы вместе были, и в случае угрозы,
как единый кулак беду встречали. Да то Новгород спорит, то
Псков, то Рязань. Вот и у батюшки Волхова за Русь нашу. В
самых больших мечтах видел он землю нашу единой, чтобы
все княжества вместе, как одна семья. И вот однажды позвал
он сына к себе и говорит:



 
 
 

— Поедешь, сынок, в Москву, к князю Великому Ивану
Васильевичу. Там научишься грамоте мудрой, силе богатыр-
ской да тому, как землю нашу собрать. Дорога предстоит те-
бе нелёгкая: три недели по тракту, где и грязь, и разбойни-
ки, и холод лютый. Но доберешься до Москвы, выучишься и
вернёшься ты оттуда не мальчиком, а послом великим, что
поможет Руси стать единой.

Заплакал Волхов:
— Батюшка, страшно мне!
А матушка ласково обняла, дала ему с собой Псалтырь,

сапун2, оберег на шею повесила, да горшочек мёда дала, и
шепнула на ушко:

— Терпи, родненький. Помни: Русь едина от Волхова3 до
Москвы. И куда бы ты ни пошёл, земля русская перед тобой.

Отправился Волхов в путь с телегами государевых ратни-
ков. В ямах4 ел горячую кашу, в чистых ручьях сапуном умы-
вался. Порой волки выли в ночи, но амулет, что матушка да-
ла, берег его от всякой беды.

Доехал Волхов до Москвы. Встретил его князь Иван с
улыбкой:

— Учись, новгородец! Учись всему, и грамоте, и латыни,
и меч держать. Всё пригодится, чтобы Русь поднимать.

Долго учился Волхов и вырос в могучего богатыря. Каж-
дое лето приезжал домой в отпуск, радовал отца вестями:

— Русь крепнет, батюшка!



 
 
 

А когда исполнилось ему двадцать шесть лет, стал он по-
слом в далёкие страны. Соединил он Новгород с Москвой, и
стала Русь единой, сильной, счастливой.

Так и ты, боярин, не бойся пути дальнего. В Москве ты
не заложник, а будущий защитник Руси. Учись с усердием,
помни дом родной, и станешь опорой для всей земли рус-
ской. Спи спокойно, юный Волхов. Русь с тобой, и сила её
в твоём сердце.

Анастасия поцеловала заснувшего сына, с любовью по-
правила одеялко, горько подумав: «Вдруг в последний раз!»
— и чтобы не разбудить мальчика слезами, покинула горни-
цу.

— Уснул? — муж стоял под дверью.
— Уснул, горемычный — Анастасия не выдержала и рас-

плакалась на груди у Ермолая.
— Ну, полно, полно! — он погладил ее по спине. — Не

на смерть ведь отправляем, на учебу к Государю. Ну, Наста-
сьюшка, милая, возьми себя в руки, горлица моя. Васятка
наш крепкий, здоровый, умный парень, в обиду себя не даст.

— А в дороге? Далеко ведь как ехать!
— Под охраной он будет, объяснял ведь уже не раз. Госу-

даревы ратники обоз с чадами стерегут, в обиду не дадут. Да
и Степан с Митрием рядом будут. Степан еще при мне дядь-
кой был, а к Митрию я давно присматриваюсь, смышленый
малец, другом Васятке станет верным.

— Ох, тяжко как! Как подумаю, что завтра уедет он от нас



 
 
 

так надолго, пусто в душе становится!
— Ну, что ты, милая! Я по весне Патрикееву отпишу, доз-

волят нам навестить его, сами в Москву поедем, своими гла-
зами увидишь, как он устроится.

— А вдруг не позволят? — глаза матери снова наполни-
лись слезами.

— О том я уже спрашивал Ивана Юрьевича, он прямо ска-
зал, что таким, как мы, патриотам государевым больше доз-
волено. Разрешит он нам свидеться. Все, горлица моя, хва-
тит слезы лить. Слеза в дороге горчит! Не вздумай завтра
сыну слезу показать! Пусть со светлой головой путь держит.
Пойдем лучше проверишь, все ли в дорогу сложила?

— Всё уже не на раз проверила: и травки упаковала, и
сапуны, и одежку разную, чтобы до весны хватило. Псалтирь
положила, да свистульку его любимую. Завтра с утра крестик
намоленный, да волчий клык наденем на шею, чтобы всякое
зло стороной обходило нашего мальчика.

— Ну вот и славно. Ступай почивать, завтра рано вста-
вать, дел с утреца будет много.

Ермолай проводил жену взглядом и замер у окна, погру-
жённый в собственные воспоминания, глядя на засыпающий
Новгород. Под окном раскинулся двор, в котором заканчива-
лись приготовления к завтрашнему путешествию, у ограды
стояли телеги, на которые было сложено уже почти всё, что
планировалось отправить вместе с детьми. Слуги неспешно
гасили факелы, и дым медленно стелился по земле, раство-



 
 
 

ряясь в прохладе ночи.
Ермолай невольно засмотрелся на вид ночного Новгоро-

да. Стены Детинца, сложенные из красного кирпича, подер-
нулись тонкой шубой инея. Владимирская башня вырисовы-
валась тёмной аркой на фоне угасающего неба. Вдали мерца-
ли зеленые купола Софийского собора, а его золотые кресты
отражали лунный свет на фоне тёмного неба. Река Волхов,
окутанная туманом, дышала прохладой. У пристани разда-
вались пронзительные крики чаек, нарушавшие тишину за-
сыпающего города. За рекой раскинулся Торг. В избах по-
блескивали огни свечей. На горизонте виднелись крыши по-
садов, а вдали поблёскивали воды Ильмени5. На противо-
положной стороне Волхова простиралась Торговая сторона.
Там, среди рядов, горели огни факелов, а Великий мост тём-
ной линией тянулся над рекой. Над дворищем Ярослава под-
нимался дым, окутывая древние стены лёгкой сизой дымкой.

Боярин Ермолай Кузьмин, глядя на засыпающий город,
вспоминал последние годы, когда лихорадило Великий Нов-
город. Еще при жизни его отца Михаила Кузьмина, в городе
закончилось единство. Одни бояре, боясь за свои богатства,
решили просить милости у Казимира, другие, в том числе
и Михаил Николаевич, не представляли, как это — встать
под латинянина католической веры. Простой люд и вовсе не
понимал, за что борются богачи, и за что они должны лить
свою кровь: за деньги бояр или за чужую веру В итоге, ко-
гда подошла битва на Шелони6, несмотря на почти троекрат-



 
 
 

ное превосходство в численности, Новгород проиграл бит-
ву. Коростынский мир7 был подписан на условиях Москвы.
И еще семь лет вече бурлило, как адский котел, порой да-
же до мордобоя доходило. Борецкие продолжали заискивать
перед Литвой, даже пытались подписать с ними мир, будто
не понимали, к чему это приведет: Русь распадется на части,
а возможно, и перестанет быть Русью.

А потом в январе прошлого года войска князя Патрикее-
ва вошли в город тихо, но неотвратимо. В феврале увезли
вечевой колокол. И смолкло многоголосое вече.

Ермолай помнил, как в цепях уводили Волоховичей, как у
Торговой стороны гасили бунты железной рукой. Было горь-
ко, было больно, но необходимо.

Теперь в Новгороде тишина. На стенах дежурят москов-
ские ратники. И в этой тишине, в ровном шаге дозорных, в
спокойном свете фонарей боярин чуял не конец, а начало.
Начало той самой единой Руси, о которой он мечтал.

Да, цена перемен оказалась высока. Но иного пути не бы-
ло. И Ермолай, вздохнув, твёрдо сказал себе: «Так надо».

Вот и он отправляет своего первенца Василия, шестилет-
него малыша в Москву, как залог своей преданности Госу-
дарю. Хоть и болит сердце за единственного пока сына, но
без этого не получится доказать свою преданность. А сын
выучится у лучших учителей. Выучит грамоту, языки Осво-
ит меч. В люди выйдет. А когда вырастет, будет умный и об-
разованный, торговать научится, переговоры вести, может, у



 
 
 

великого князя хороший чин получит.
Ермолай еще раз бросил взгляд в окно и отправился к же-

не.
* Здесь и далее учитываем, что на Руси до реформы Петра

1, Новый год начинался 1 сентября, поэтому до января год
на Руси и в Кастилии отличается. В январе выравнивается,
а в сентябре снова расходится.

1Детинец (от древнерусского "дѣтинецъ" — укреплён-
ный центр города) — это внутренний кремль (цитадель)
древнерусских городов, окружённый стенами и рвом для
обороны. В Новгороде — Новгородский детинец (Новго-
родский кремль), сердце города с княжескими палатами, со-
борами и боярскими дворами

2Сапун (др.-рус. "сапунъ", от тюрк. sabun) — самодель-
ное мыло Новгорода/Руси XIV–XVI вв. Зольный/луговой са-
пун: щелочь (зола дерева/берёзы) + жир животный (говя-
жий/бараний/рыбий). Твёрдый кусок (50–100 г), серо-зелё-
ный, пахнет дымом/жиром. Использовался для стирки/мы-
тья тела/волос.

3Волхов — река в Новгородской области (северо-запад
России), протекает 224 км от озера Ильмень (возле Вели-
кого Новгорода) до Ладожского озера. Ширина 40–200 м,
глубина 1–8 м, судоходна. Замерзает ноябрь–апрель. Арте-
рия Новгорода: Главный путь торговли (мех, соль, рыба) с
Москвой/Ганзой. Волхов соединял Детинец Новгорода с Ла-



 
 
 

догой/Балтикой
4Яма (тюрк. jam — станция) — почтовая/ямская станция

Руси XIII–XVIII вв., где меняли лошадей/возы, ночевали,
ели. Учреждены монголами (XIII в.), реформированы Ива-
ном III с 1471–1480 (после Новгорода 1478). Расстояние: 25–
40 км (дневной пробег). На тракте Новгород–Москва ~15–
20 ям.

5Ильмень (озеро Ильмень, Ilmen Lake) — пресное озе-
ро в Новгородской области (северо-запад России), площадь
980–2000 км² (колеблется от уровня воды), длина 45 км, ши-
рина 35 км, глубина 5–10 м (макс. 17 м). Окружен болота-
ми/лесами, 50+ притоков (в т.ч. Мста, Порусья), сток — ре-
ка Волхов в Ладожское озеро. Сердце Новгорода: Ильмень
— ключ к торговле/обороне (мех, соль, рыба с Волхова/Ла-
доги). Великий Новгород на южном берегу, Детинец у Иль-
мени/Волхова

6Битва на реке Шелонь — решающее сражение Мос-
ковско-новгородской войны 1471, где армия Ивана III (15–
20 тыс.) разбила новгородское ополчение (до 40 тыс., ве-
че-войско). Новгородцы сдались, Москва усилила контроль
(налог, земли боярам вроде Ермолая Кузьмина)

7Коростынский мир (также Яжелбицкий мир, Яжел-
бицкое перемирие) — мирный договор 14 августа 1471 меж-
ду Великим княжеством Московским (Иван III) и Новгород-
ской республикой, подписанный у реки Корость (приток Ше-



 
 
 

лони, Псковская обл.). Завершил Московско-новгородскую
войну 1471 после поражения новгородцев на Шелони (14
июля 1471)



 
 
 

 
Глава 3

 
4 октября 1478 года. За час до рассвета. Кастилия. В 4

легах к северу от Сеговии — деревня Навас-де-Риофрио  .
Холодное утро октября ещё не развеяло туман над Эре-

смой. Молодая травница Изабель, дочь аптекаря из деревни
Навас, встала ещё затемно. Она оделась по погоде: льняное
платье под шерстяной капотой с капюшоном, на шее шарф,
на ногах плетёные альпаргаты1 из эспарто2. В руках — кор-
зина из лозы и ножницы для сбора трав.

Ей нужно собрать травы до восхода солнца, пока на земле
роса и туман. С восходом солнца отец будет ждать её в лавке.
С утра она обошла лес, собирая лекарственные травы — их
сила максимальна в это время.

Она возвращалась привычной тропой — через узкое уще-
лье Рио-Эресма. Изо рта вырывался пар от дыхания в осен-
нем тумане, а в плетеной корзине лежала ее сегодняшняя
добыча – последние осенние травы: шалфей, ромашка, зве-
робой, чабрец, тысячелистник и кровохлёбка. Что-то она
высушит впрок, что-то отец-аптекарь продаст уже сегодня.
Изабель погрузилась в мысли о долгах аптекаря, и почти не
замечала теней в кустах, пока не услышала сдавленный стон
из канавы у дороги. Вода Рио-Эресма бурлила внизу, эхо сто-
на отразилось от скал Серрании-де-Гуадалрама.



 
 
 

Она огляделась и с ужасом ахнула, увидев страшные по-
следствия ночного побоища:

— Матерь Божья! — Вся дорога была залита кровью, лу-
жи тёмно‑коричневой крови пропитали пыль и камни, исто-
чая запах железа и смерти. На земле в неестественных позах,
в огромных лужах потемневшей и не до конца впитавшейся
в землю крови, лежали мертвецы.

Изабель насчитала шесть воинов в разорванных кольчу-
гах и дублетах, кучера, залившего все вокруг себя кровью,
трех возничих в разорванных дублетах, на разном расстоя-
нии друг от друга, четверых бандолерос в шароварах и чал-
мах, недалеко лежал старик-писарь с кинжалом в спине: чёр-
ная рукоять торчала между лопаток. У одного из покойни-
ков бандолерос горло перерезано — глубокая рана от уха до
уха и видна белая трахея, у другого алебардой прорублен че-
реп, мозг вытек из-под чалмы, еще один бандит проколот
насквозь алебардой — из дыры в животе вывалились внут-
ренности, четвертый истёк кровью из рассечённой бедрен-
ной артерии и лежит в луже размером с телегу. Один из во-
инов посинел, видимо его задушили цепями, судя по фиоле-
товым отметинам на шее, троих воинов в доспехах убили из
арбалета — у одного арбалетный болт в виске, глаз вытек,
и кровь запеклась, другому арбалетный болт пробил череп
через глаз; у третьего и четвёртого — сквозные раны, еще
двоим дубиной проломили головы… Вороньё каркало, сле-
тевшись на пир. На дне ущелья, в двенадцати варах* ниже,



 
 
 

торчали обломки кареты — разбитые колёса, гербы Мендо-
сов на обивке, мулы с переломанными шеями, впряжённые
в обломки упряжи, у одного мула вывалились кишки — ви-
димо, он поранил себя копытами…

Новый сдавленный стон вывел Изабель из оцепенения.
Обернувшись, увидела еще одного. Чуть в стороне от доро-
ги. Молодой дворянин в бархатном камзоле и кожаных до-
спехах, весь перепачканный кровью, лежал в грязи в кана-
ве и изредка сдавленно стонал, от его дыхания выбивалось
небольшое облачко пара.

— Боже милостивый! Живой! – она кинулась к выживше-
му.

Он лежал лицом вниз, в луже собственной крови, что мед-
ленно вытекала из раны в боку, и был без сознания. Иза-
бель осторожно перевернула раненого на спину и стала вни-
мательно осматривать. Тут же пригодились острые ножницы
для трав — она аккуратно разрезала ткань одежды, и срезала
завязки доспехов, чтобы можно было рассмотреть рану. Ра-
на оказалась глубокой, но, судя по тому, что он все еще жив,
жизненно важные органы не задеты, да и кровь была крас-
ной, а не черной, значит ни печень, ни селезенка не постра-
дали. Ощупала голову, тело — на голове оказалась большая
шишка на затылке, при прикосновении к левому плечу, ра-
неный отреагировал стоном. Но кости на первый взгляд ка-
зались целыми:

— Это хорошо, — отметила травница. В деревне ей не раз



 
 
 

приходилось помогать мальчишкам с переломанными рука-
ми и ногами, а иногда и взрослые приходили с какими-то
травмами.

Она прислушалась к дыханию, потрогала пульс — он был
слабый, но ровный, дыхание неглубокое, но тоже ровное. Это
вдохновило ее еще больше.

Изабель сняла с пояса кожаный бурдюк — она всегда на-
бирала его чистой родниковой водой перед выходом на сбор
трав, потому что вода всегда пригодится — и утолит жажду,
и промоет травы, чтобы не нести домой грязь.

Она ополоснула руки, отогнула подол и оторвала от ниж-
ней юбки полосу чистой ткани, смочила ее водой и начала
протирать кожу вокруг раны. Края, на удивление, оказались
не воспаленными. «Видимо, помогло то, что ночью было до-
вольно прохладно» — подумала она. Полила чистой водой,
смывая кровь и грязь с краев раны, и осталась довольна уви-
денным.

Затем, пододвинув к себе поближе корзину, достала из нее
только что собранную кровохлёбку, ножницами измельчила
бордовые соцветия, и помяла их пальцами, чтобы выдавить
сок, накапала его на рану. Потом взяла всё растение цели-
ком, добавила шалфей и быстро порезала в мелкую труху
обе травки и тоже помяла, чтобы сока выделилось больше.
Насыпала их на рану, оторвала еще небольшой клок чистой
ткани от нижней юбки, намочила родниковой водой и при-
крыла рану с травами. Затем приподняла раненого, усадив



 
 
 

его, сняла с себя шарф и плотно обмотала вокруг торса, при-
жимая чистую повязку. После этого она натянула камзол со
спины, чтобы он прикрыл всю конструкцию и задумалась.

Примерно через четверть часа кровь начнет останавли-
ваться. Королевская дорога патрулируется, но патрули про-
ходят далеко не каждый день. Оставлять здесь раненого ни-
как нельзя, очень мало шансов, что кто-то еще его спасет. Да
и нельзя быть уверенной, что разбойники не вернутся, что-
бы закончить начатое. А значит, выход только один — нуж-
но каким-то чудом дотащить его до своего дома и попытать-
ся вылечить. Пешком до деревни ее путь составил бы минут
двадцать. Но перед ней крупный мужчина, тренированный
воин, который весит, наверно, раза в два больше самой Иза-
бель, и путь домой может затянуться до обеда. Но другого
выхода просто нет.

Пока она ждала, когда остановится кровь, она осторож-
но промыла его лицо, забрызганное запекшейся кровью и
слегка подсохшей грязью из канавы. К счастью, кровь на ли-
це была только чужая, у самого мужчины на лице красова-
лись только пара синяков, что тоже было удивительным, учи-
тывая, в каком побоище он побывал. Вода в бурдюке кон-
чилась, и Изабель, оставив раненого, быстро спустилась по
крутому склону к реке, чтобы возобновить запасы. Ловкая
и быстрая, она скоро вернулась, и закончила промывать ли-
цо мужчины. Невольно залюбовалась. Он был очень бледен
от потери крови, но, безусловно, красив. Правильные черты



 
 
 

лица, прямой нос, острые скулы, густые брови вразлет и пу-
шистые ресницы. Он был довольно молод, Изабель показа-
лось, что он лет на 6-8 старше ее самой. Он точно не должен
умереть здесь, в этой канаве.

Она поднялась на ноги и примерилась к своей будущей
ноше. Немного подумав, хвостами шарфа, что остались сво-
бодны после перевязки, связала ему руки впереди, чтобы не
болтались по земле, добавляя новые царапины, а потом меж-
ду них водрузила свою корзину. Ну а что? Корзина новая,
жалко оставлять, травы только собраны, да и пригодиться
могут в пути. Путь предстоит долгий, возможно, придется
делать еще перевязку.

Девушка нагнулась, подхватила мужчину под мышки и
сделала с ним первые шаги. Маленькая, хрупкая, но привык-
шая к тяжелому труду, она потихоньку потащила его воло-
ком по дороге. Сразу поняла, что просто не будет. Но у нее
и мысли не возникло, что можно поступить как-то иначе.
Можно, конечно, было бы сбегать до деревни и позвать на
помощь мужчин. Но она очень боялась, что друзья тех раз-
бойников, что остались на дороге, вернутся и добьют ее па-
циента. Поэтому она решительно потащила его сама.

Правда, через пару десятков шагов, она поняла, что отвага
штука хорошая, но приложение ума гораздо лучше!

Разогнувшись, она оглядела поле битвы. На том охранни-
ке, что лежал с пробитым виском, был отличный кожаный
плащ:



 
 
 

— Извини, друг, тебе он уже не понадобится, а мне сей-
час очень нужен, — с этими словами она стащила крепкий
толстый плащ с мертвеца и уложила его рядом со своим ра-
неным.

Девушка расстелила свою добычу на дороге и подтащи-
ла его под мужчину, потом подтащила самого мужчину. Она
упиралась коленками и руками, затаскивая раненого на этот
плащ, и располагая его так, чтобы он оказался посередине –
так тащить будет проще. Еще бы из чего-нибудь приделать
ручку…

И тут она вспомнила про карету внизу – там есть вожжи!
Но чтобы их снять нужен нож. У самой Изабель ничего, кро-
ме ножниц для травы не было, а они вряд ли помогут перере-
зать упряжь. Девушка снова огляделась, но не нашла ни од-
ного меча, видать бандиты унесли всё оружие с собой. Тогда
ее взгляд упал на труп старика, из спины которого торчала
рукоять кинжала. «То, что нужно» — вздохнула она, и вы-
тащила острый клинок. Затем она шустро спустилась к реке,
подобралась к останкам кареты, выбрала наиболее доступ-
ные для того, чтобы их срезать, длинные вожжи, и вернулась
к плащу и мужчине на нем. Связав завязки плаща между со-
бой над головой раненого, она продернула кожаный жгут в
образовавшуюся петлю. Потом подумала: длина вожжей поз-
воляет дополнительно зафиксировать пациента на этих во-
локушах, поэтому слегка приподняв его сбоку, она продер-
нула вожжу под плащ и перекинула под спину между его ног.



 
 
 

Затем вернула край веревки и связала еще одну петлю, в ко-
торую впряглась сама, как в сани.

Попробовала сделать несколько шагов. Так дело пошло
гораздо легче! Теперь появилась надежда, что она сможет
преодолеть этот путь.

Вся возня с раненым, его перевязкой и поиском спосо-
ба транспортировки заняло не меньше часа, и когда Изабель
двинулась, небо уже посветлело, и показалось солнце.

Кожаный плащ хорошо скользил по влажной от росы до-
роге, самодельная упряжка упиралась в грудь, но дело мед-
ленно и неуклонно двигалось. А это не могло не радовать.

Очень быстро ей стало жарко, она скинула теплую капоту,
накинув ее на корзину, и пошла уже в одном льняном пла-
тье. Она часто оглядывалась, не желая потерять корзину с
травами. Периодические стоны раненого подтверждали, что
он все еще жив.

Примерно через полчаса Изабель выбилась из сил и ре-
шила остановиться. Она присела на пенек возле тропы и, с
наслаждением открыв свой бурдюк, напилась. Отдышавшись
немного, она проверила рану. Хвала Божьей матери, та боль-
ше не кровоточила! Затем она приподняла голову спасенно-
го и осторожно капнула пару капель ему в рот. В дороге мно-
го поить она побоялась, но влага ему в любом случае нуж-
на. Немного отдохнув, девушка впряглась снова и опять по-
тащила свою поклажу.

Всего до деревни она делала три таких остановки. И рана



 
 
 

пациента все еще не заставила за себя переживать.
На исходе второго часа ее путешествия, показалась хижи-

на аптекаря — на краю деревни. Отец, переживающий за
дочь, уже ждал ее у околицы. Увидев выходящую из леса
Изабель с тяжелой ношей, мужчина бросился ей на помощь.
Заменив дочь, он быстро добрался до своей хижины вместе
с раненым. А девушка весь оставшийся путь сбивчиво рас-
сказывала ему обо всем, что произошло.

— Ты ведь понимаешь, что он дворянин?
— И что, мне нужно было оставить его умирать?
— Конечно, ты все сделала правильно, дочь. Но я, ох, как

боюсь, как бы это не навлекло на нас неприятности…
— Папа, мы ведь спасаем его. Когда очнется, сам решит,

кто его будет долечивать. Но без нас он бы умер уже к обеду!
— Ладно, дочка, но тебе придется самой его выхаживать,

я не могу бросить лавку, у нас и так слишком много долгов.
— Конечно, папа. Может быть, мое милосердие пойдет и

нам на пользу: вот он очнется и отблагодарит нас. Ну а нет,
так нет, я бы все равно не смогла поступить иначе.

* Кастильская вара — примерно 0,84 метра
1Альпаргаты (alpargatas, от баск. abarkata) — лёгкая

обувь из эспарто (esparto) — грубой травы/соломы, сплетён-
ной в подошву, с тканевой/шерстяной верхней частью (лен/
хлопок). Типичны для крестьян/разбойников Испании/Пор-
тугалии 15–20 вв. — дешёвые, прочные для гор/полей

2Эспарто (esparto, Stipa tenacissima) — твёрдая трава



 
 
 

(Stipa spp.), растущая в сухих регионах Средиземноморья
(Испания, Италия, Северная Африка). Высота 50–100 см,
жёсткие листья (длина 50–80 см) плетутся в верёвки, кор-
зины, подошвы обуви (альпаргаты). Собирают вручную вес-
ной, сушат



 
 
 

 
Глава 4

 
4 октября лета 6987 от Сотворения мира (1479 года

от Рождества Христова). Раннее утро. Детинец Вели-
кого Новгорода  .

В этом году лето отступило быстро, еще быстрее осень на-
чала уступать свои права зиме, и та уже чувствовалась со-
всем близко — в холодных рассветах с тонким ледком на лу-
жах, в инее, обильно укрывавшем быстро пожелтевшие ку-
сты и деревья и в ледяном ветре, который того и гляди, на-
гонит снежные тучи. Горизонт едва посветлел на востоке, а
во дворе боярина Кузьмина царила напряжённая суета: око-
ло полусотни человек уже сновали между телегами, конями
и столами с провизией.

В покоях боярина тускло мерцали лучины. Печь почти
прогорела, но еще продолжала отдавать остатки тепла. Креп-
кий мужчина с окладистой бородой, в простой холщовой ру-
бахе, подпоясанной шерстяным кушаком, тихо постучал в
дверь:

— Боярин, петухи поют!
Ермолай, быстро поднялся, облачился в тёплый кафтан из

соболя с серебряной вышивкой по вороту и осторожно раз-
будил супругу. Анастасия, бледная от переживаний, тут же
поднялась. Сон у нее был чуткий, от волнения она и так всю



 
 
 

ночь просыпалась от каждого шороха. Она накинула на себя
поверх исподней рубахи теплый сарафан с узорчатой каймой
и меховую душегрею.

В соседней горнице шестилетний Васятка сонно тёр гла-
за, укутанный в мягкий тулупчик из овчины. Мать подошла,
ласково провела рукой по русым волосам:

— Вставай, свет мой. Пора.
Она отвела его к деревянному тазу с тёплой водой, омыла

лицо с сапуном, от которого шёл тонкий травяной аромат.
Шепнула, прижимая к себе на миг:

— Вот возьми, обереги для тебя, мое сердце: крестик на-
моленный и клык волчий — они тебя защитят от всякого
зла! Не снимай, береги!

Надела на шею мальчика нательный крест и волчий клык
— обереги, что должны были уберечь в дальнем пути. Васи-
лий потрогал их пальцами, взглянул на мать:

— А ты поедешь?
— Нет, мой хороший. Но сердце моё поедет с тобой.
Мальчик кивнул, стараясь не показать страха. Анастасия

помогла ему надеть льняную рубаху до колен, шерстяные
порты и короткий кафтанчик с медными пуговицами, на но-
ги — вязаные онучи под сапоги из мягкой кожи.

— В обозе валенки будут. Я Степану наказала: когда вода
на дороге подмёрзнет, не спускайся с телеги — носи валенки,
ноги нужно в тепле держать. Меня рядом не будет, но травки
я тебе показывала. В ямах1 вставать будете, дашь ямщику,



 
 
 

пусть заварит. Я еще Митьке накажу, вместе пейте.
— Хорошо, матушка, я помню, чай не маленький уже, —

деловито ответил мальчик.
— Ну, давай, присядем на дорожку. Садись на сундук.

Помолчим минутку перед дальней дорогой, с домом попро-
щайся. — Они вместе сели на сундук, мать обняла Васятку
и прикрыла глаза, стараясь передать ему своё материнское
благословение. И столько всего перемешалась в душе моло-
дой матери: она понимала, что отправлять первенца придет-
ся, но так хотелось укрыть его от всех невзгод и так не хоте-
лось с ним расставаться, ведь она понимала, что это очень
надолго! И все же надеялась на лучшее, что всё с её мальчи-
ком будет хорошо…

— Ну, пойдем во двор, там уже на столы для всех накры-
вают. В дороге ешь хорошо, не вороти нос. Сытым точно не
заболеешь. Степана слушайся…

Они вышли во двор. Во дворе на них обрушилась суета,
гул, топот, окрики. Около двадцати слуг Ермолая метались
между телегами и конюшнями. В воздухе стоял неповтори-
мый набор запахов: пахло дымящейся кашей из котлов, све-
жим хлебом из печи, конским потом, навозом и кожей упря-
жи, прелой соломой и древесной смолой от телег.

Пятеро конюхов в подпоясанных рубахах, войлочных
шапках и кожаных рукавицах седлали и запрягали лошадей:
двенадцать рысаков ржали, из ноздрей валил пар. Раздава-
лись перекрикивания конюха с подручными:



 
 
 

— Подковы проверьте: салом хорошо промажьте!
— Смазали и я сам проверил, дядька! — это ему отве-

чает Митька, худощавый тринадцатилетний паренек служка
в холщовой рубахе и суконном кафтане, что отправляется
вместе с барчуком.

— Колеса у телег проверили? Чтоб не скрипели!
— Порядок!
— Готовьте телеги: передняя для дружинников, в средней

чада едут! На оглобли побольше колокольцев навешать, чтоб
издалече слыхать было! — громыхал старший конюх, и в го-
лосе его ощущалась тревога за путь.

Юный Митрий подбежал к боярыне с мальцом, и, поймав
взгляд Василия, подмигнул:

— Не робей, вместе поедем. Я тебя не оставлю — юный
служка изо всех сил не выказывал страха перед дорогой.

— Пойдем, Васятка, вон уже каши всем деткам наклады-
вают, надобно сытым в дорогу двигаться! — мать повела сы-
на к общему столу.

Повара и слуги, восемь человек в белых полотняных пе-
редниках поверх теплых кафтанов хлопотали у котлов: каша
дымилась, на длинных столах уже лежали караваи хлеба в
льняных полотенцах и горшочки с мёдом, от которых шёл
сладкий, медовый дух.

— Каши поболе детям! — раздавался чей‑то заботливый
голос.

Под навесом накрыли столы: горячая каша, хлеб, мёд. От



 
 
 

еды идёт пар и смешивается с холодным воздухом, создавая
особый дух и настроение.

Ермолай подошел к Василию, положил руку на маленькое
плечо, задержал её, будто пытаясь передать всю свою силу:

— Василий, помни сказку! Ты — не заложник, ты — по-
сол. Ты везёшь с собой Новгород.

Анастасия, стараясь скрыть слёзы, улыбнулась. Улыбка
вышла дрожащей, но светлой:

— Светло улыбнись! Пусть дорога видит: ты не боишься.
Дети ели неохотно, некоторые хныкали, не в силах спра-

виться со страхом перед разлукой с близкими. Ратники, пы-
таясь подбодрить, шутили:

— Каши жрите больше в Москве пост! А тут — от души.
— И кто‑то незаметно подкладывал в миску ложку мёда, от
которого шел густой, сладкий аромат, чтоб вкуснее было.

Василий, крепкий мальчуган, довольно крупный для сво-
его возраста, матушку слушал и ел основательно. Он пообе-
щал отцу не только доехать, но и учиться хорошо, чтобы се-
мья могла им гордиться, и чтобы в будущем стать великим
купцом и послом в дальние страны от Великой Руси единой.
Он не знал, что его ждет впереди, но был твердо настроен
отца не подвести, государеву милость своим трудом и уче-
бой заслужить.

Наконец, трапеза закончилась и все потянулись к повоз-
кам.

Семеро слуг багажа в грубых шерстяных кафтанах и ко-



 
 
 

жаных поясах укладывали тюки с одеждой, мехами, сумка-
ми в крестьянские телеги — массивные, на толстых колёсах,
повозки с высокими деревянными бортами, крытые просмо-
лённой парусиной, укреплённой кожаными ремнями. Внут-
ри под парусиной пол был устлан слоем соломы и одеялами,
здесь же стояли сундучки с провизией.

— Псалтирь барина не давить! — предостерегал один из
мужиков, бережно укладывая книгу в кожаный футляр.

Рядом выстроились в строй около тридцати дружинников
Патрикеева, которые будут сопровождать обоз.

Двадцать пеших воинов, одетых по-московски: в зелёные
кафтаны из плотного сукна, подпоясанные кожаными рем-
нями, на головах — высокие войлочные шапки с меховой
опушкой. За плечами — пищали, на поясах — ножи и ме-
шочки с порохом. От них пахнет дымом, железом и крепким
потом.

Десяток конных — в тех же кафтанах, но с облегчёнными
кольчужными вставками, на головах — стальные шишаки. У
них в руках сабли, а на седлах — сумы с припасами. Их ко-
ни, вороные и гнедые, переступают, фыркают, разбрасывая
брызги грязи из-под копыт.

Среди пеших ратников был и Степан Ломов, дядька Ва-
силия, крепкий пятидесятилетний мужчина с сединой в бо-
роде, в кафтане с кожаными заплатами на локтях, с топором
за поясом.

Кто‑то с грубоватым юмором заметил:



 
 
 

— Волохович малец хнычет. Да ничего, слезами путь не
укоротишь. — Но то не насмешка, а тёплая, суровая забота.

Дети, десять мальчиков от пяти до восьми лет, жались
друг к другу. Василий стоял рядом с семилетним Волохови-
чем, который тихо плакал. Мальчик шмыгнул носом, выти-
рая слёзы рукавом:

— Я не боюсь. Просто… просто дома лучше.
С другой стороны — братья Петровы, пяти и восьми лет.

Старший обнимал младшего, шептал ему на ухо, уговаривая:
— Не реви. Мы вместе. Вместе надежнее, нас двоих ни-

кто не обидит, я за тебя всегда заступлюсь, — на них на всех
такие же, как на Васятке простые льняные рубахи, шерстя-
ные кафтаны, кожаные сапожки. У кого‑то на шее крестик,
у кого‑то ладанка с травами.

Матери крестили детей, отцы крепко обнимали, сдер-
живая слёзы. Кто‑то шептал молитвы, кто‑то целовал лбы,
кто‑то просто держал за руку, передавая силу своего молча-
ния.

— Господи, сохрани! — шептали женщины, и слова их
растворялись в утреннем воздухе, как дым от костров.

На возвышении верхом на могучем гнедом коне воссе-
дал князь Патрикеев Иван Юрьевич, пятидесятидевятилет-
ний воевода в кольчуге поверх стёганого поддоспешника, в
шлеме с бармицей. Его голос, твёрдый и властный, перекры-
вал шум, но в нём нет жестокости, лишь тяжесть ответствен-
ности:



 
 
 

— Верные — вперёд! Дети в середину! Конные — фланги
и дозор! И чтоб каждый знал: они — наше будущее.

Митрий, уже сидя на телеге, закричал:
— Барчук, свистульку взял?
Василий похлопал по карману:
— Взял.
— Вот и ладно. В дороге свисти — ветер разгонишь, тоску

прогонишь.
Патрикеев лично обошел караван. Три телеги, обложен-

ные соломой, готовы к пути:
Передняя телега — пять ратников (дозор). Они будут сле-

дить за дорогой, принимать первые решения. Средняя теле-
га — дети (десять мальчиков), под присмотром Степана Ло-
мова, Митрия и пяти ратников. Здесь теплее, теснее; пахнет
домом — хлебом, мёдом, шерстяными одежками, детским
теплом. Задняя телега — багаж и пять ратников. Они при-
крывают тыл, и в их взглядах читается: «Не дадим детей в
обиду».

А по флангам, уверенно держа поводья, уже выстроились
конные ратники. Их кони переступали, чутко прислушива-
ясь к каждому звуку. Всадники оглядывали лес, поля, дорогу
— ничто не должно ускользнуть от их зоркого взгляда.

Патрикеев поднял руку. На миг всё замерло.
— Готово? Алтын с лошади! Вперёд!
Звон колокольчиков, чавканье колёс по раскисшей от мо-

роси земле. Толпа из полусотни человек замахала вслед. Ма-



 
 
 

тери уже не сдерживали слёз, отцы стояли прямо, сжимая
кулаки. Кто‑то крестил воздух, кто‑то шептал имя ребёнка,
кто‑то молча смотрел, пока телеги не скрылись в тумане.

Василий, сидя на телеге, обернулся:
— Батюшка!
Ермолай, глядя вслед каравану, твёрдо произнёс:
— Благослови тебя Господь, сын!
Туман, смешанный с инеем, медленно смыкался за уходя-

щими телегами, скрывая дорогу на Любково. Во дворе ещё
долго стоял запах дыма, конского пота и свежей соломы —
следы только что ушедшей жизни. И где‑то вдали, сквозь
туман, доносился тихий свист: Василий пробовал свою сви-
стульку, разгоняя тоску и встречая дорогу.

Родители вышли за ворота Детинца и еще долго смотре-
ли вслед удаляющемуся каравану. Туман скрыл телеги, но
свист свистульки ещё пробивался — то громче, то тише, буд-
то сердце билось вдали.

— Помнишь, как он выпросил ее у тебя, чтобы ты выре-
зал? — шепнула Анастасия. — Из липы, ножом. Говорил:
«Свищу — везде слышно!»

Ермолай кивнул. В тишине — дыхание и шум вод Волхо-
ва.

Свист затих. Они повернулись. У дороги блеснула капля
— дождь иль слеза?

Анастасия вздохнула, поправила кольцо на очадье2:
— До встречи, сынок, — шепнула, глядя на следы колёс.



 
 
 

1 Яма — государственное постоялое дворовое место при
дороге для отдыха путников, смены лошадей и ночлега,
учреждённое при Иване III для быстрой передачи сообще-
ний и передвижения официальных лиц.

2 поправила кольцо на очадье Анастасии — символи-
ческий жест: поправляет обручальное кольцо на безымян-
ном пальце правой руки (православная традиция Руси XV в.,
"Ангел за правым плечом") как оберег семьи/сына в разлуке



 
 
 

 
Глава 5

 
9 октября 1478 года, полдень. Кастилия. В 4 легах к

северу от Сеговии — деревня Навас-де-Риофрио.
В горнице аптекаря в Навас-де-Риофрио царил полумрак:

стены из потрескавшегося адобе1 белели известью, воздух
был пропитан дымом очага, терпким ароматом шалфея и
кровью. Свет из узкого оконца проникал в комнату, принося
свежесть и освещая рану больного. С улицы слышались кри-
ки деревенских ребятишек, лай собак, рев мулов и коров и
шум леса. В углу потрескивал очаг — котёл с похлёбкой из
овощей тихо булькал, наполняя горницу аппетитным арома-
том.

Раненый лежал под одеялом на большой дубовой лавке,
принесенной специально для него из кладовой и придвину-
той к стене рядом с окном. Окровавленный камзол, доспехи
и рубаху с него сняли, разрезав ножницами; штаны стянули,
оголив тело для удобства осмотра и ухода за раной.

Бледный, как мел, с заострившимися скулами и спутав-
шимися тёмными волосами, он дышал ровно, грудь мерно
вздымалась под грубой простынёй, подложенной под шер-
стяное одеяло. Такая же простыня лежала под ним поверх
тюфяка из соломы. Боковая рана багровая — прикрыта ком-
прессом из размятой кровохлёбки и шалфея, обмотана чи-
стой тканью. На левом плече огромный синяк до самой гру-



 
 
 

ди. Под лавкой горшок.
Изабель пятые сутки не отходила от своего спасенного.

И только сегодня впервые смогла вздохнуть чуть свободнее.
Юная травница хлопотала неустанно. Хрупкая, в льняном
платье с закатанными рукавами, смуглая от солнца, она при-
вычно намочила тряпку в тёплой родниковой воде из таза, с
добавленным отваром ромашки. Аккуратно обтёрла его ли-
цо, шею, торс, смывая пот, избегая раны. Кожа под её паль-
цами была ещё горячей, но уже не обжигающей. «Как же хо-
рошо, сеньор, потеть начал, рана заживает, жар спадает —
шептала, — травы помогают». Проверила компресс: кровь
не сочилась. Мёд и травы делали своё дело. Сменила тряпку
под простынёй, что лежала под бедрами, вынесла горшок во
двор, ополоснув в ведре.

Все эти дни и ночи мужчину лихорадило не на шутку, жар
не спадал. Раненый стонал во сне, хватаясь за простыню, что-
то бессвязно бормотал, но в сознание не приходил. Лоб го-
рел огнем, рана была еще горячее, но сегодня жар слегка от-
ступил, и появилась надежда, что скоро воин пойдет на по-
правку.

Вернувшись, Изабель сняла с огня котелок, отлила в мис-
ку немного бульона и оставила остывать.

Отец сидел за столом и толок травы в ступке.
— Держись, дочка, придет в себя — отблагодарит.
Она налила похлёбку в миски и села с отцом за стол.
— Да, отец, я надеюсь, он придет в себя уже скоро. Жар



 
 
 

отступил сегодня. Возможно, сегодня ночью нам даже удаст-
ся поспать!

Отец нарезал каравай ржаного хлеба, что дочь испекла
с утра. Изабель с удовольствием взяла краюху к похлебке.
Несмотря на усталость, аппетит у нее сегодня был отменный.
Видимо, сказалось, что у пациента спал жар. Она с надеждой
смотрела в будущее.

Сидя за столом, она продолжала наблюдать за раненым.
Сейчас, когда пик опасности миновал, она вновь залюбова-
лась им, разглядывая уже без волнения за его жизнь.

Воин, лежащий в их доме, обладал тренированным телом,
которое прекрасно боролось за жизнь. Пухлые упрямые губы
сегодня не сжимались от боли и жара. Темные волосы дли-
ной до плеч спутались. Она отметила, что, наверное, завтра
надо бы ему их помыть днём, пока тепло. А сегодня мож-
но попробовать хоть немного расчесать. На щеках пробилась
густая щетина — за те пять дней, пока она билась за его
жизнь, он изрядно оброс. «Но побреется сам, когда окреп-
нет», — подумала она.

— Отец, а помнишь камзол, что мы срезали с него? На
нём герб был вышит — золотой лев на красном поле, с ко-
роной! И бумаги под рубахой — там упоминание Риофрио,
— тихо сказала Изабель, макнув хлеб в похлёбку. Пока шла
борьба за жизнь раненого, не было ни сил, ни времени обсу-
дить личность спасённого.

Родриго замер, ложка повисла в воздухе. Он задумчиво



 
 
 

посмотрел на раненого, потом на дочь.
— Лев Мендосов? С короной Энрикес? И Риофрио —

произнёс он негромко. — Дон Альваро? Наш сеньор? Тот
самый, что по слухам, в поездке ко двору Изабеллы исчез?
— Он помолчал. — Если это он Мы его дом, дочь. Земли
наши — его лен2. А слухи о его пропаже Они тревожат, но
пока никто не приходил, не искал его здесь.

Изабель кивнула, глаза заблестели, но голос остался ров-
ным:

— Камзол бархатный, золотая нить, тонкая работа. И
меч — толедский клинок, рукоять в серебре, с гравировкой.
Отец, если очнётся — мы спасли сюзерена. Но тихо — вдруг
не он? Вдруг это просто странник с похожим гербом?

Родриго постучал ступкой по столу, но уже мягче:
— Верно. Долг есть долг. Мы поможем ему, кем бы он ни

был. Но молись, дочь, чтобы это оказался дон Альваро. Без
него Риофрио теряет опору. Слухи ходят, люди волнуются.
А если граф жив — он восстановит порядок.

Убрав со стола, она вышла во двор и ополоснула миски за
собой и отцом. Вернувшись в дом, убрала хлеб в корзину,
прикрыв его чистой тканью. Из котелка для отваров отлила в
кружку приготовленный специально для него отвар шалфея
с тысячелистником с добавлением ромашки и зверобоя, пе-
релила остывший бульон в большую кружку, и направилась
к раненому.

Она составила обе кружки на табурете у изголовья боль-



 
 
 

ного, подоткнула подушку под его головой. Несколько дней
жара он мог лишь глотать капли. Сегодня она надеялась
влить ему бульона немного побольше.

Сперва она капнула отвар зверобоя — он сглотнул ре-
флекторно, и вдруг застонал громче обычного. Глаза дрог-
нули, веки приоткрылись. «Где... я бандиты...» — он захри-
пел, рука потянулась к боку, схватил повязку и скривился от
боли. Голова метнулась — увидел Изабель. «Ты... кто? Ан-
гел?» — голос севший, глаза мутные от лихорадки.

Изабель замерла, потом проговорила мягко:
— Я Изабель, травница. Вы в Навасе, живы, слава Пресвя-

той Деве. Не шевелитесь, прошу, рана свежая. — Поднесла
бульон: — Пейте, сеньор!

Он глотнул, кашлянул, попытался сесть и скривился от
боли. Слабость была слишком сильная. Его губы пересохли,
язык едва шевелился.

— Позвольте, я вам помогу? — Изабель взяла кружку с
бульоном, и сама поднесла к его губам, приподнимая голо-
ву второй рукой. Он сделал несколько жадных глотков и по-
смотрел на нее:

— Вкусно! — и после допил все, что было в кружке. —
Пить!

Она тут же подала ему отвар. Глотнув, он скривился:
— Горько!
— Сейчас, добавлю мёду. — Изабель дошла до полки с

припасами, достала маленький бочонок с мёдом, зачерпнула



 
 
 

ложечку и размешала в теплом отваре. — Теперь вкуснее —
поднесла к его губам.

— Лучше, — согласился он, — но все же горько.
— Это лекарство, без него вы не встанете на ноги, сеньор,

надо пить!
Он поднял на нее глаза и передумал спорить — выпил все,

что было в кружке лишь слегка поморщившись, и откинулся
на подушку.

— Сеньор, вы помните, что с вами случилось? Кто вы?
Как вас зовут?

Попытался что-то ей ответить, но его веки сами сомкну-
лись, и он погрузился в здоровый восстанавливающий сон.

1Адобе сырцовый кирпич из глины и соломы, высушен-
ный на солнце (не обожжённый). Идеален для климата Сего-
вии/Гуадалрамы: дешёвый, термоизоляция (лето +40°C, зи-
ма 0°C), стены 40-60 см

2 Лен — средневековое земельное владение, предоставля-
емое сеньором вассалу в обмен на военную или иную службу

В горнице аптекаря в Навас-де-Риофрио царил полумрак:
стены из потрескавшегося адобе1 белели известью, воздух
был пропитан дымом очага, терпким ароматом шалфея и
кровью. Свет из узкого оконца проникал в комнату, принося
свежесть и освещая рану больного. С улицы слышались кри-
ки деревенских ребятишек, лай собак, рев мулов и коров и
шум леса. В углу потрескивал очаг — котёл с похлёбкой из
овощей тихо булькал, наполняя горницу аппетитным арома-



 
 
 

том.
Раненый лежал под одеялом на большой дубовой лавке,

принесенной специально для него из кладовой и придвину-
той к стене рядом с окном. Окровавленный камзол, доспехи
и рубаху с него сняли, разрезав ножницами; штаны стянули,
оголив тело для удобства осмотра и ухода за раной.

Бледный, как мел, с заострившимися скулами и спутав-
шимися тёмными волосами, он дышал ровно, грудь мерно
вздымалась под грубой простынёй, подложенной под шер-
стяное одеяло. Такая же простыня лежала под ним поверх
тюфяка из соломы. Боковая рана багровая — прикрыта ком-
прессом из размятой кровохлёбки и шалфея, обмотана чи-
стой тканью. На левом плече огромный синяк до самой гру-
ди. Под лавкой горшок.

Изабель пятые сутки не отходила от своего спасенного.
И только сегодня впервые смогла вздохнуть чуть свободнее.
Юная травница хлопотала неустанно. Хрупкая, в льняном
платье с закатанными рукавами, смуглая от солнца, она при-
вычно намочила тряпку в тёплой родниковой воде из таза, с
добавленным отваром ромашки. Аккуратно обтёрла его ли-
цо, шею, торс, смывая пот, избегая раны. Кожа под её паль-
цами была ещё горячей, но уже не обжигающей. «Как же хо-
рошо, сеньор, потеть начал, рана заживает, жар спадает —
шептала, — травы помогают». Проверила компресс: кровь
не сочилась. Мёд и травы делали своё дело. Сменила тряпку
под простынёй, что лежала под бедрами, вынесла горшок во



 
 
 

двор, ополоснув в ведре.
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