


 
 
 

Лана  Блэр
Бородатый регламент

 
 

https://litres.ru/73901648
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У Руслана Ульянова есть система и три простых правила:
1. Все должно работать по регламенту.
2. Эмоции – лишние.
3. Личное – под строгим контролем.
У Ани Воронцовой есть Аня. И этого более чем

достаточно. Она не признает лишних правил, спорит с отчетами,
разговаривает с фикусом и живет с котом, который, судя по всему,
тоже считает себя частью руководства.

Кто победит в этой битве регламентов и хаоса? Спойлер:
побеждает любовь. Но сначала Руслану придется признать, что
его идеальная система дала сбой. А имя сбоя – Аня.
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Лана Блэр
Бородатый регламент

 
Глава 1

 
Аня
Сунув руку в ящик стола, нащупываю там запасную кан-

целярскую скрепку. Моя собственная, которой был заколот
пучок, исчезла примерно полчаса назад – кажется, я отдала
ее курьеру, чтобы он починил свой сломанный бейдж. Или
нет. В общем, где-то там.

Пучок держится на честном слове и остатках моей про-
фессиональной репутации. И, честно говоря, оба этих ресур-
са сейчас выглядят примерно одинаково: шатко, но с харак-
тером. Сегодня на мне любимые джинсы с выцветшими ко-
ленями и мягкая серая кофта с длинными рукавами, которые
я по привычке закатываю. Это идеальный образ для челове-
ка, собирающегося спасать мир от бюрократического идио-
тизма, не вставая из-за стола.

Я вообще здесь не так давно. Полгода максимум. Иногда
мне до сих пор кажется, что я просто зашла «посмотреть»
и почему-то осталась. До этого была другая компания. По-
меньше, поспокойнее и, если честно, гораздо менее живая.
Я там почти не спорила. Почти не бесилась. Почти не была



 
 
 

собой. А сюда меня затащил Коля – лучший друг и бывший
одногруппник, который внезапно оказался в этом корпора-
тивном муравейнике и решил, что мне здесь «понравится».
Спойлер: он не уточнил, что «понравится» – это в его пони-
мании «будешь воевать с регламентами и получать удоволь-
ствие». Но, в общем… он не совсем ошибся.

– Воронцова, вы меня слышите?
Голос звучит так, будто его обладатель только что прогло-

тил наждачку и теперь пытается говорить сквозь нее.
Поджав губы, поднимаю голову.
Руслан Ульянов стоит в трех метрах от моего стола, и его

костюм, темно-синий, безупречный, с иголочки, кажется из-
девательством над моими джинсами. Черные волосы уложе-
ны, борода подстрижена так ровно, что можно линейкой про-
верять. Карие глаза смотрят на меня так, будто я – ошибка в
системе, которую он сейчас выследит и исправит. А ведь он
правда может это сделать.

– Слышу, – киваю, откидываясь на спинку стула. – Вы
спрашивали, почему я не сдала отчет по форме 7-Б. А я вам
отвечаю: форма 7-Б устарела морально. Это как требовать от
человека использовать факс в эпоху мессенджеров.

– Отчет, – повторяет он. Чеканно. Как приказ.
– Я переделала его в визуальную схему. Так понятнее. Хо-

тите, покажу?
Руслан Дмитриевич молчит. Смотрит на мои джинсы, по-

том на мои каштановые волосы, которые уже начинают вы-



 
 
 

биваться из пучка и лезть в глаза, потом на стол, где у меня
вперемешку лежат стикеры с заметками, половинка бутер-
брода в прозрачном контейнере и распечатка нового догово-
ра, которую я всю исчиркала красным маркером.

Я буквально чувствую, как он сканирует пространство во-
круг меня: оценивает, систематизирует, мысленно расстав-
ляет все по полочкам. И, кажется, приходит к выводу, что
проще снести здание, чем навести тут порядок.

Я вижу этот взгляд. Я знаю этот взгляд. Он думает: «Она
чокнутая». И знаете что? Пусть думает.

– Визуальную схему, – выдыхает он наконец.
Его голос становится тише и от этого страшнее. Как будто

он не повышает громкость, а наоборот – сжимает простран-
ство вокруг, делая его плотнее.

– Воронцова, у нас корпоративный стандарт. Отчет по
форме 7-Б. Утвержден приказом № 453 от…

– Прошлого года, – перебиваю я. – А в этом году смени-
лось три поставщика, два регламента и один генеральный ди-
ректор. Но форма осталась. Удобно, да? Как старые тапки.

Кто-то в опенспейсе давится смехом. Я почти физически
ощущаю, как по комнате проходит волна напряжения. Рус-
лан Дмитриевич медленно поворачивает голову в ту сторо-
ну, и смех мгновенно гаснет.

Страх – великая сила. Но не моя.
– Через час, – цедит он сквозь зубы, глядя мне прямо в

глаза, – я жду на своем столе отчет по форме 7-Б. В печатном



 
 
 

виде. С подписью. Если его не будет, мы с вами продолжим
разговор в другом формате.

– В каком же? – кривлю губы.
– С участием отдела кадров.
Развернувшись, он уходит в сторону своего кабинета.

Идеальная осанка, идеальный шаг, идеальный костюм, иде-
альная борода. Даже звук его шагов какой-то… идеальный.
Ровный. Как метроном. Мне почему-то хочется кинуть ему
вслед степлером.

Но я не кидаю. Я взрослый человек. Почти.
Достаю из ящика новую скрепку, подхожу к зеркалу в

холле и закалываю пучок заново. Задерживаюсь, пристально
глядя на свое отражение. Проверяю: я все еще я? Да. Отлич-
но. Значит, можно продолжать – все равно сделаю по-свое-
му.

– Воронцова, – шепчет отражение. – Не зли начальника.
Тебе же хуже будет.

– Да пошел он со своим регламентом, – дергаю подбород-
ком вверх.

Возвращаюсь к своему столу, открываю ноутбук и начи-
наю делать этот дурацкий отчет по форме 7-Б. Потому, что
я, в отличие от некоторых, умею работать в системе.

Пальцы быстро бегают по клавиатуре, мысли выстраива-
ются в аккуратные строки, цифры складываются в понятную
картину – и я ловлю странное чувство удовлетворения. Я мо-
гу. Я умею. Просто не люблю, когда мне диктуют, как имен-



 
 
 

но.
Но параллельно готовлю презентацию с визуальной схе-

мой, которую покажу на следующем совещании. Пусть пода-
вится своим «бородатым регламентом».

Ровно через пятьдесят восемь минут я стучу в дверь ка-
бинета Руслана Дмитриевича.

– Войдите.
Захожу. Кладу на край стола аккуратную папку с отчетом.

Он даже не поднимает голову – смотрит в монитор.
– Что-то еще? – спрашивает сухо.
– Ничего. Просто хотела сказать: я сделала это не потому,

что вы приказали. А потому, что мне не жалко. Но в следую-
щий раз, когда вы захотите получить от меня работу, попро-
буйте спросить «почему» вместо «где».

Теперь он поднимает голову. Карие глаза встречаются с
моими. В них нет злости. Там что-то другое. Интерес? Раз-
дражение? Или внимание? Настоящее. Такое, от которого
вдруг становится чуть теплее под кожей.

– Вы всегда такая? – задает он вопрос.
– Какая? – выгибаю бровь.
– Которая делает по-своему, даже когда просят иначе.
Губы растягиваются в самой широкой улыбке, на которую

я способна.
– Всегда. Привыкайте, Руслан Дмитриевич.
Выхожу, не дожидаясь ответа, и только в коридоре пони-

маю, что он смотрел мне вслед. Я это чувствовала. Спиной.



 
 
 

И это чувство странное, непривычное. Словно за тобой не
просто наблюдают, а запоминают.

Возвращаюсь к своему столу с выражением лица чело-
века, который только что выиграл микроскопическую, но
принципиальную войну.

Сев, оглядываю поле боя: стикеры, маркер, контейнер с
бутербродом, ноутбук – все на месте. Даже я на месте. Уже
достижение.

Тянусь за бутылкой воды, откручиваю крышку и, не делая
ни глотка, аккуратно поливаю фикус, который стоит у меня
в левом углу стола.

– Держись, Федор, – обращаюсь к нему. – В этом офисе
нам с тобой жить.

Фикус молчит. Он вообще молодец: ни разу не перебил.
Иногда мне кажется, что он самый адекватный участник ко-
манды.

Поставив бутылку обратно, оглядываюсь, никто не смот-
рит. Ну или делает вид, что не смотрит. В нашем опенспей-
се у людей отлично развит инстинкт «я ничего не видел, я
просто работаю».

Наклонившись, выдвигаю самый нижний и самый глубо-
кий ящик стола и осторожно заглядываю внутрь.

– Ну что, жив? – шепчу.
В ответ из темноты на меня смотрят два желтых глаза.
Кот моргает. Черный. Абсолютно. Как корпоративная по-

литика – без намека на компромисс.



 
 
 

Его взгляд – смесь укора и полного превосходства. Как
будто это не я его сюда притащила, а он меня допустил в свое
рабочее пространство.

– Отлично, – показываю большой поднятый палец. – План
«не спалиться» продолжаем соблюдать.

Он тихо мяукает. Оскорбленно. Потому что, по его мне-
нию, не спалилась тут только я, а он – жертва обстоятельств.

– Третий раз уже, между прочим, – напоминаю я ему. –
Должен привыкнуть.

Кот не согласен. Он вообще не подписывался на карьеру
офисного сотрудника. Если честно, я тоже.

Первый раз я притащила его сюда, потому что ветеринар
сказал, что Коту нужен «новый опыт и социализация». Я не
уточнила, какой именно опыт имелся в виду, но Кот, кажет-
ся, решил, что корпоративная среда – это идеальный стресс-
тест для психики. Спойлер: не идеальный. Для всех.

Второй раз – потому что он, по всей видимости, считает
себя моим руководителем и решил, что обязан контролиро-
вать рабочий процесс. С утра он просто сел в сумку и отка-
зался выходить, пока я не пообещала «вести себя адекват-
но на совещаниях». Я пообещала. Но мы оба знали, что это
ложь.

Сегодня… потому что он «запомнил маршрут». Видимо,
решил, что это его новая работа. Или что я – его новая ра-
бота. Тут еще надо разобраться, кто из нас чей сотрудник.

– Сиди тихо, – шепчу. – Если Ульянов тебя увидит, он



 
 
 

либо уволит меня, либо оформит тебя по трудовой книжке.
А это, знаешь ли, ответственность.

Кот зевает. Широко. С демонстративным равнодушием к
моей судьбе.

И тут я понимаю, что, если его оформят, он быстро ста-
нет начальником. И, возможно, даже Руслана Дмитриевича
построит. Интересно было бы на это посмотреть.

Осторожно задвигаю ящик обратно, и в этот момент ря-
дом с моим столом кто-то останавливается. Подняв голову,
вижу Колю. Он смотрит на меня так, как будто только что
стал свидетелем редкого природного явления.

– Ты… сейчас с ящиком разговаривала?
Я моргаю. Один раз. Второй. В голове за долю секунды

прокручиваются варианты: отрицать, пошутить, сбежать, си-
мулировать амнезию. С Колей, правда, это почти бесполез-
но, потому что он все равно докопается. Но я упрямо выби-
раю классику.

– Нет, – произношу максимально уверенно. – Это фикус.
Он переводит взгляд на фикус. Потом обратно на меня.

Потом снова на фикус, как будто тот сейчас обязан подтвер-
дить или опровергнуть мою версию.

– А-а-а…
– Он же у меня сложный, – добавляю, не моргнув. – Мы

работаем над этим.
Коля медленно приподнимает брови, а затем очень мед-

ленно кивает.



 
 
 

– Ага. Понял. То есть стадия отрицания уже пройдена.
– Иди работай, – фыркаю.
– Я работаю, – невозмутимо отвечает он. – Наблюдаю за

деградацией кадрового состава.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня.
Пауза.
– Иди отсюда, – повторяю.
– Уже иду, – поднимает он руки вверх, но, отходя, все рав-

но бросает: – Если фикус начнет отвечать, зови. Мне инте-
ресно, кто из вас победит.

Цокнув языком, закатываю глаза. И только когда он ухо-
дит, позволяю себе выдохнуть.

Секунда тишины. Потом из ящика доносится тихое, но
крайне выразительное:

– Мяу.
Откинувшись на спинку, потираю глаза.
Усталость накатывает мягко, как волна. Но вместе с ней

приходит странное чувство: вокруг все чуть хаотично, чуть
нелепо, но в этом беспорядке есть что-то родное, свое.

– Федор, – обращаюсь к фикусу, оперев голову о раскры-
тую ладонь, – если меня уволят, мы с тобой переезжаем. К
Коту. Он, похоже, уже все решил.



 
 
 

 
Глава 2

 
Руслан
Смотрю в монитор, но не вижу ни одной цифры. Строки

расплываются, превращаются в серую кашу, и я ловлю себя
на том, что уже несколько минут просто механически про-
кручиваю страницу вниз, не воспринимая ни одного значе-
ния. Перед глазами – она. Джинсы с выцветшими коленка-
ми, серая кофта, причудливый пучок на затылке, из которо-
го торчат волосы во все стороны. И глаза. Карие, наглые, жи-
вые. Слишком уж живые для этого места.

– Она чокнутая, – повторяю сам себе.
В четвертый раз за сегодня.
И каждый раз это звучит чуть менее убедительно, чем

предыдущий.
В первый раз я подумал об этом, когда увидел, как она сто-

ит на столе с указкой и объясняет договор… стажерам юри-
дического отдела. Трое человек застыли перед ней с распе-
чатками и выражением легкой обреченности, а она тыкала
указкой в фикус и говорила:

– Вот это – заказчик. Он живой, капризный и требует во-
ды. Если вы его не поливаете – он умирает. Так же и с обя-
зательствами. Не выполняете – все, до свидания, штрафы.

Стажеры кивали. Один даже что-то записывал. С таким
видом, будто это – лучшее объяснение, которое он слышал



 
 
 

за всю практику. Фикус, к слову, выглядел более уверенным
в себе, чем вся юридическая практика компании.

Я тогда стоял в дверях и не вмешивался. Не потому, что
не мог. А потому что… хотел понять, чем это закончится. И
это уже было ошибкой.

Во второй раз – когда нашел у нее в столе кота.
Мне нужна была копия договора с пометками. Аня бы-

ла на обеде, но предупредила, что оставила бумаги у себя
на столе. А ее стол… Он представляет собой стихийное бед-
ствие локального масштаба.

Стикеры были везде. На столе, под столом, на мониторе,
на кружке, на другой кружке. Они создавали ощущение хао-
тичной карты мыслей, в которой есть логика, но она доступ-
на только одному человеку – и этот человек сейчас отсут-
ствует. На одном было написано: «ПОЗВОНИТЬ». Кому –
не уточнялось. На другом: «НЕ ЗАБЫТЬ». Что именно – то-
же тайна. Еще один стикер гласил: «не доверять цифре 8». Я
даже не стал пытаться понять. И, что хуже всего, поймал се-
бя на мысли, что мне действительно стало интересно почему
именно восемь.

Между бумагами лежали распечатки договоров, истерзан-
ные красным маркером так, будто по ним прошелся чело-
век с личной неприязнью к юридическому языку. На полях –
стрелочки, восклицательные знаки, комментарии вроде: «се-
рьезно?» и «они вообще читали это?». Сам маркер лежал ря-
дом. Без колпачка. Как открытая угроза всему, что написано



 
 
 

не по-человечески.
На краю стола лежал блокнот. Открытый. На странице –

схема, похожа на организационную структуру проекта… ес-
ли бы ее рисовал человек, которому внезапно стало скучно.
Кто-то был подписан как «этот странный тип», кто-то – «по-
дозрительно нормальный», а один кружок был просто обве-
ден трижды и подписан: «??».

И в самом центре всего этого – фикус. Как единственный
взрослый в комнате.

Я посмотрел на стол. Стол посмотрел на меня.
И впервые за долгое время я почувствовал… растерян-

ность. Не раздражение. Не злость. А именно растерянность,
как будто попал в чужую систему координат, где мои прави-
ла не работают.

Впервые в жизни я не был уверен, что хочу найти то, что
ищу.

И не нашел.
Нужного документа на столе не оказалось. Тогда открыл

первый ящик – канцелярия вперемешку с чем-то, что, воз-
можно, было печеньем неделю назад. Запах был соответству-
ющий – сладковато-пыльный, с намеком на катастрофу.

Второй – еще хуже. Там лежало все, что не смогло найти
себе место в этом мире: зарядка от неизвестного устройства,
один ключ (явно не от офисных замков), скрепки, скручен-
ные в форму, напоминающую арт-объект, и стикер с надпи-
сью: «это важно». Что именно – оставалось загадкой, потому



 
 
 

что он был приклеен к пустому месту. Где-то в глубине ящи-
ка обнаружился маленький пакетик с надписью «на черный
день». Внутри – расплавленная конфета. Судя по состоянию
– черный день у нее уже был. И, возможно, не один.

Закрывал я ящик медленно и аккуратно, словно боялся,
что что-то еще выпрыгнет. Или объяснит мне происходящее.
Но ощущение, что я стал свидетелем чего-то личного, не по-
кидало.

Третий – там уже была попытка навести порядок. Папки
лежали ровно, аккуратно, даже по цветам. Я почти поверил,
что нашел рациональное зерно.

Пока не открыл одну из них.
Внутри были документы… и лист бумаги с крупной над-

писью: «если ты это читаешь – верни на место». Я закрыл
папку. Вернул на место. И впервые за день почувствовал, что
действую правильно.

Тогда настало время самого глубокого ящика. Открыв его,
встретился взглядом с черным котом.

Он лежал внутри, как будто это его законное место. Под-
нял на меня сонные желтые глаза, посмотрел с явным разо-
чарованием и, не найдя во мне ничего достойного внимания,
медленно закрыл их и снова улегся спать.

Я не сразу понял, что именно меня задело больше – сам
факт наличия кота или то, что он проигнорировал меня.

Постояв и посмотрев на него секунд десять, закрыл ящик.
Уставился в стену. Поморгал секунд пять. Открыл снова. Кот



 
 
 

был там. И снова спал.
Закрыл.
И ушел.
И только в коридоре поймал себя на том, что не знаю, как

это зафиксировать в голове: как нарушение, как абсурд или
как что-то, что я почему-то не хочу разрушать.

Сегодня – третий раз, когда я подумал об этом.
Но вот что меня бесит: отчет по форме 7-Б идеальный.

Открыв папку, проверяю каждую цифру. Все верно. Все чет-
ко. Она сделала это за час, хотя обычный сотрудник потра-
тил бы около двух часов. И она сделала это назло. Чтобы по-
казать: я могу, но не хочу.

Меня раздражают не хаос и не кот, а контроль, который
она демонстративно не использует.

Откинувшись на спинку кресла, щипаю себя за переноси-
цу. Мне тридцать пять лет, а я впервые в жизни не понимаю,
как управлять сотрудником.

В кабинете тихо, только гудит кондиционер. За окном
стандартный пейзаж бизнес-центра: стекло, бетон, чужие ок-
на напротив.

Все ровно. Все стабильно. Все предсказуемо. И от этого
вдруг невыносимо скучно.

В моей жизни все всегда было правильно. Костюмы с иго-
лочки, отчеты по форме, карьерный рост без рывков. Я при-
вык управлять. Контролировать. Знать, что будет через час,
завтра, через месяц.



 
 
 

А тут – Анна Воронцова. Человек-хаос. Женщина, кото-
рая приходит в офис в джинсах, разговаривает с принтером
и, кажется, искренне считает, что правила существуют, что-
бы их нарушать.

И при этом… работает лучше большинства.
Я должен ее уволить. Это логично. Это правильно. Это

безопасно.
Нахмурившись, нажимаю кнопку селектора:
– Елена Сергеевна, зайдите.
Секретарь заходит через минуту, подходит к столу и ждет.
– Подготовьте служебную записку на Воронцову А. С.

Грубое нарушение корпоративного дресс-кода, систематиче-
ское игнорирование… игнорирование… игнорирование…

Не могу закончить.
Слова вдруг кажутся какими-то пустыми. Как будто я сам

не верю в то, что говорю.
Потерев пальцами лоб, смотрю на папку с отчетом. Иде-

альный. За час. Как я ее и просил.
– Отставить, – буркаю.
– Простите? – переспрашивает Елена Сергеевна.
– Отставить служебную записку. Идите.
Секретарь выходит, и я остаюсь один. Открываю лич-

ное дело Ани Воронцовой. Читаю в тысячный раз: тридцать
два года, образование высшее, профильное. Рекомендации
с прошлых мест работы – исключительно положительные.
Комментарий предыдущего руководителя: «Специфичный



 
 
 

характер, но незаменимый специалист. Умеет видеть то, что
не видят другие. Рекомендую к повышению».

Повышению.
Я усмехаюсь. Слабо. Почти незаметно. Потому что впер-

вые думаю, что этот комментарий – не преувеличение.
Закрыв дело, тру переносицу.
В коридоре слышен смех. Ее смех. Аня смеется громко,

заразительно, так, что хочется улыбнуться, даже если не по-
нимаешь шутки.

Этот звук выбивается из общего фона офиса так же, как
и она сама. И почему-то запоминается.

Но я не улыбаюсь.
Она чокнутая.
Только внутри что-то екает. Что-то, чему нет места в моей

жизни. Я не буду с этим разбираться. Я просто сделаю вид,
что ничего не происходит. Это сработает. Всегда срабатыва-
ло.

Наверное.
***
Вечером выключаю компьютер ровно в 19:00. Закрыв

папку, поправляю пиджак. Беру телефон и тушу свет. Все
как обычно. Все под контролем.

Я двигаюсь автоматически, по привычному маршруту,
словно следую инструкции, которую сам же и написал. И
вдруг ловлю себя на том, что сегодня этот алгоритм дает
сбой.



 
 
 

Выхожу из кабинета и сталкиваюсь с Воронцовой у лиф-
та. Она стоит, прислонившись к стене, и разговаривает. С
пустотой.

– Нет, ты не поедешь завтра со мной на работу, – произ-
носит она тихо, но выразительно. – У тебя был шанс остаться
в приличном обществе.

Остановившись, просто смотрю на нее. Не вмешиваюсь.
Секунду. Вторую. Пытаюсь понять, это шутка, привычка или
диагноз.

– Воронцова, – зову ее.
Она вздрагивает и резко оборачивается.
– О. Руслан Дмитриевич. Добрый вечер.
– С кем вы разговариваете? – задаю вопрос, наклонив го-

лову.
– Ни с кем, – как-то очень быстро отвечает она, округлив

глаза.
В этот момент из ее сумки раздается тихое, но предатель-

ское:
– Мяу.
Я смотрю на сумку.
Потом на нее.
Потом снова на сумку.
В голове вдруг всплывает тот самый ящик. И желтые гла-

за.
– Это… – начинаю я.
– Это не то, что вы думаете, – перебивает она.



 
 
 

Сумка снова мяукает.
На секунду закрываю глаза и шумно выдыхаю. Потому что

это именно то, что я думаю. И даже хуже – это начинает ста-
новиться нормой.

Когда открываю – Аня уже смотрит на меня с самым
невинным выражением лица, на которое только способна.

– Воронцова, – говорю медленно, – у вас в сумке кот?
Тишина. Слышу, как она нервно сглатывает и отводит

взгляд.
– Формально – да, – она прижимает к себе сумку и кривит

губы.
Лифт открывается с тихим «дзынь». Мы стоим. Кот снова

мяукает.
Зайдя в лифт, верчу головой.
– Воронцова.
– Да? – смотрит на меня Аня, почесывая нос.
– Завтра без кота.
Подняв взгляд к потолку, она задумывается секунды на

три. Кивает, сама себе и чуть заметно улыбается.
– Я постараюсь, – говорит честно.
Но я понимаю, что это максимум, который от нее можно

получить. И почему-то этого достаточно.
Двери закрываются. Воронцова остается в коридоре.

Ущипнув себя за переносицу, я вдруг понимаю, что завтра
в моем идеально выстроенном графике снова появится фак-
тор, который не поддается ни логике, ни контролю. И, судя



 
 
 

по всему, игнорировать его уже не получится.
А хуже всего то, что я уже не уверен, что хочу от него

избавиться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Аня
Две недели ада.
Руслан Ульянов ходит за мной как тень. Нет, даже хуже,

как хорошо настроенная система видеонаблюдения с функ-
цией распознавания лиц и морального осуждения. Иногда
мне кажется, что, если я просто моргну не в том ритме, он
это тоже зафиксирует и занесет в отдельную таблицу. С ком-
ментариями. И графиком.

Каждый мой отчет, каждое письмо, каждое движение под
контролем. Он сидит в конце опенспейса в своем стеклян-
ном аквариуме и смотрит. И самое раздражающее – я чув-
ствую этот взгляд даже тогда, когда не вижу его. Как будто он
не глазами смотрит, а каким-то внутренним сканером. Даже
когда я в туалет ухожу, он краем глаза фиксирует тайминг.

Я эксперимент провела. Взяла телефон, поставила таймер
и пошла. Вернулась через три минуты сорок секунд.

– Воронцова, – раздалось из-за спины, – у вас все в по-
рядке?

Я тогда чуть не уронила кружку. Сердце реально дерну-
лось, как будто меня поймали на чем-то незаконном. Хотя
максимум, что я сделала – помыла руки и посмотрела на се-
бя в зеркало с выражением «куда ты попала».

– Да, – говорю. – А что?



 
 
 

– Просто вы отсутствовали дольше обычного.
Руслан Дмитриевич сказал это спокойно. Просто конста-

тировал факт.
Я посмотрела на него. Он посмотрел на меня.
В этот момент мне стало не по себе. Не потому, что он

контролирует, а потому что он замечает. Слишком много и
подозрительно точно.

И вот тогда я впервые подумала, что он не просто началь-
ник. Он – Бородатый регламент. Идеально оформленный.
Утвержденный. С подписью и печатью.

– Воронцова, почему в письме поставщику нет привет-
ствия?

– Воронцова, отчет сдан на три минуты позже.
– Воронцова, ваша кофта не соответствует деловому сти-

лю.
Две недели. Две недели он меня методично… не давил.

Нет. Он меня выравнивал. Как криво повешенную картину,
которая раздражает своим существованием.

А самое страшное – в какой-то момент я начала прове-
рять себя. Перед тем как отправить письмо. Перед тем как
встать. Перед тем как сказать что-то вслух. И это меня взбе-
сило больше всего.

Вчера я не выдержала.
– Руслан Дмитриевич, – сказала я, глядя ему прямо в гла-

за. – Вы хотите уволить меня за джинсы? Увольняйте. Но я
лучше буду делать свою работу хорошо, чем ходить в платье



 
 
 

и делать ее плохо. Выбирайте.
Внутри все сжалось. Потому что это был тот самый мо-

мент – либо сейчас меня «ставят на место», либо…
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Я ждала лекцию.

Про субординацию. Про корпоративный дух. Про то, что я
– временное недоразумение.

Но он только ответил:
– Я выбираю результат.
И ушел. А я осталась стоять, как идиотка, с ощущением,

что меня только что не победили. И даже не проиграли. Ме-
ня просто приняли. В расчет. И это было неожиданно.

С тех пор он перестал придираться к джинсам. Но не пе-
рестал смотреть.

Я ловлю взгляд Руслана Дмитриевича в переговорной, ко-
гда он думает, что я не вижу. В коридоре, когда мы расхо-
димся в разные стороны. Он смотрит не как начальник, ко-
торый ищет косяк.

Он смотрит…
Черт его знает, как.
Иногда – как будто оценивает. Иногда – как будто изучает.

А иногда – как будто ему просто интересно. И вот это самое
опасное. Вот тут начинается проблема. Потому что мне это
начинает нравиться.

Нет, не так. Мне это начинает очень не нравиться – то, что
мне это нравится.

– Ань, ты чего зависла? – Коля машет рукой перед моим



 
 
 

лицом.
– А? Ничего. Думаю.
– О чем?
– О работе.
– Ага, – усмехается Коля. – Ты так на Бородатого регла-

мента смотрела, будто работу в глаза увидела.
– Отстань.
Отлично. Еще и со стороны это видно. Просто прекрасно.
Бородатый регл… тьфу! Ульянов Руслан Дмитриевич.
И ведь самое обидное – это я виновата. Я это прозвище и

запустила. Один раз ляпнула в столовой:
– У нас не начальник, а ходячий Бородатый регламент: все

по пунктам, сноскам и подписью.
И все. Понеслось. Сначала тихо подхватили свои, потом

– соседний отдел, потом, кажется, даже бухгалтерия. Пару
раз пыталась это остановить, но было уже поздно. Регламент
утвердили. Без права редактирования. Как обычно. Самые
дурацкие вещи закрепляются быстрее всего.

И теперь он – Бородатый регламент.
Хотя… Если честно, Ульянову подходит.
Его черные волосы, аккуратная борода, карие глаза. Этот

его идеальный костюм, который сидит как влитой. Как будто
он родился сразу в пиджаке и с планом развития на пять лет.

И, черт возьми, это… красиво. Нельзя так выглядеть и
при этом еще и быть компетентным. Это нечестно.

Господи.



 
 
 

Закрыв лицо руками, беззвучно хнычу. Мне начинает
нравиться Бородатый регламент. Это уже диагноз. Причем
хронический, судя по симптомам.

Яростно потирая лицо ладонями, протяжно выдыхаю. Пу-
чок снова распадается, волосы лезут в глаза. Надо бы зако-
лоть, но лень вставать и искать скрепку. Да и пусть.

– Воронцова, – раздается голос прямо за спиной.
Подпрыгнув на стуле, оборачиваюсь. Руслан Дмитриевич

стоит в полуметре, смотрит на мой рассыпавшийся пучок и
почему-то улыбается краем губ.

Как-то очень близко, спокойно и не так, как обычно.
– У вас волосы… – дергает он подбородком.
– Я знаю, – киваю, чувствуя, как щеки начинают гореть.

– Сейчас заколю.
– Не надо.
– Что? – переспрашиваю, нахмурившись.
– Не надо закалывать, – повторяет он тихо. – Так лучше.
Так лучше. Эти два слова будто цепляются за кожу, оста-

ются где-то под ней и начинают жить своей жизнью. А Улья-
нов разворачивается и уходит, не объясняя, что значит «луч-
ше».

Приподняв брови, смотрю ему вслед и чувствую, как серд-
це колотится где-то в горле. Серьезно? Волосы? Мы сейчас
обсуждали мои волосы? С ним? В рабочее время? Это вооб-
ще что было?

Коля смотрит на меня с открытым ртом.



 
 
 

– Ань, ты чего?
– Ничего, – говорю севшим голосом. – Просто… ничего.
Пауза.
– Ты сейчас покраснела, – добавляет он.
– Я сейчас тебя уволю, – огрызаюсь я.
– Ты не можешь меня уволить.
– Тогда морально уничтожу.
Коля довольно ухмыляется.
– Вот это я узнаю свою Воронцову. А то я уже испугался,

что тебя твой Бородатый регламент сломал.
Фыркнув, утыкаюсь в монитор.
– Он не мой.
– Угу.
– Вообще не мой.
– Конечно.
Ну почему это звучит так, будто он мне не верит?
Открываю почту. Закрываю почту. Снова открываю. Но

ничего не вижу, потому что в голове только одно: «Так луч-
ше».

Я с усилием заставляю себя включиться в работу. Откры-
ваю отчет, начинаю править цифры, сверять данные, перепи-
сывать формулировки, и постепенно мысли выравниваются,
становятся четче.

Работа – это спасение. В ней есть структура. Логика. Там
никто не говорит тебе «так лучше» таким голосом.

Через десять минут я уже полностью в процессе: спорю с



 
 
 

цифрами, ругаюсь на поставщиков в комментариях и почти
забываю, как он смотрел на мои волосы.

Почти.
Чуть позже мы вместе с Русланом Дмитриевичем оказы-

ваемся в лифте. Естественно, одни. Потому что, если уж день
решил подкинуть мне еще один сюрприз, он делает это мак-
симально адресно. И, судя по всему, с чувством юмора.

Мы оба задержались на обед. Я – потому что решила
«быстро допилить отчет». Никогда не верьте этим словам.
Он – потому что, как выяснилось, тоже человек, а не встро-
енный в офис механизм.

Мы почти одновременно заходим в лифт и на секунду за-
мираем, как два человека, которые не планировали оказать-
ся в одном замкнутом пространстве.

Близость давит. Тишина звенит. Воздуха столько, что в
нем теряются слова.

Он нажимает кнопку, а я делаю вид, что очень вниматель-
но изучаю панель с этажами. Неловкость повисает между на-
ми так ощутимо, что, кажется, ее можно было бы внести в
отчет отдельной строкой.

Двери закрываются.
Лифт едет.
Едет.
И… останавливается.
Резко. С легким дерганием, от которого я хватаюсь за по-

ручень.



 
 
 

Пауза.
Тишина.
Сердце делает лишний удар. Потом еще один. И я вдруг

остро осознаю: мы вдвоем. В коробке. Без выхода. Велико-
лепно.

– Отлично, – бубню. – Просто отлично.
Ульянов нажимает кнопку. Потом еще раз. Потом весь

ряд.
Ничего.
– Вы застряли, – сообщаю я очевидное.
Он медленно поворачивает ко мне голову и выгибает

бровь.
– Спасибо, Воронцова. Без вас я бы не догадался.
– Я стараюсь быть полезной.
Он достает телефон. Скосив глаза, заглядываю в экран.

Связь – одна палка. Как символ надежды.
– Служба безопасности, – говорит он, дозвонившись. –

Лифт между… да, застрял. Ждем.
Убирает смартфон в карман и протяжно выдыхает через

нос.
Мы стоим.
Вдвоем.
В маленьком пространстве.
Слишком близко.
Я чувствую его запах – что-то спокойное, чистое, с едва

уловимой нотой древесного. И это совершенно не помогает



 
 
 

ситуации. Вообще.
Ощущаю, как начинает подкрадываться нервный смех.
– Ну что, – пихаю его локтем в бок, – план эвакуации у

вас есть? Или будем ждать, пока нас найдут археологи?
Он смотрит на меня.
– У вас есть предложения?
– Конечно, – оживляюсь. – Можно попытаться открыть

люк и выбраться через шахту.
– Нет.
– Можно покричать.
– Нет.
– Можно смириться и построить здесь маленькое обще-

ство. Я буду отвечать за креатив, вы – за регламенты.
Руслан Дмитриевич вздыхает.
– Воронцова.
– Да?
– Постойте спокойно.
Закусив губы, молчу секунд пять. Я стараюсь. Правда.

Но…
– Я не умею спокойно, – выпаливаю, топнув ногой.
– Я заметил.
Пауза. Лифт тихо гудит. Мы стоим. Слишком тихо. И

вдруг…
– Мяу.
Выпрямившись, отворачиваю голову, словно рассматри-

ваю что-то интересное. Ну, конечно. Конечно. Куда же без



 
 
 

него. Полный комплект абсурда должен быть соблюден. Бо-
ковым зрением вижу, как Руслан Дмитриевич откашливает-
ся и складывает руки на груди.

– Воронцова.
– Да?
– Это…
– Не я, – произношу быстро.
– У вас в сумке кот?
Неловко улыбнувшись, пытаюсь спрятать сумку за спину.
– Теоретически – да.
– Теоретически?
– Практически тоже.
Пауза. Он смотрит на меня так, как будто пытается пере-

собрать картину мира.
– Вы снова взяли кота в офис?
– Он сам захотел поехать утром, – оправдываюсь я. – Я

просто не стала мешать его карьерному росту.
Кот снова мяукает. Руслан Дмитриевич медленно прово-

дит рукой по лицу и крутит головой.
– Я не буду это комментировать.
– Спасибо.
– Я подожду, пока мы выйдем из лифта.
– Это разумно.
Замолкаю. Потом он вдруг усмехается. Очень тихо. Почти

неслышно. Нахмурившись, смотрю на него.
– Вы сейчас улыбнулись? – не верю своим глазам.



 
 
 

– Нет.
– Улыбнулись.
– Нет.
– Улыбнулись, – повторяю уверенно. – Я видела.
Он пристально смотрит на меня в ответ и в его взгляде

снова это… странное. Теплое. Не начальственное.
И от этого взгляда внутри что-то сдвигается. Ломается.

Или, наоборот, становится на место – я не понимаю.
Под ребрами медленно разливается непривычное тепло,

как будто кто-то тихо включил свет там, где обычно всегда
было темно. Оно растет, расползается, цепляется за дыха-
ние, сбивает ритм и заставляет меня неестественно остро
чувствовать каждую секунду рядом с ним.

– Воронцова, – говорит Ульянов тихо.
– Да?
– Завтра. Без кота.
Фыркнув, закатываю глаза.
– Я постараюсь.
И сама не понимаю, почему в этот момент мне хочется

пообещать что-то еще. Что-то большее. Глупость полная.
Лифт дергается и едет вниз. Двери открываются. Мы вы-

ходим, и я вдруг понимаю, что проблема не в том, что я за-
стряла с ним в лифте. Проблема в том, что, если бы лифт
застрял еще минут на десять, я бы, кажется, не сильно рас-
строилась.

А это уже совсем, совсем плохая новость.



 
 
 

 
Глава 4

 
Руслан
Вернувшись в кабинет после обеда, закрываю за собой

дверь и сажусь за стол.
Открываю ноутбук. Смотрю в монитор. И вспоминаю, как

я сказал Ане, что «Так лучше». Про волосы. Идиот.
Секунда – и вместо цифр снова она. Как будто мозг ре-

шил: «Нет, сегодня ты работаешь не с отчетами, а с послед-
ствиями своих решений».

Зачем я это сказал?
Прокручиваю этот момент один раз, второй, пятый, а по-

том и вовсе сбиваюсь со счета. Ее волосы, каштановые, длин-
ные, выбившиеся из этого ее причудливого пучка, падают на
плечи. Она их постоянно поправляет, но они все равно воз-
вращаются, как будто тоже решили игнорировать правила.
Как будто у них с ней один характер на двоих.

И я…
Я, человек, который делает замечания за отсутствие при-

ветствия в письме, за три минуты опоздания и за кофту «не
по дресс-коду», смотрю на нее и говорю:

– Так лучше.
Идиот.
Откинувшись на спинку кресла, провожу рукой по лицу.
Кожа горячая. Не от усталости, а от раздражения. На себя.



 
 
 

На ситуацию. На то, что я вдруг начал говорить вещи, кото-
рые не имеют никакого отношения к работе.

Я – руководитель. Мне тридцать пять лет. У меня за пле-
чами армия, управленческий опыт, десятки проектов, кото-
рые вытаскивали компании из состояния «мы не выживем»
в состояние «мы процветаем». Я умею контролировать про-
цессы, людей, риски.

Но, как выясняется, не собственный язык.
– Это пройдет, – успокаиваю сам себя. – Просто она не

вписывается в систему, и это раздражает. Ничего личного.
Вру.
Все личное.
И это признание раздражает. Потому что личное – это

неконтролируемо. А я не работаю с тем, что нельзя контро-
лировать.

Каждый раз, когда я вижу ее, в этих джинсах с выцвет-
шими коленками, в этой серой кофте, с этим ее хаотичным
пучком, забываю, зачем подошел. Я смотрю на нее и думаю
не о работе.

Я думаю о том, какая у нее шея, когда она откидывает го-
лову, смеясь. Как она прикусывает губу, когда сосредоточе-
на. Как у нее загораются глаза, когда она находит решение,
которое никто другой не увидел. Как у нее меняется голос –
чуть ниже, чуть тише, когда она говорит что-то действитель-
но важное. Как будто в этот момент она становится серьез-
нее, чем хочет казаться.



 
 
 

Я не должен этого замечать.
Но я замечаю.
И это проблема.
Поднявшись из-за стола, выхожу из кабинета и иду к ку-

леру. Нужно отвлечься. Подставляю пластиковый стаканчик,
наливаю воду. Простое действие. Понятное.

В отличие от Воронцовой.
Пока пью, смотрю в окно и вспоминаю о лифте. О том,

как он остановился. О том, как Аня схватилась за поручень
и сказала «просто отлично» таким тоном, будто это не чрез-
вычайная ситуация, а очередная глупость мира, с которой ей
приходится мириться. Как будто она уже привыкла, что все
идет не по плану – и это нормально. О том, какие безумные
идеи она предлагала…

– Можно открыть люк и выбраться через шахту.
– Можно построить маленькое общество.
И, конечно же кот.
Закрываю глаза и ухмыляюсь.
У меня в отделе сотрудник носит на работу кота. И это

не самое странное, что происходит. Самое странное – это то,
что в тот момент, в том застрявшем лифте, мне впервые за
долгое время было не скучно, не пусто и не предсказуемо.

– Мяу.
Я почти слышу это снова. Открыв глаза, свожу брови у

переносицы. Нет, это уже воображение.
Надеюсь.



 
 
 

– Руслан Дмитриевич.
Медленно обернувшись, вижу Аню. Она стоит в метре от

меня. Волосы распущены. Пучка нет. Она их сегодня так и
не заколола.

И это сразу бросается в глаза. Словно вся остальная кар-
тинка становится фоном.

Задержав взгляд на секунду дольше, чем следует, откаш-
ливаюсь.

– Воронцова, – бубню. – У нас совещание через десять
минут. Вы готовы?

– Всегда готова, – отвечает она, а в голосе слышится вы-
зов.

Как будто она проверяет – скажу ли я что-то еще. Про
волосы. Про нее. Про что угодно, кроме работы.

Мы идем вместе по коридору. Я смотрю вперед, на стены,
на таблички, на что угодно, только не на нее. Это, как выяс-
няется, сложнее, чем кажется. Потому что я чувствую ее ря-
дом как-то уж слишком отчетливо.

Шаги в такт. Дыхание. И даже ее тепло ощущается невы-
носимо явно. Хотя, возможно, я это просто выдумываю.

В переговорной уже собираются люди. Мы садимся на-
против друг друга. Открыв лежащую перед собой папку, де-
лаю вид, что читаю документы.

Не читаю. Потому что чувствую взгляд.
Поднимаю глаза. Она смотрит.
– Руслан Дмитриевич, – наклонившись ближе, тихо про-



 
 
 

износит она, почти шепотом, чтобы никто не слышал. – Вы
в порядке?

– В полном, – отчеканиваю.
– Вы сегодня пять раз смотрели на мои волосы. Я посчи-

тала.
Пауза.
Сглотнув, откашливаюсь в кулак и не нахожу, что сказать.

Аня улыбается. Той самой улыбкой, которая делает любую
логическую цепочку бесполезной.

– Не переживайте, – добавляет она. – Я никому не скажу.
Я смотрю на нее.
Она все поняла.
И это проблема. Потому что теперь это не только в моей

голове. Это между нами. И игнорировать это уже сложнее.
В этот момент в переговорную заходит начальник сосед-

него отдела, все начинают рассаживаться, начинается обсуж-
дение.

Уткнувшись в документы, пробегаю по строчкам один
раз, второй, третий, но… не улавливаю ни строчки. Потому
что в голове звучит ее голос:
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