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Аннотация
Август бездарный поэт в зелёном сюртуке, чьи вирши годятся

лишь на то, чтобы мариновать душу. Но однажды в его
квартире появляется таинственный Нобль — вечный прохожий
в цилиндре, покровитель неудачников, и вручает карандаш,
который пишет только по женской коже. Три вечера, три
девушки, три стихотворения, и имя Августа прогремит сквозь
века. Город, нарисованный на теле блудницы, оживает до дрожи;
вторая книга возвращает людям утраченные надежды. А третья
третья потребует платы, о которой забыл предупредить странный
господин. Сказка о том, что искренность дороже таланта, а за чудо
всегда приходит расплата с чернильным привкусом миндаля и
ладана.
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Было это в одном старинном городе, который, будь он чуть

меньше, сошёл бы за деревню. В сем городе обитал некто
Август — молодой человек, чья наружность столь же мало
соответствовала его летам, сколь его зелёный сюртук соот-
ветствовал моде. Был он одинок и любил рассуждать о ско-
ротечности жизни, чем изрядно озадачивал слушателей.

Он называл себя поэтом. Это занятие, как известно, не
требует лицензии, но в его случае требовало бы терпения,
какого не выказал ни один, в ту пору, состоявшийся лите-
ратор. Господин издатель, человек с лицом, напоминающим
запечатанный сургучом конверт, однажды даже сказал ему,
возвращая рукопись:

— Дорогой Август, ваши стихи, извините за откровен-
ность, пригодны лишь для оклейки стен в заведениях, где
посетителям бывает некогда задумываться о высоком. Поэ-
зия же — субстанция тоньше хрусталя, ею лечат души, а ва-
шими опусами можно разве что душу…мариновать для дол-
гой зимней скуки.

В ответ Август улыбнулся столь искренне, что издатель



 
 
 

счёл его слабоумным, и, прижимая к груди последнее своё
творение, шаркающей походкой удалился в сторону фонта-
на, где обыватели встречали его неизменным:

— Эй, Август, прочти новое! — и заливались хохотом,
словно он был городским шутом.

Август не обижался. «Пусть, — думал он, — поэт из ме-
ня никудышный, зато капустную запеканку делаю превос-
ходную».

Научила его запеканке бывшая хозяйка, у которой он сни-
мал угол, ещё будучи студентом, и это умение казалось ему
едва ли не выше искусства стихосложения. В своей малень-
кой квартирке близ фонтана он, сняв башмаки и пересчитав
дыры на носках (все были на месте, чему он каждый раз ра-
довался, как встрече со старыми друзьями), принялся было
шинковать капусту, как вдруг почувствовал на себе взгляд.

Тот, кто сидел в его кресле-качалке, был не просто незва-
ным — он был невозможным. Ибо дверь была заперта, а ок-
но выходило в глухой двор. Гость носил цилиндр, который
был ему великоват, словно шляпа росла быстрее головы, и
трость с набалдашником из чёрного дерева. Одет он был с
той изысканной небрежностью, какая бывает у разоривших-
ся аристократов.

— Можете звать меня Нобль, — сказал гость, промокая
нос белым платком, от которого пахло чем-то горьким и
сладким одновременно, словно миндаль и ладан.

— Что же с того? — спросил Август, всё ещё держа ка-



 
 
 

пустный кочан наготове как орудие обороны.
— С того, милейший, что мне импонирует ваш образ су-

ществования. Вы бездарны, но искренни. А искренность в
наше время — товар куда более редкий, чем талант.

Август хотел возразить, но гость остановил его жестом, в
котором было что-то от дирижёра, управляющего не оркест-
ром, а самим временем.

— Я сделаю вам королевский подарок, — объявил Нобль
и извлёк из-за обшлага карандаш. Обыкновенный, графито-
вый, — такие сотнями продаются в любой лавке. — Но за-
помните: этот карандаш пишет только по женскому телу. На
бумаге — ни следа. С помощью него, вы изобразите всего
три стихотворения. Не более. В них вы скажете всё, что хо-
тели, и ваше имя останется в веках.

— И что я должен делать? — спросил Август, чувствуя,
как капуста медленно выскальзывает из его пальцев.

— Вечером пригласите одну из падших дев, что водятся в
вашем городке. Пусть будет молода и привлекательна. Уго-
ворите её стать вашей книгой. И пишите на её коже. На рас-
свете выведите к фонтану, снимите платье — и пусть чита-
ют. И поверьте, старому Ноблю, ваши стихи не только про-
чтут: их будут шептать, заучивать наизусть, передавать из уст
в уста, пока слова не сотрутся в крошево, а тела не исчезнут.
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