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Аннотация
Реальный дневник классного руководителя. Его мысли,

поступки, сомнения...
"... в 30 лет ты уже не ребенок, чтобы смеяться над их мемами,

но еще не старик, чтобы просто их забанить".
Будет интересно и познавательно!



 
 
 

Лера Тёмная
По ту сторону

парты. Или дневник
классного руководителя

Глава 1.

Дверь кабинета директора всегда казалась мне порталом в
другое измерение. Даже в тридцать, имея за плечами шесть
лет стажа и репутацию «крепкого предметника», я всё рав-
но инстинктивно поправляю воротник перед тем, как посту-
чать.

— Заходи, Алексей Николаевич, — Марина Сергеевна не
отрывала взгляда от монитора, на котором, судя по отраже-
нию в её очках, расцветала очередная сложная таблица. —
Садись. Кофе не предлагаю, разговор будет быстрым и, на-
деюсь, конструктивным.

Я сел. В школе «конструктивный разговор» обычно озна-
чает, что кто-то уволился, кто-то разбил окно или кому-то
нужно срочно закрыть амбразуру своим телом.

— У нас десятый «Б». Группа сложная, но перспективная.
После девятого класса они как разряженные аккумуляторы:



 
 
 

старые связи распались, новые не сложились. Половина —
новенькие из других школ. Им нужен лидер. Не надзиратель,
а… — она на секунду задумалась, подбирая слово, — моде-
ратор смыслов.

— Марина Сергеевна, я историк. Мои смыслы обычно ле-
жат в районе девятнадцатого века, — попытался я отшутить-
ся, хотя внутри уже всё понял. — У меня нагрузка, подго-
товка к олимпиадам…

— Алексей, тебе тридцать, — она наконец подняла на ме-
ня глаза. — Ты для них — идеальный интерфейс между ми-
ром детей и миром взрослых. Ты еще помнишь, что такое
«быть молодым», но уже знаешь, зачем платить налоги. Для
десятого класса это критически важно.

Она придвинула ко мне папку. На обложке красовалось
сухое: «10 "Б". Личные дела». 30 имен. 30 судеб, которые
теперь станут моими спутниками на ближайшие два года.

— Считай это повышением квалификации в полевых
условиях. С первого сентября они твои. Справишься?

Я посмотрел на папку. В голове пронеслась фраза, кото-
рую я позже запишу в свой дневник: «Сегодня я стал "класс-
ным папой" для 30 человек».

— У меня есть выбор? — улыбнулся я.
— Конечно, — Марина Сергеевна тоже улыбнулась, той

самой улыбкой, которая не оставляет вариантов. — Ты мо-
жешь выбрать цвет обложки для классного журнала.

Выйдя из кабинета, я остановился в пустом коридоре. Ти-



 
 
 

шина пустой школы перед августовским педсоветом была
обманчивой. Я открыл папку на первой странице. «Авдеев
Артем... Баранова Виктория...»

— Ну что, ребята, — прошептал я. — Посмотрим, в какую
сторону мы с вами поплывем.

Шаги по пустому коридору отдавались гулким эхом. В ав-
густе школа пахнет специфически: смесью свежей краски,
линолеумной мастики и какой-то стерильной тишины, кото-
рая бывает только перед большой бурей.

Мой новый кабинет встретил меня запахом пыли и закры-
тых окон. Я сел за учительский стол — тот самый трон, с ко-
торого мне предстояло два года вещать, убеждать, а иногда
и просто молчать вместе с ними. Положил тяжелую папку с
личными делами на середину стола.

Я не стал сразу открывать её. Сначала просто смотрел на
корешок. В этих тридцати папках внутри жизни — чьи-то
переезды, разводы родителей, грамоты за победу в конкурсе
чтецов и справки о хроническом гастрите. Там задокумен-
тировано всё, кроме самого главного: о чем они мечтают и
кого ненавидят.

Я открыл первое дело.
Авдеев Артем. Фотография 3х4, на которой парень смот-

рит в камеру с таким видом, будто я уже ему что-то должен.
В графе «достижения» — пусто, в графе «дисциплина» —
несколько замечаний за «нарушение устава школы». Почерк
классного руководителя из девятого класса нервный, разма-



 
 
 

шистый: «Склонен к сарказму, авторитетов не признает».

— Ну, привет, Артем, — пробормотал я. — Похоже, мы с
тобой подружимся. Или возненавидим друг друга в первый
же понедельник.

Я листал дальше.

Лена Соколова. Отличница, художественная школа, три
олимпиады по литературе. На фото — испуганные глаза и
плотно сжатые губы. «Тихий омут», — подумал я. Такие
обычно либо тянут на себе весь класс, либо первыми лома-
ются под давлением системы.

Марк Левицкий. Перевелся из элитной гимназии. Поче-
му? В личном деле обтекаемая формулировка: «по семей-
ным обстоятельствам». В 10-м классе просто так из элитных
гимназий не уходят. Значит, либо конфликт, либо драма.

К середине папки у меня начало рябить в глазах от дат
рождения. 2008-й, 2009-й... Боже, я же помню эти годы. Я
тогда только заканчивал университет, думал, что весь мир
у моих ног. А они в это время учились ходить и говорить
«агу».

Я закрыл папку и подошел к окну. Вид на школьный ста-
дион был мирным. Через две недели здесь будет шумно. Они
придут сюда — колючие, повзрослевшие за лето, пахнущие
дешевым парфюмом и электронными сигаретами, пряча за
цинизмом абсолютную растерянность перед будущим.



 
 
 

Я достал из сумки чистый блокнот. Тот самый, купленный
вчера в порыве странного предчувствия. На первой странице
я вывел:

«30 августа. Кабинет №24.

Сегодня я изучил их личные дела. Судя по бумагам — это
набор проблем, амбиций и диагнозов. Но завтра я увижу их
глаза. Главное — не забыть, что когда-то и моё личное дело
лежало в такой же папке, и за сухими строчками никто не
видел, как сильно я боялся не оправдать чьих-то надежд».

Я выключил свет и вышел, заперев дверь. Мой первый год
в качестве «классного папы» официально начался в пустом
кабинете.

31 августа — день «нулевой» явки. Формально уроков
нет, но школа уже гудит, как растревоженный улей. Я ждал
их в кабинете №24, разложив на столах распечатанные анке-
ты.

Они заходили кучками. Сначала — девочки, которые за
лето превратились в молодых девушек на каблуках с идеаль-
ным макияжем. Потом — парни, пахнущие резким дезодо-
рантом, с вытянувшимися руками и взглядом «я здесь толь-
ко потому, что мать заставила».

— Коллеги, присаживайтесь, — я намеренно выбрал это
обращение. Кто-то хмыкнул, кто-то заинтересованно поднял
брови.

Заполнение анкет шло под приглушенный гул. Я ходил



 
 
 

между рядами, собирая листки. Номера телефонов, ФИО ро-
дителей, адреса... Сухая статистика, за которой скрывались
первые наблюдения. Авдеев Артем предсказуемо сдал почти
пустой лист, размашисто написав только номер телефона.
Лена Соколова заполнила всё каллиграфическим почерком,
даже указала домашний телефон, которым, кажется, уже ни-
кто не пользуется.

— Итак, — я постучал ручкой по столу. — Сейчас я со-
здам наш общий чат в Тг. Это будет наш оперативный штаб.
Прошу всех добавиться по QR-коду на доске.

Я вывел код на экран. Послышались щелчки камер. В ту
же секунду мой телефон в кармане начал вибрировать, как
сумасшедший.

12:15. Чат «10 "Б" — ОФИЦИАЛЬНО» создан.

12:16. Авдеев Артем добавил пользователя «Банан».

12:16. Пользователь «Банан» отправил стикер с танцую-
щим хомяком.

12:17. Марк Левицкий: «А че так официально? Давайте
лучше чат без училки».

12:17. Лиза К.: «Марк, это вообще-то учитель создал, гла-
за разуй».



 
 
 

12:18. Неизвестный номер: «А когда столовка заработает?
Жрать охота».

12:18. В чат полетели мемы средней степени приличности
и бесконечные уведомления о вступлении.

Я смотрел на экран, чувствуя, как начинает дергаться глаз.
Моя идея о «цифровом этикете» разбилась о реальность за
две минуты.

— Так, — я поднял руку, призывая к тишине. — Первое
правило нашего чата: мемы с хомяками — только по пятни-
цам. Иначе я просто отключу возможность писать сообще-
ния, и вы будете получать только мои сухие директивы. Мы
здесь, чтобы слышать друг друга, а не превращать простран-
ство в мусорку.

В классе стало тихо. Они смотрели на меня — кто с вы-
зовом, кто с любопытством. Я понял: сейчас они проверяют,
где у меня «точка кипения».

— И еще, — добавил я, записывая в блокнот номера ро-
дителей с анкет. — Я сейчас добавлю ваших мам и пап в от-
дельный родительский чат. И поверьте, я очень не хочу, что-
бы мне пришлось пересылать туда скриншоты ваших сего-
дняшних упражнений в остроумии.

По классу пронесся разочарованный вздох.
Когда они ушли, я остался один с пачкой анкет и разрыва-

ющимся от уведомлений телефоном. В родительском чате,
который я только что создал, уже началось:



 
 
 

«Мама Артема: Здравствуйте! А какая форма нужна на
физкультуру?»

«Папа Марка: Добавьте мою супругу, я в этих делах не
участвую».

«Мама Лены: Алексей Николаевич, а можно Лену переса-
дить на первую парту? У неё зрение...»

Я сел за стол и открыл свой дневник.
«31 августа. Итоги дня.

У меня есть: 30 учеников, 54 родителей (кто-то в разводе,
кто-то просто не берет трубку) и чат, который за 10 минут
превратился в филиал ада.

Артем Авдеев уже пытается "качать права", а родители
начали делить парты.

Главный инсайт дня: в 30 лет ты уже не ребенок, чтобы
смеяться над их мемами, но еще не старик, чтобы просто их
забанить. Придется искать третий путь.

Завтра 1 сентября. Линейка. Костюм отглажен, но броне-
жилет, кажется, пригодился бы больше».



 
 
 

Глава 2.
1 сентября встретило меня классическим «школьным»

солнцем — ярким, но уже не греющим. В 8:45 я стоял пе-
ред зеркалом в учительской, затягивая галстук. В тридцать
лет ты уже не чувствуешь себя первоклассником с огромным
букетом гладиолусов, но мандраж никуда не делся. В живо-
те было то самое чувство, как перед защитой диплома или
первым свиданием.

Я вышел на школьный двор. Мои «десятиклассники» куч-
ковались в углу, подальше от нарядных первоклашек.

Первый казус не заставил себя ждать. Артем Авдеев явил-
ся в черном худи с двусмысленной надписью на английском
и в ярко-белых кроссовках, которые так и кричали о нару-
шении дресс-кода. Рядом стояла Катя Миронова, чья юбка
была настолько короткой, что завуч по воспитательной ра-
боте, проходя мимо, едва не выронила микрофон.

— Алексей Николаевич, это вам! — ко мне подошла Лена
Соколова и протянула… кактус в горшке. — Мы решили,
что розы завянут, а это — символ стойкости.

— Спасибо, Лена. Очень символично, — ответил я, осто-
рожно принимая колючее растение. «Символ моей будущей
жизни», — подумал я.

Линейка прошла как в тумане: гимн, речи о «светлом
будущем», первоклашки на плечах одиннадцатиклассников.
Но вот наступил момент истины — мы поднялись в кабинет
на первый классный час.



 
 
 

Я зашел последним и закрыл дверь. Шум мгновенно стих.
Двадцать пять пар глаз уставились на меня. В воздухе пахло
духами, лаком для волос и легким вызовом.

— Итак, — я поставил кактус на стол. — Линейка закон-
чилась. Теперь поговорим серьезно. Вы заметили, что я не
стал делать вам замечания во дворе по поводу худи или дли-
ны юбок.

Артем победно ухмыльнулся и развалился на стуле.
— Но, — продолжил я, — это не потому, что мне всё рав-

но. А потому, что я считаю вас взрослыми людьми. Взрослый
человек понимает контекст. Если вы пришли на похороны в
цирковом костюме — это не самовыражение, это отсутствие
вкуса и такта. Школа — это тоже контекст.

Я подошел к доске и написал крупно: «ПРАВО НА
ОШИБКУ».

— В этом кабинете у вас есть право на ошибку. В оценках,
в суждениях, в поведении. Я здесь не для того, чтобы быть
вашим надзирателем. Я здесь, чтобы вы за эти два года по-
няли, кто вы есть на самом деле, прежде чем жизнь выставит
вам окончательный балл.

— А если я вообще не хочу ничего понимать? — подал
голос Марк Левицкий с задней парты. — Если мне просто
нужен аттестат?

— Тогда ты его получишь, Марк. Но это будет самая скуч-
ная сделка в твоей жизни — обменять два года молодости на
кусок картона. Я предлагаю сделку получше: я уважаю вашу



 
 
 

свободу, а вы — мои нервы и правила игры.
Я раздал им небольшие листочки.

— Напишите на них одну вещь, которую вы больше всего
ненавидите в школе. Анонимно. Сложите в эту коробку. Это
будет наш «фонд честности».

Когда они ушли, я открыл коробку.

«Ненавижу, когда на меня орут».

«Ненавижу чувствовать себя тупым».

«Ненавижу, что за меня всё решили родители».

«Ненавижу запах столовки».
Я достал дневник и сделал запись:
«1 сентября. Вечер.

Итоги классного часа: они не враждебны, они просто в за-
щитной стойке. Кактус от Соколовой — отличная метафора
нашего класса: колючий, требует мало воды, но если зацве-
тет — будет красиво.

Марк проверяет меня на прочность, Артем — на либе-
ральность. Самое сложное — не превратиться в "зануду-учи-
теля" в ответ на их провокации.



 
 
 

В "фонде честности" 30 записок. В 18 из них — слово
"страх" в разных вариациях. Моя цель на год определена:
сделать так, чтобы страха стало меньше».

Если классный час с детьми был разведкой боем, то ро-
дительское собрание — это полномасштабная дипломатиче-
ская миссия в зоне интересов сверхдержав.

Перед собранием меня вызвала к себе завуч по воспита-
тельной работе, Инна Борисовна — женщина, чей голос мог
бы останавливать поезда. На её столе высилась стопка блан-
ков.

— Алексей Николаевич, вот пакет документов. Каждому
родителю — по анкете, — она придвинула ко мне кипу бу-
маг. — Плюс согласие на психологическое тестирование, со-
гласие на обработку данных и... вот это.

Она протянула мне «особую» бумажку. На ней деликат-
ным шрифтом было написано: «Анкета социального парт-
нерства».

— Что это? — спросил я, хотя уже догадался.

— Это способ узнать, чем родители могут помочь школе.
Кто-то краской, кто-то руками, кто-то — взносом на охрану
и нужды кабинета. И не забудьте про фонд школы. У вас 10-
й класс, выпускной не за горами, пусть начинают привыкать
к мысли о расходах.



 
 
 

Я вышел из кабинета с ощущением, что иду собирать дань
с разбойников, у которых и так отобрали всё самое дорогое
— свободное время и нервы.

18:30. Кабинет №24 заполнился взрослыми людьми. Они
сидели за теми же партами, что и их дети утром, и выглядели
еще более напряженными. Мама Артема Авдеева — высо-
кая, эффектная женщина с ледяным взглядом. Папа Марка
— мужчина в дорогом костюме, не выпускающий из рук те-
лефон. Мама Лены Соколовой — с добрыми, но очень устав-
шими глазами.

— Добрый вечер, — начал я. — Я ваш классный руково-
дитель, Алексей Николаевич. Наша задача сегодня — бюро-
кратическая, но важная.

Я начал раздавать анкеты. Когда очередь дошла до «анке-
ты партнерства», в классе повисла тяжелая тишина.

— Опять? — громко произнесла мама Артема, отодвигая
листок. — Мы в девятом классе и на занавески сдавали, и на
принтер. Теперь в десятом — на охрану? У нас школа или
режимный объект с платным входом?

— Послушайте, — я постарался, чтобы мой голос звучал
максимально спокойно. — Я учитель истории, а не бухгал-
тер. Моя задача — чтобы ваши дети сдали ЕГЭ и не сошли
с ума от стресса. Но чистота в кабинете и безопасность —
это фон, без которого учеба невозможна. Давайте решим это
один раз и больше не будем возвращаться к денежным во-
просам до конца полугодия.



 
 
 

— А на кабинет сколько? — спросил папа Марка, не от-
рываясь от экрана. — Давайте я сразу за год закрою вопрос,
только не пишите мне в личку каждые две недели про триста
рублей.

Это был опасный момент. Часть родителей одобритель-
но закивала, часть — еще сильнее сжала губы. Социальное
неравенство в классе проявилось сразу, как лакмусовая бу-
мажка.

— Мы не будем «закрывать вопросы» за счет одного че-
ловека, — отрезал я. — Нам нужен родительский комитет.
Три добровольца.

В классе воцарилась такая тишина, что было слышно, как
на улице проезжает трамвай. Все внезапно начали изучать
свои ногти, потолок и анкеты.

— Если добровольцев не будет, — улыбнулся я, — я вы-
беру их методом исторической случайности. Кто сидит на
«камчатке», тот и в комитете.

Через сорок минут, когда бумаги были собраны, а тройка
«смертников» в комитет выбрана (включая маму Лены, ко-
торая просто не умела говорить «нет»), я остался один. Ка-
бинет пах дорогим парфюмом и раздражением.

Я сел за стол и открыл дневник.
«2 сентября. Поздний вечер.

Родительское собрание — это как минное поле. Дети го-
раздо честнее. Родители смотрят на тебя либо как на об-



 
 
 

служивающий персонал, либо как на врага, который хочет
отобрать их деньги и время.

Заполнили анкеты. В графе «Чем я могу помочь школе»
один папа написал: «Могу не приходить на собрания». Чест-
но, я бы тоже выбрал этот вариант.

Но есть и победа: мама Артема в конце подошла и тихо
спросила: «Он правда так сильно хамил на линейке?». В её
глазах была такая беззащитность, что я понял: за каждой
броней «трудного подростка» стоит такая же броня измучен-
ного родителя.

Фонд честности нужно заводить и для взрослых. Но бо-
юсь, там анонимности не получится».

Вторая неделя сентября — это время, когда «пластилин»
начинает застывать. Первичная вежливость испарилась, и
класс разделился на два лагеря: «старички», которые вместе
с первого класса, и «варяги» — те десять человек, что при-
шли из других школ.

Конфликт вспыхнул на большой перемене. Я возвращал-
ся из учительской и еще в коридоре услышал этот специфи-
ческий гул — не просто шум, а предвестник драки.

В центре кабинета стояли Артем Авдеев (из «старичков»)
и Марк Левицкий (из «новеньких»). Между ними на полу
валялся раскрытый рюкзак Марка, из которого выпал доро-



 
 
 

гой планшет и несколько тетрадей.
— Еще раз говорю: убери свои копыта с прохода, — про-

цедил Артем. Он стоял, засунув руки в карманы худи, и в его
позе было столько напускного превосходства, что даже мне
стало неуютно.

— А ты глаза разуй, — спокойно, но очень зло ответил
Марк. — Если ты привык ходить по головам своих ручных
одноклассников, то я в этот список не записывался.

Класс замер. «Старички» сгруппировались у окна, «варя-
ги» — у двери. Это была не просто ссора из-за задетого рюк-
зака, это была битва за территорию.

— Так, — я вошел в кабинет, не повышая голоса, но за-
крыв за собой дверь на защелку. Щелчок замка сработал
лучше крика. — Цирк закончен. Все по местам. Марк, под-
ними вещи. Артем, сядь.

— Алексей Николаевич, а чего он… — начал было кто-
то из группы поддержки Авдеева.

— Я сказал: по местам, — повторил я, глядя прямо на
Артема. Тот помедлил секунду, проверяя мою решимость, и
нехотя сел за парту.

Я не стал читать нотации о дружбе и жвачке. В 10-м классе
это не работает. Я подошел к доске и нарисовал две точки:
«А» и «Б».

— Вы сейчас ведете себя как феодальные княжества в
двенадцатом веке, — я начал рисовать стрелочки между точ-
ками. — У одних — «право почвы», потому что они тут с



 
 
 

горшка вместе. У других — амбиции и желание показать, что
они не хуже. Знаете, чем это закончилось для Руси? Пришли
монголы и сожгли всех к чертовой матери, потому что кня-
зья не могли договориться, кто главнее.

— И кто у нас монголы? — усмехнулся Артем.
— экзамены, Артем. И аттестат, который через два года

станет вашей единственной валютой. Если вы потратите это
время на выяснение, чей рюкзак должен лежать в проходе,
вы проиграете оба.

Я посмотрел на Марка. Тот сидел с прямой спиной, сжи-
мая в руках планшет. Его явно зацепило то, что никто из
класса не заступился за него.

— У нас завтра по плану внеурочка, — сказал я. — Вме-
сто того чтобы сидеть в кабинете, мы идем в веревочный
парк.

— Опять детский сад? — фыркнул кто-то с задней парты.
— Нет, не детский сад. Там есть трасса «Командный пры-

жок». Это когда один прыгает, а четверо других его держат
на страховке. И я лично прослежу, чтобы Артем страховал
Марка, а Марк — Артема. Если кто-то из вас решит свести
счеты — ну что ж, страховка там надежная, но лететь будет
неприятно.

Вечером, сидя в пустом кабинете, я достал свой блокнот.
«12 сентября.

Сегодня была первая попытка делёжки власти. Авдеев ме-



 
 
 

тит в альфа-самцы, Левицкий — в оппозицию. Класс раско-
лот по признаку "свой-чужой".

Самое страшное в педагогике — это невмешательство. Ес-
ли бы я промолчал, завтра у Марка в кроссовках был бы
клей, а у Артема — разбитый нос.

Веревочный парк — риск. Если они там не договорятся,
я провалюсь как классный руководитель в первый же месяц.
Но лучше пусть они выясняют отношения на высоте десяти
метров со страховкой, чем в темном углу за школой.

Заметил странное: Лена Соколова во время конфликта
смотрела не на парней, а на меня. Как будто ждала, сорвусь
я на крик или нет. Они нас постоянно тестируют. Мы для
них — зеркала. Если зеркало треснет, они перестанут в него
смотреться».

Я на секунду задумался и добавил:
«P.S. Нужно проверить, не боится ли кто-то из них высо-

ты. А то мой "гениальный план" превратится в сеанс массо-
вой паники».

Суббота выдалась ветреной. Веревочный парк на окраи-
не города встретил нас запахом сосновой смолы и скрипом
натянутых тросов. Десятиклассники выглядели непривычно:
без школьной формы, в разномастных спортивках и худи,
они внезапно стали казаться меньше и уязвимее.



 
 
 

Инструктор, парень лет двадцати пяти с обветренным ли-
цом, быстро провел инструктаж.

— Правило одно: твоя жизнь зависит от того, кто держит
веревку. Если напарник зазевался — ты летишь. Вопросы
есть?

Вопросов не было. Была тишина, в которой отчетли-
во слышалось, как Марк и Артем обмениваются тяжелыми
взглядами.

Я подошел к ним, когда пришло время этапа «Команд-
ный прыжок». Это площадка на высоте восьми метров. Один
человек должен сделать шаг в пустоту, чтобы поймать под-
вешенную трапецию, а четверо внизу удерживают его через
блок.

— Так, — я заглянул в список. — Первая пятерка. Пры-
гает Левицкий. На страховке: Авдеев, Соколова и еще двое.

Артем дернул плечом:

— А чего он первый? Пусть посмотрит, как нормальные
люди прыгают.

— Он первый, потому что так решил я, — отрезал я, за-
тягивая на Марке карабин. — Артем, ты на основной верев-
ке. Ты — его тормоз.

Марк был бледен. Я заметил, как у него подрагивают паль-
цы, когда он карабкался по узкой лестнице на платформу.



 
 
 

Он не был трусом, но высота — это честный враг, её не возь-
мешь на понт.

Когда он оказался наверху, на краю крошечной доски,
снизу он казался совсем маленьким.

— Готов? — крикнул инструктор.

Марк молчал. Он смотрел вниз, и я видел, как его стопо-
рит. Класс внизу затих. Кто-то из «старичков» хихикнул:

— Ну что, «варяг», памперс не забыл?
Я обернулся к Артему. Тот стоял, намотав веревку на пер-

чатку, и внимательно смотрел вверх. Его лицо вдруг стало
серьезным. Он почувствовал то, чего не чувствовали осталь-
ные: вес человека на другом конце троса.

— Заткнитесь все! — вдруг рявкнул Артем на своих. —
Сбейте его еще под руку, умники.

Марк на платформе вздрогнул, услышав голос своего вра-
га. Он посмотрел вниз, прямо на Артема.

— Держишь? — крикнул Марк. Голос его сорвался на вы-
сокой ноте.

— Держу, — коротко ответил Артем, упираясь ногами в
землю и натягивая трос. — Прыгай, не позорься.

Марк зажмурился и шагнул вперед.



 
 
 

Это были секунды. Свободное падение, короткий вскрыш
девчонок и резкий рывок. Артема буквально подбросило
вперед, он проехал кроссовками по земле, но веревку не вы-
пустил. Марк качнулся в воздухе, не достав до трапеции, и
повис, медленно вращаясь на страховке.

Через минуту мы спустили его на землю. Он стоял, по-
шатываясь, с безумными глазами. Артем подошел к нему и
молча протянул руку, чтобы помочь отстегнуть карабин.

— Тяжелый ты, Левицкий, — буркнул Артем. — Меньше
надо в планшет втыкать, больше в качалку ходить.

— Спасибо, — выдохнул Марк. — Реально... спасибо.
Вечером я открыл дневник. Пальцы ныли от веревок —

я тоже прыгал, чтобы показать, что «старик» еще на что-то
способен.

«13 сентября. Ночь.

Сегодня я видел, как рождается коллектив. Это происхо-
дит не за партами и не под гимн на линейке. Это происхо-
дит в тот момент, когда один человек физически чувствует
ответственность за другого.

Артем мог ослабить хватку — просто чтобы Марк "про-
сел" чуть ниже и испугался сильнее. Но он этого не сделал. В
нем сработал какой-то мужской код, который сильнее школь-
ных терок.



 
 
 

Марк теперь не просто "новенький". Он тот, кого Авдеев
лично спас от падения (по крайней мере, в их глазах это вы-
глядит так).

Когда мы уходили, они шли рядом. Не обнимались, нет.
Но они обсуждали, как у Артема дымились перчатки на спус-
ке.

Кажется, "монголы" сегодня отступили. Но расслабляться
рано. Впереди первая контрольная по истории, и там я буду
для них главным врагом.

Лена Соколова сегодня так и не прыгнула. Сказала, что
кружится голова. Но я видел, как она записывала что-то в
свой блокнот, пока остальные орали. Кажется, у меня в клас-
се растет еще один летописец. Надо быть осторожнее в вы-
сказываниях».

Глава 3
Это произошло во вторник, на большой перемене, когда

эйфория от веревочного парка уже окончательно выветри-
лась. Я сидел в кабинете, заполняя электронный журнал, ко-
гда дверь тихо скрипнула.

На пороге стояла Вика Селезнева — тихая девочка, кото-
рая обычно старалась слиться с цветом школьных стен. Она



 
 
 

была из «старичков», но держалась особняком. Сейчас её ли-
цо было пятнистым от сдерживаемых слез, а пальцы судо-
рожно сжимали смартфон.

— Алексей Николаевич, можно? — голос её дрожал.
Я отложил ручку.

— Заходи, Вика. Что случилось?
Вместо ответа она положила телефон на мой стол. На

экране был открыт закрытый чат в Tг — один из тех «под-
польных» каналов, которые создаются параллельно офици-
альному чату класса. Название было говорящим и мерзким.

Я пролистал несколько сообщений. Там были мемы. Фо-
тошоп, где лицо Вики приклеили к телам из сомнительных
видео, и длинная ветка комментариев, в которой парни со-
ревновались в «остроумии», обсуждая её внешность и «до-
ступность». Самое паршивое было то, что тон задавали ли-
деры — те самые, кто еще пару дней назад казались мне «по-
взрослевшими» в веревочном парке.

— Это началось вчера вечером, — прошептала Вика. —
Они думали, что я не узнаю. Но мне Лена скинула скрины...
Алексей Николаевич, я не хочу идти на следующий урок. Я
вообще в школу больше не хочу.

Я смотрел на экран, и внутри закипала холодная ярость.
Та самая, которую нельзя показывать ученикам, чтобы не по-
терять контроль. Одно дело — конфликт на кулаках или сло-
весная перепалка. Совсем другое — методичное, трусливое



 
 
 

уничтожение человека в сети, где каждый «лайк» под мерз-
кой шуткой бьет больнее пощечины.

— Вика, послушай меня, — я заставил её посмотреть мне
в глаза. — Сейчас ты идешь в библиотеку. Скажи, что я раз-
решил тебе посидеть там до конца дня. Я отмечу, что ты по
уважительной причине. А с этим... — я кивнул на телефон,
— я разберусь. Обещаю.

Когда она ушла, я закрыл кабинет. Мне нужно было пять
минут, чтобы остыть. В голове крутилась запись из моего
дневника про «рождение коллектива». Как же я ошибался.
Коллектив — это не только взаимовыручка на высоте, это
еще и стая, которая выбирает жертву, чтобы почувствовать
свою силу.

Я достал свой блокнот.
«21 сентября.

Сегодня я получил пощечину как педагог. Пока я радо-
вался их "командному духу", в тени выросла гниль. Кибер-
буллинг — это болезнь 21 века, которую не вылечишь похо-
дом в лес.

Самое страшное, что в чате отметились почти все парни.
Даже Марк, которого Артем страховал на веревках, поста-
вил "смеющийся эмодзи". Предательство ради того, чтобы
казаться своим.



 
 
 

Вечером у нас классный час. Я не буду кричать. Я сделаю
то, чего они боятся больше всего — выведу их виртуальную
"смелость" в реальность».

На классном часу я не стал вызывать никого к доске. Я
просто включил проектор. На огромном экране, на всю сте-
ну, я вывел те самые скрины из их «секретного» чата. Без
цензуры. С именами и фамилиями авторов.

В классе повисла такая тишина, что было слышно, как гу-
дит лампа проектора. Парни, которые секунду назад вальяж-
но развалились на стульях, вдруг начали втягивать головы в
плечи. Артем Авдеев покраснел до корней волос.

— У вас было много вопросов, зачем нам уроки истории,
— спокойно сказал я, прохаживаясь перед экраном, на кото-
ром висел очередной мерзкий мем. — История учит нас, как
обычные люди превращаются в скотов. Как толпа выбирает
одного, кто слабее, и топчет его, чтобы почувствовать себя
великими.

Я остановился прямо перед Артемом.

— Артем, ты на веревках кричал, чтобы Марка не сбивали
под руку. Красиво было. А вчера ты написал под этим фото:
"Жирная корова должна знать свое место". Скажи мне, это
тот же самый человек писал? Или у тебя раздвоение лично-
сти?

Артем молчал, глядя в парту. Его кулаки сжались так, что
побелели костяшки.



 
 
 

— Значит так, «герои», — я выключил проектор. — У вас
есть время до завтрашнего утра. Я не буду вызывать родите-
лей и идти к директору — пока. Но завтра утром каждый, кто
отметился в этом чате, должен решить этот вопрос с Викой.
И не просто "извини, бес попутал". Вы должны сделать так,
чтобы она захотела вернуться в этот класс. Если нет — мы
будем обсуждать это же самое в полиции. А сейчас, я прошу
всех девушек выйти из класса.

Я дождался, пока последняя из девочек переступит по-
рог и дверь закроется. Лена Соколова обернулась на секун-
ду, её взгляд был тревожным и пронзительным, но я кивнул
ей: «Выходи».

В кабинете остались только парни. Пятнадцать человек.
Атмосфера изменилась мгновенно — исчезла потребность
играть на публику перед девчонками, осталась только густая,
липкая настороженность.

Я сел не за свой стол, а на край первой парты, прямо пе-
ред Артемом и Марком. Достал из сумки увесистый томик
в мягкой обложке и с глухим стуком положил его на дерево
столешницы.

— Узнаёте? — я коснулся пальцами надписи «Уголовный
кодекс РФ». — Это не учебник истории. Это книга сценари-
ев для тех, кто считает, что интернет — это игровая площад-
ка без правил.



 
 
 

Я открыл книгу на заранее заложенной странице.
— Статья 128.1. Клевета. Статья 137. Нарушение непри-

косновенности частной жизни. И самое «вкусное» для ваше-
го возраста — Статья 110.1, склонение к совершению само-
убийства путем систематического унижения человеческого
достоинства.

Я поднял глаза. Марк пытался смотреть вызывающе, но я
видел, как у него дернулся кадык.

— Вы думаете, это школьные разборки? — я понизил го-
лос до шепота, который в тишине кабинета звучал как набат.
— Если Вика сегодня вечером решит, что жизнь больше не
имеет смысла — а после ваших «мемов» такие мысли при-
ходят очень быстро, — завтра в этот кабинет зайдет не за-
вуч. Зайдут люди в форме. И они не будут спрашивать, кто
«просто пошутил», а кто «просто поставил лайк». Они изы-
мут ваши телефоны, поднимут удаленные сообщения и вы-
вернут вашу жизнь наизнанку.

Я встал и прошел в конец класса, чувствуя, как взгляды
парней поворачиваются за мной, словно подсолнухи.

— Артем, ты хочешь в кадетское? Марк, ты вроде в пре-
стижный вуз метишь? Уголовка в шестнадцать лет — это
крест на всем. На карьере, на загранпаспортах, на будущем.
Вы сейчас не Вику унижали. Вы себя в яму закапывали.

Я резко вернулся к столу и захлопнул кодекс. Звук был
как выстрел.

— Сейчас я на пять минут выйду покурить. Хотя я не



 
 
 

курю. Когда я вернусь, я хочу услышать не оправдания, а
план. Как вы, «мужской коллектив», собираетесь исправлять
то, что натворили. И учтите: если я почувствую хоть каплю
фальши — кодекс вернется на стол, но уже в кабинете сле-
дователя.

Я вышел в пустой коридор и прислонился лбом к холод-
ной стене. Руки слегка подрагивали. Я не знал, сработает ли
этот «театр одного актера», но другого пути у меня не было.

5-6 минут истекли и я открыл дверь и замер. Кабинет на-
поминал клетку с разъяренными хищниками. Стулья были
перевернуты, а в углу, у шкафа с пособиями по истории, раз-
ворачивалась сцена, далекая от школьных стандартов пове-
дения.

Артем Авдеев, тот самый «лидер старичков», мертвой
хваткой вцепился в воротник рубашки Дениса Котова. Денис
— тихий, незаметный парень, «компьютерный гений» клас-
са, который всегда сидел на задней парте и никогда не лез
в конфликты. Сейчас его лицо было белым как мел, а очки
чудом держались на кончике носа.

— Ты, гнида! — рычал Артем, встряхивая Котова так, что
тот бился затылком о дверцу шкафа. — Ты сказал, что это
просто прикол! Ты сказал, что она не увидит! Ты нас под
статью подвел, хакер хренов?!

Марк Левицкий стоял рядом. Он не лез в драку, но пере-



 
 
 

крывал Котову путь к отступлению, глядя на него с брезгли-
востью, которую обычно приберегают для раздавленных на-
секомых.

— Артем, отпусти его, — мой голос прозвучал сухо и
хлестко.

— Алексей Николаевич, так это он! — Артем обернулся,
не выпуская воротника жертвы. — Мы думали, это просто
чат для стеба, ну, переписывались... А эти фотки — это он
делал! Он их в «Подслушано» слил с фейка! Мы дебилы, что
ржали, но эту грязь он рисовал!

Я подошел ближе. Парни расступились. Котов, лишив-
шись опоры в виде рук Артема, сполз по шкафу, судорожно
поправляя очки.

— Это правда, Денис? — спросил я, глядя на него сверху
вниз.

Котов молчал, шмыгая носом. Его телефон лежал на полу
— экран был разбит, видимо, в процессе «выяснения отно-
шений».

— У него в галерее еще полно такого, — глухо сказал
Марк. — Мы посмотрели, пока вас не было. Там не только
Вика. Там… — он запнулся и отвел глаза, — там на всех де-
вочек из класса заготовки. И на учителей тоже.

В кабинете воцарилась гробовая тишина. Это был уже не
просто буллинг. Это была планомерная, тихая месть парня,
которого никто не замечал, всему миру.

Я поднял с пола разбитый телефон.



 
 
 

— Значит так, — я посмотрел на притихших парней. —
Авдеев, Левицкий — по местам. Котов — за мой стол. Живо.

Я сел напротив Дениса. Остальные парни замерли за сво-
ими партами, боясь пошевелиться.

«— У тебя два варианта, Денис», — сказал я тихо. — Пер-
вый: я сейчас вызываю твоего отца, и мы вместе идем к ди-
ректору, а оттуда — в отдел по делам несовершеннолетних.
Второй: ты прямо сейчас, при мне, удаляешь всё. Все исход-
ники, все облака, все фейковые аккаунты. А потом ты выхо-
дишь к классу.

— И что? — пискнул Котов.
— И объясняешь им, зачем ты это делал, — я подвинул к

нему телефон. — А парни послушают. И если я увижу, что
хоть кто-то из них поднимет на тебя руку — они пойдут по
той же статье, что и ты. Но защищать твою репутацию я не
буду. Её больше нет.

Я сидел на кухне, глядя на бокал коньяка. Лампа над сто-
лом гудела — этот звук казался сейчас оглушительным в пу-
стоте квартиры. Передо мной лежал тот самый бумажный
блокнот, который я завел в начале сентября.

Рука вела строки тяжело, почти прорывая бумагу.
«22 сентября.
Сегодня я видел, как в людях умирает ребенок. Раньше я

думал, что педагогика — это про свет, знания и вдохновение.
Сегодня я понял, что иногда это работа патологоанатома, ко-
торый вскрывает гнойник, чтобы спасти весь организм.



 
 
 

Я победил в битве, но, кажется, проиграл войну за их дет-
ство. Сегодня они узнали, что такое настоящий страх. Не
страх двойки или вызова родителей, а ледяной ужас осозна-
ния того, что одно движение пальца по экрану может уни-
чтожить жизнь. И их собственную, и чужую.

Когда Котов удалял файлы, в кабинете стояла такая ти-
шина, что было слышно, как тикают часы на стене. Это был
звук уходящего времени — того времени, когда они могли
позволить себе быть просто глупыми подростками. Теперь
они — соучастники или свидетели преступления. И я — их
проводник в этот взрослый, жестокий мир.

Марк и Артем... Они объединились. Но не вокруг идеи
дружбы, а вокруг общего врага и общего позора. Это стран-
ный фундамент для коллектива. Лена Соколова смотрела на
меня так, будто я только что на её глазах застрелил челове-
ка. Возможно, так оно и было — я убил их иллюзию безна-
казанности.

Вика ушла домой раньше. Я позвонил её маме, сказал, что
конфликт исчерпан, но внутри всё сжимается. Как ей завтра
зайти в класс? Как мне смотреть ей в глаза?

Уголовный кодекс всё еще лежит в моей сумке. Тяжелый,
как надгробная плита на могиле их беззаботности. Говорят,
учитель должен быть "значимым взрослым". Сегодня я был
просто "взрослым с холодными глазами".

Завтра первый урок — история. Тема: "Эпоха Ивана Гроз-
ного". Ирония судьбы. Мы как раз организовали опричнину.



 
 
 

Посмотрим, кто из них завтра наденет «метлу и голову», а
кто останется в тени».

Я закрыл блокнот. На обложке остался след от кактуса, ко-
торый подарила Лена — маленькое пятнышко земли. Сим-
вол стойкости, говорила она. Нам всем завтра понадобится
очень много стойкости.

Глава 4
Среда началась с того, что в чате «10 "Б" Родители» в 7:30

появилось сообщение от мамы Дениса Котова: «Мой сын се-
годня в школу не придет. По состоянию здоровья. О даль-
нейшем обучении сообщим позже».

Я понял: «состояние здоровья» в данном случае — это
попытка спастись от того ада, в который превратилась его
жизнь за вчерашние сорок минут.

В 8:15 я шел по коридору второго этажа и еще издалека
увидел Инну Борисовну. Завуч стояла у дверей моего каби-
нета, словно цербер, преграждая путь моим десятиклассни-
кам. Она была в своем «парадном» сером костюме, который
всегда означал режим повышенной боевой готовности.

— Алексей Николаевич, полюбуйтесь! — громогласно
объявила она, завидев меня. — Это не класс, это какой-то
цыганский табор!

Она держала за локоть Катю Миронову. Рядом переми-
нался с ноги на ногу Артем, демонстративно натянувший ка-
пюшон своего злополучного худи почти до подбородка.



 
 
 

— Миронова — юбка на ладонь выше колена! Авдеев —
опять в этой тряпке с надписями! — Инна Борисовна пере-
вела дыхание и ткнула пальцем в сторону Марка. — А этот...
Левицкий! Мало того, что без пиджака, так еще и смотрит
так, будто я ему три рубля должна! Алексей Николаевич, я
жду от вас объяснительных записок по каждому случаю. По-
чему ваш класс выглядит так, будто они собрались на диско-
теку в сельский клуб, а не в храм науки?

Десятиклассники молчали. Но это была не та покорная ти-
шина, которая бывает у провинившихся детей. Это была ти-
шина сжатой пружины. После вчерашнего «мужского разго-
вора» и драмы с Котовым, претензии к длине юбки или цве-
ту кофты казались им — и, честно говоря, мне — верхом
абсурда.

Они смотрели на меня. В их глазах читался один вопрос:
«Ты вчера говорил нам об уголовном кодексе и чести. Ты
вчера заставил нас повзрослеть за один час. Ты сейчас пре-
дашь нас из-за цвета этих тряпок?»

Это был момент, когда «пластилин» мог либо окончатель-
но застыть в форме доверия, либо рассыпаться в прах.

— Инна Борисовна, — я подошел ближе и мягко, но уве-
ренно освободил руку Кати из хватки завуча. — Давайте не
будем мешать детям заходить в кабинет. Звонок через две
минуты.

— Вы их оправдываете?! — её глаза округлились. — Есть
устав школы!



 
 
 

— Устав важен, — спокойно ответил я, глядя прямо на
Артема, который медленно, с вызовом, стянул капюшон. —
Но вчера у 10-го «Б» был очень тяжелый вечер, а сегодня еще
более тяжелое утро. У нас есть проблемы посерьезнее, чем
отсутствие пиджаков. Я сам разберусь с их внешним видом
на классном часе. Коллеги, проходите в кабинет.

Парни и девочки потянулись мимо нас. Марк, проходя
мимо, едва заметно кивнул мне. Артем просто посмотрел в
глаза — без ухмылки, серьезно.

— Вы подрываете мой авторитет, Алексей Николаевич,
— прошипела Инна Борисовна, когда дверь за последним
учеником закрылась. — Директор узнает, что вы поощряете
этот хаос. И где, кстати, Котов? Мне звонили из департамен-
та, спрашивали про какую-то «конфликтную ситуацию».

Я посмотрел на неё и понял, что сейчас мне предстоит
еще один бой.

— Инна Борисовна, зайдемте в лаборантскую на минуту,
— я приоткрыл дверь в небольшое помещение за доской. —
Это касается того самого звонка из департамента.

Завуч, почуяв запах «жареного», мгновенно сменила гнев
на профессиональное любопытство. Мы вошли, и я закрыл
дверь.

— Послушайте, — я заговорил тихо, но твердо. — Котов
не пришел, потому что вчера в этом классе вскрылся факт
кибербуллинга. Причем в самой грязной его форме — с из-
готовлением порнографических фотожаб на одноклассниц и



 
 
 

учителей. И автором этих «художеств» оказался именно Де-
нис.

Инна Борисовна побледнела. Её рука, только что поправ-
лявшая строгий пучок, непроизвольно потянулась к ворот-
нику.

— Как... как это? Тихий мальчик, из приличной семьи...
Вы уверены?

— Я видел его телефон. Весь класс видел. Вчера здесь бы-
ла не просто ссора, здесь был момент, когда парни едва не
устроили самосуд. Я потратил два часа, чтобы удержать си-
туацию в рамках закона и не дать им разнести школу. Котов
сейчас дома, потому что ему страшно. И мне, честно говоря,
тоже страшно за него.

Я сделал паузу, давая ей осознать масштаб.
— И вот теперь представьте: эти дети — те, кто вчера

столкнулся с предательством, кто едва не вляпался в уголов-
ное дело, кто защищал достоинство своих девчонок — стоят
в коридоре. Они на взводе. У них внутри всё горит. И тут вы
выходите и начинаете отчитывать их за худи и длину юбок.
Инна Борисовна, при всем уважении к уставу — сейчас это
как тушить лесной пожар из водяного пистолета. Мы либо
сохраним их доверие и поможем им выйти из этого кризиса
людьми, либо мы добьем их формализмом, и тогда «звонок
из департамента» станет вашей самой маленькой проблемой.

Инна Борисовна молчала долго. Она смотрела на стопку
старых карт на полке, и её лицо постепенно разглаживалось.



 
 
 

В ней сейчас боролись чиновник и педагог.
— Фотожабы... и на учителей тоже? — спросила она сев-

шим голосом.
— Да. Я заставил его удалить всё при мне. Но рана оста-

лась. Им сейчас нужен классный руководитель, а не надзи-
ратель. Позвольте мне сегодня просто быть с ними. Без объ-
яснительных.

Она тяжело вздохнула и поправила очки.
— Хорошо, Алексей Николаевич. Я сделаю вид, что не

заметила этот... «карнавал». Но Котов... Его родители уже
звонили директору. Они утверждают, что вы устроили сыну
«публичную казнь». Будьте готовы, что в сегодня вас вызо-
вут на ковер.

Она вышла из лаборантской, даже не взглянув на детей,
которые уже сидели за партами. Я выждал секунду, вытер
вспотевшие ладони о брюки и вышел в класс.

Ребята уставились на меня. Они всё поняли. Они видели,
как «грозная Инна» отступила.

«— Открываем тетради», — сказал я, стараясь, чтобы го-
лос не дрожал. — Запишите тему: «Иван Грозный. Оприч-
нина. Почему власть всегда достается тем, кто умеет вовре-
мя замолчать».

В одиннадцать часов я стоял перед дверью кабинета ди-
ректора. Внутри слышались приглушенные, но резкие голо-
са. Родители Котова — интеллигентного вида мужчина в до-
рогом пальто и женщина с заплаканными глазами — сидели



 
 
 

на краешках стульев, напоминая натянутые струны.
Директор, Марина Сергеевна, массировала виски.

— Алексей Николаевич, проходите. Родители Дениса
утверждают, что вчера вы подвергли их сына психологиче-
скому насилию, угрожали уголовным преследованием и фак-
тически спровоцировали самосуд со стороны одноклассни-
ков. Денис в состоянии нервного срыва.

— Мы этого так не оставим! — вскинулась мать Дениса.
— Вы педагог или надзиратель в колонии? Вы не имели пра-
ва трогать его телефон!

Я не успел ответить. Марина Сергеевна нажала кнопку се-
лектора:

— Зовите.
Дверь открылась, и в кабинет вошли Артем и Марк. В

школьных пиджаках (видимо, успели переодеться или одол-
жить у кого-то), с непривычно серьезными лицами. Они вы-
глядели как два адвоката, внезапно повзрослевшие на десять
лет.

— Итак, — директор посмотрела на них поверх очков. —
Авдеев, Левицкий. Расскажите, что произошло вчера после
уроков, когда девочки вышли из класса. Алексей Николае-
вич оказывал давление на Дениса Котова?

Артем сделал шаг вперед. Его обычная дерзость исчезла,
осталась только холодная, спокойная уверенность.



 
 
 

— Никакого давления не было, Марина Сергеевна. Была...
беседа. Алексей Николаевич объяснил нам последствия то-
го, что делал Котов.

— Он кричал? Угрожал? — быстро спросил отец Дениса.
— Нет, — Марк перехватил инициативу. Его голос звучал

твердо. — Он говорил очень тихо. На самом деле, если бы не
Алексей Николаевич, последствия для Дениса были бы го-
раздо хуже. Мы... — он на секунду замялся, подбирая слова,
— мы были очень злы. Денис поступил подло по отношению
к нашим девчонкам. Алексей Николаевич просто помог нам
не наделать глупостей. Он спас Дениса от нас, если хотите
знать правду.

Родители Котова переглянулись. В их глазах появилось
замешательство.

— А телефон? — не сдавал позиции отец. — Он заставил
его отдать телефон?

— Денис сам его отдал, — соврал Артем, не моргнув и
глазом. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок: они
защищали меня, используя те же методы, что и во взрослом
мире — солидарность и «правильную» версию событий. —
Он хотел всё удалить. Он сам понимал, что заигрался. Алек-
сей Николаевич просто проконтролировал, чтобы всё было
честно.

Марина Сергеевна внимательно посмотрела на парней,
потом на меня. Она слишком долго работала в школе, чтобы



 
 
 

не почуять эту внезапную сплоченность «старичка» и «варя-
га».

— Спасибо, мальчики. Можете идти, — сказала она.
Когда дверь за ними закрылась, она повернулась к роди-

телям Котова:

— Значит так. Мы можем поднять логи школьного Wi-
Fi и восстановить часть публикаций Дениса. Можем вызвать
полицию и провести экспертизу его компьютера. Но я пред-
лагаю другой вариант: вы забираете заявление, Денис пере-
водится в другую школу — по семейным обстоятельствам,
— и мы забываем об этом инциденте. Ради будущего вашего
сына. Потому что, если эти двое парней заговорят о том, что
именно было в телефоне... боюсь, «нервный срыв» случится
у всей школы.

Родители молчали. Мать Дениса закрыла лицо руками.
Через десять минут я вышел в пустой коридор. Артем и

Марк ждали меня у окна.
— Спасибо, — сказал я, подходя к ним. — Но врать ди-

ректору — это плохая привычка.
Артем усмехнулся, глядя в окно:

— Мы не врали, Алексей Николаевич. Мы просто расста-
вили акценты. Как вы учили на истории: «История — это
версия победителей».

— Мы теперь банда? — спросил Марк, и в его голосе



 
 
 

впервые прозвучало что-то похожее на искреннюю симпа-
тию.

Я посмотрел на них и понял: этот класс никогда не будет
прежним. И я тоже.

Я сидел в сумерках, не зажигая свет, в руках коньяк. И
единственным пятном в комнате был белеющий лист рас-
крытого блокнота. Ручка казалась непривычно легкой, будто
слова сами просились наружу, обгоняя мысли.

«23 сентября. Полночь.
Сегодня я испытал странное, почти пугающее чувство

гордости, смешанное с горечью. Мои "князья" объедини-
лись. Артем и Марк стояли в кабинете директора плечом к
плечу — не как враги, а как братья по оружию. Они научи-
лись защищать своих. Но цена этой защиты — ложь.

Они врали филигранно. Спокойно, глядя в глаза, расстав-
ляя те самые "акценты", о которых потом с такой ирони-
ей напомнил мне Артем. Я учил их истории, рассказывал
о дипломатии, о союзах и стратегии, но не думал, что пер-
вым практическим применением моих уроков станет круго-
вая порука ради моего спасения.

Правильно ли я поступил, позволив им это?
С одной стороны — система не сожрала ни меня, ни их.

Мы сохранили лицо, мы выставили Котовых за дверь, мы
"закрыли вопрос". С другой стороны — я только что препо-
дал им самый опасный урок в жизни: если ты прав по сути, то
формально можно и соврать. Я стал для них не просто учи-



 
 
 

телем, а сообщником. В их глазах я теперь "свой" не потому,
что я мудрый или добрый, а потому, что мы вместе провер-
нули это дело.

Сегодня в коридоре Марк спросил: "Мы теперь банда?".
Он сказал это с улыбкой, но в этом вопросе — весь мой пе-
дагогический крах и мой триумф одновременно. Я хотел со-
здать коллектив, а получил... что? Группировку? Орден?

Я смотрю на кактус на подоконнике. Лена Соколова бы-
ла права — он колючий и стойкий. Но кактусы не цветут от
лжи. Они просто привыкают выживать в пустыне.

Завтра я должен выйти к ним и сделать вид, что всё в
порядке. Но я знаю: теперь они будут ждать от меня такой
же лояльности. Если кто-то из них накосячит по-крупному,
смогу ли я быть объективным? Или я уже продан за те пять
минут тишины в кабинете директора?

История победителей, черт бы её побрал... Кажется, я
только что написал свою первую главу, за которую мне од-
новременно и стыдно, и которой я дорожу больше всего на
свете».

Я захлопнул блокнот. Завтра будет новый день. И завтра
мне придется как-то объяснить им, что быть «бандой» — это
не то же самое, что быть людьми.

Глава 5
Будни 10-го «Б» превратились в странную смесь из хаоса

и уютного убежища. Сентябрь перевалил за экватор, и «ре-



 
 
 

жим выживания» сменился рутиной, которая порой утомля-
ла больше, чем открытые конфликты.

Мой кабинет №24 стал для них чем-то вроде нейтраль-
ной территории. На переменах здесь теперь постоянно кто-
то был. Особенно девочки. Они заходили стайками, расса-
живались на первых партах и начинали обсуждать всё на све-
те: от новых кроссовок до того, как «Инна Борисовна опять
придирается к цвету лака».

— Алексей Николаевич, ну вы же понимаете, что это не
вызывающий красный, это «пыльная роза»! — возмущалась
Лиза, демонстрируя мне ногти. — Почему она заставляет ме-
ня это стирать в туалете хозяйственным мылом?

Я пытался в этот момент проверить пачку тетрадей по те-
ме «Древнерусское государство», но сосредоточиться было
невозможно.

— Лиза, по уставу школы лак должен быть нейтральным.
«Пыльная роза» в понимании Инны Борисовны — это вызов
общественным устоям. Просто прими это как историческую
неизбежность.

Они смеялись, им явно нравилось, что я не читаю нота-
ции, а иронизирую. Но внутри меня росло беспокойство. Я
чувствовал себя не учителем, а барменом, которому изли-
вают душу. Мне было неудобно их выгонять — после исто-
рии с Котовым они начали мне доверять, и это доверие было
хрупким, как первый лед. Я слушал, кивал, иногда вставлял
реплики, пытаясь сохранить баланс между «своим парнем»



 
 
 

и «педагогом».
А в это время за дверью бушевала Инна Борисовна.
— Авдеев! Опять опоздание на десять минут! Сменная

обувь где? — её голос разносился по коридору, как сирена.
— Соколова, почему блузка не заправлена? Вы в школу при-
шли или на дискотеку?

Дети вваливались в класс после таких стычек взъерошен-
ные, злые, неопрятные. Галстуки набок, рубашки навыпуск
— это был их тихий протест. Они опаздывали на уроки уже
систематически, зная, что я, скорее всего, просто вздохну
и отмечу их в журнале чуть позже. Я понимал, что станов-
люсь для них «добрым полицейским», за спиной которого
они прячутся от «злого» завуча.

Вечером я снова открыл блокнот.
«28 сентября. 16:20.
Мой кабинет превратился в дамский клуб. Сегодня на пе-

ремене три девочки обсуждали при мне свои диеты, а Марк
Левицкий в углу молча читал что-то в телефоне, используя
мой класс как зону безопасности. Они приходят сюда греть-
ся. Инна Борисовна права в одном: дисциплина ползет по
швам. Они опаздывают, они выглядят так, будто только что
вылезли из сеновала, и они абсолютно игнорируют замеча-
ния других учителей, зная, что в "двадцать четвертом" их
выслушают и поймут.

Я боюсь этого момента — когда понимание превращается
в потакание. Я слушаю их сплетни про учителей и чувствую



 
 
 

себя предателем цеха. Но если я их выгоню, стена, которую
мы так долго ломали, вырастет снова за одну секунду.

Инна Борисовна сегодня зашла в кабинет, когда Лиза си-
дела на учительском столе (я в этот момент отошел к шка-
фу). Взгляд завуча мог бы испепелить небольшую деревню.
Она ничего не сказала мне при детях, но её молчание бы-
ло громче любого крика. Я становлюсь для администрации
"неудобным" учителем, который разводит демократию там,
где нужна диктатура.

Нужно что-то менять. Нельзя быть просто "ухом". Нужно
снова стать авторитетом, иначе на первой же контрольной по
истории они решат, что раз мы "друзья", то и оценки можно
просто выклянчить».

Я посмотрел на стопку непроверенных тетрадей. На верх-
ней, принадлежащей Артему, красовался след от кофейного
стаканчика.

Пятница, последний урок. В кабинете №24 стояла та
самая сонная, расслабленная атмосфера, которая обычно
предшествует выходным. Девочки на первой парте уже до-
стали зеркальца, Артем вполуха слушал музыку в одном на-
ушнике, Марк что-то чертил на полях тетради. Они ждали
привычного: «Ребята, ведите себя прилично, до понедельни-
ка».
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