Неля
Голос живой души

Пролог

Говорят, дом, в котором ты родился, определяет твою судьбу.

Не как приговор, а как первая страница истории — та, что задаёт тон всему повествованию. Мы можем менять главы, переписывать абзацы, добавлять яркие эпизоды. Но начало остаётся неизменным: оно даёт нам корни, привычки, взгляды — и даже стремление вырваться за пределы заданного.

Что, если сама жажда перемен — тоже часть нашего пути?

Эта книга — поиск ответа на вопрос: насколько мы свободны в своих выборах и как прошлое влияет на наши решения.

Глава 1

До пяти лет я формально жила в полной семье, но близости с отцом не было. Он редко бывал дома, предпочитая проводить время с друзьями. Его участие в моей жизни ограничивалось редкими встречами, в то время как настоящие детские радости — игры в футбол, вылазки на заброшки, опасные подъёмы на крыши — дарил мне старший брат.

Мама совмещала работу в школе с воспитанием нас двоих. Она стремилась вырастить нас прилежными и ответственными, прививала дисциплину и уважение к окружающим. Разрыв родителей произошёл внезапно, изза незначительного на первый взгляд конфликта. После развода мы переехали к бабушке по материнской линии, где уже жили тётя и дядя. Отец поселился неподалёку — буквально через дом, что создавало странное ощущение: он был рядом географически, но не в нашей жизни.

Спустя некоторое время мама отправилась в гости к подруге-однокурснице и там познакомилась с её племянником. У молодого человека были проблемы с памятью, и мама в шутку пообещала помочь — подарить орехи «для улучшения работы мозга». Постепенно их общение стало регулярным: он начал приезжать из Сочи в Новороссийск почти каждые выходные, привозил подарки и цветы для мамы. Со временем отношения укрепились настолько, что мы решили переехать в город. Брат пошёл во второй класс, мама и её избранник (которого я позже стала называть папой) устроились на работу, а я осталась дома — в тишине, наедине с собой, наблюдая, как меняется наша жизнь.

Глава 2

Когда мне исполнилось восемь лет, наша семья переехала в Сочи. Это стало настоящим поворотом в жизни — после тихого хутора новый город казался почти волшебным, почти НьюЙорком: солнечным,оживлённым, с высокими зданиями и бесконечным потоком машин. Я смотрела на всё широко раскрытыми глазами, и сердце замирало от восторга: неужели теперь это будет мой мир? Мы поселились в перестроенном гараже.Сейчас такое встретишь редко — разве что в виде исключения, да и то незаметно для большинства: подобные решения уже не вписываются в современный облик России.Но тогда это было нашим домом, и в нём нашлось место и уюту, и надеждам. Я долго рассматривала стены, пытаясь представить,как здесь всё устроено, и вдруг поняла:неважно, где ты живёшь, — важно, кто рядом.В этом странном жилище было тепло не только от обогревателя, но и от близости родных. В Сочи я пошла в первый класс, а брат — уже в третий. Мама и папа (тот самый мужчина с провалами в памяти) устроились на работу.Мама, к слову, получила место в той же школе, где учились мы с братом, — что,признаться, добавляло ситуации особой пикантности. В коридорах то и дело можно было услышать: «Опять мама на горизонте!»По началу это смущало, но потом я даже начала гордиться: ведь она была не просто учительницей — она была моей мамой, той,кто знал меня лучше всех. Во дворе жило много ребят, и мы быстро нашли общий язык. Те дни были удивительно похожи друг на друга — в самом лучшем смысле.