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Аннотация
«Род человеческий» (1947) – автобиографическая повесть, а

точнее быль – первая и последняя книга Робера Антельма (1917–
1990), французского писателя, поэта, участника Сопротивления,
представляет собой единственное в своем роде свидетельство,
описывающее расчеловечивание людей в лагерях и ту волю к
жизни, в силу которой человек – несмотря ни на что – сохраняет
свою принадлежность к человечеству.

Оставшаяся поначалу почти незамеченной, книга с течением
времени была переведена на несколько европейских языков
и вызвала к жизни целый ряд основательных философских
интерпретаций феномена «лагерной жизни»  – события
заключенных, охранников, пособников. О книге Антельма писали
Жорж Батай и Морис Бланшо, Сара Кофман и Эдгар Морен,
Филипп Лаку-Лабарт и Жан-Люк Нанси, Маргерит Дюрас и Жорж
Перек, утверждавший, что с появлением этой книги «литература
родилась заново».
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Предисловие

 
Два года назад, в первые дни после нашего возвращения,

мы все, как я полагаю, были во власти настоящего бреда. Нам
хотелось выговориться, быть наконец-то услышанными. Нас
уверяли, что за нас говорит наш внешний вид. Но мы толь-
ко-только вернулись, привезли с собой свою память, еще жи-
вой опыт и испытывали безумное желание рассказать все как
есть. Тем не менее с первых дней мы столкнулись с невоз-
можностью преодолеть разрыв между языком, которым мы
владели, и этим опытом, во многом продолжавшим жить в
наших телах. Разве можно смириться и не попытаться объ-
яснить, каким образом мы дошли до такого состояния и как
продолжаем в нем жить? Тем не менее это было невозможно.
Стоило нам начать, и мы сразу задыхались. То, что предсто-
яло сказать, нам самим начинало казаться невообразимым.

В дальнейшем это несоответствие между пережитым на-
ми опытом и повествованием о нем лишь усугубилось. Та-
ким образом, мы имели дело с реальностью, о которой гово-
рится, что она превосходит воображение. Стало очевидно,
что высказать это мы могли не иначе как через выбор, то есть
опять-таки через воображение.

Я попытался изложить здесь жизнь партии заключенных
(Гандерсхайма), подчинявшейся немецкому концентраци-
онному лагерю (Бухенвальду).



 
 
 

Сегодня известно, что в немецких концентрационных
лагерях существовали всевозможные уровни угнетения.
Несмотря на различия в типе организации, существовавшие
в отдельных лагерях, различия в применении одного и того
же правила могли несоразмерно увеличить или убавить шан-
сы на выживание.

Один лишь количественный состав нашей команды обу-
словливал тесную и постоянную связь между заключенны-
ми и эсэсовским начальством. Роль посредников была све-
дена к минимуму. Вышло так, что в Гандерсхайме это про-
межуточное звено сложилось исключительно из немцев-уго-
ловников. Команда насчитывала около пятисот человек, и
никто из нас не мог избежать прямых контактов с эсэсовца-
ми; при этом руководили нами не политические, а убийцы,
грабители, воры, мошенники, садисты или спекулянты, про-
мышлявшие на черном рынке. Именно они, находясь в под-
чинении эсэсовцев, были нашими непосредственными и аб-
солютными господами.

Надлежит заметить, что борьбу за власть, которую вели
между собой политзаключенные и уголовники, ни в коем
случае нельзя уподобить борьбе между двумя противобор-
ствующими фракциями, домогающимися власти. Это бы-
ла борьба между людьми, стремившимися к установлению
определенной законности, насколько последняя вообще мог-
ла иметь место в этом адском обществе, и людьми, чья цель
была в том, чтобы воспрепятствовать установлению какой



 
 
 

бы то ни было законности, ибо только в беззаконном обще-
стве они могли чем-то поживиться. При господстве послед-
них закон СС действовал в полную силу. Чтобы жить – мало
того, чтобы жить лучше других, – уголовники были вынуж-
дены ужесточать закон эсэсовцев. В этом отношении они иг-
рали роль провокаторов. С невероятным упорством и неве-
роятной последовательностью они провоцировали и удержи-
вали среди нас выгодное для них состояние анархии. Эти за-
ключенные в совершенстве усвоили правила игры. Они не
только утверждали в глазах эсэсовцев свое коренное отли-
чие от нас, но и становились их незаменимыми пособниками
и потому действительно заслуживали лучшей жизни. Заму-
чить человека голодом, чтобы затем наказать его за то, что он
ворует очистки, и тем самым заслужить вознаграждение от
эсэсовцев, например лишнюю порцию супа, которая не до-
станется тому же заключенному, – такова была общая схема
их тактики.

Таким образом, наше положение невозможно уподобить
положению заключенных, находившихся в лагерях или ко-
мандах, где руководство обеспечивалось политическими.
Даже если эти начальники из политзаключенных порой раз-
вращались, редко случалось, чтобы они совершенно утрачи-
вали понятие солидарности, сплоченности и, главное, нена-
висть к общему врагу, не позволявшие им доходить до тех
крайностей, в которые без зазрения совести впадали уголов-
ники.



 
 
 

В Гандерсхайме нашими начальниками были наши враги.
Поскольку административный аппарат только усиливал

эсэсовское угнетение, коллективная борьба была обречена
на провал. А провал этот сводился к тому, что нас медленно
истребляли эсэсовцы, объединившиеся с капо. Все попыт-
ки сопротивления, которые предпринимались некоторыми
из нас, были тщетными.

Перед лицом этой всемогущей коалиции наша задача бы-
ла как нельзя более скромной. Она заключалась в том, чтобы
выжить. Борьба, на которую могли решиться лучшие из нас,
была исключительно индивидуальной.

Я излагаю то, что пережил сам. Здесь нет какого-то непо-
мерного ужаса. В Гандерсхайме не было ни газовой каме-
ры, ни крематория. Весь ужас здесь в мраке, полном отсут-
ствии точек отсчета, одиночестве, непрестанном унижении,
медленном уничтожении. По всей видимости, единствен-
ным стимулом нашей борьбы была неистовая и почти всегда
индивидуальная потребность оставаться человеком – вплоть
до самого конца.

Думается, никогда прежде известные нам герои, истори-
ческие деятели или литературные персонажи, герои, кричав-
шие о любви, одиночестве, мщении, страхе перед бытием
или небытием, боровшиеся с несправедливостью или уни-
жением, не оказывались в таком положении, когда их един-
ственной и последней потребностью было ощущение при-
надлежности к роду человеческому.



 
 
 

Это утверждение, что мы чувствовали, как оспаривалась
сама наша человеческая суть, наша принадлежность к ро-
ду, может показаться неким ретроспективным ощущением,
объяснением задним числом. Тем не менее именно это мы
постоянно и самым непосредственным образом ощущали;
именно этого, впрочем, от нас добивались другие. Когда под
вопрос ставится человеческая сущность как таковая, воз-
никает практически биологическая потребность ощущения
принадлежности к роду человеческому. Она наводит на раз-
мышления о границах этого рода, о расстоянии, отделяющем
его от «природы», об отношении к последней и об одино-
кости этого рода; в конечном счете из них, этих размышле-
ний, складывается отчетливое представление о его недели-
мом единстве.

1947



 
 
 

 
Часть первая. Гандерсхайм

 
Я пошел поссать. Было еще темно. Рядом ссали другие;

никто не говорил друг с другом. За писсуаром находилась
выгребная яма, с невысокой стенкой вокруг, на которой си-
дели наши, спустив штаны. Сортир был под небольшим наве-
сом, писсуар оставался открытым. Сзади слышался шум де-
ревянных башмаков, кашель, кто-то шел нам на смену. Сор-
тир никогда не пустовал. В любое время суток над писсуа-
ром клубился пар.

Темно здесь не было; здесь никогда не бывало совершен-
но темно. Мрачные прямоугольники блоков стояли строй-
ными рядами, сквозь которые пробивался желтоватый свет.
Сверху, из кабины самолета, были видны, наверное, эти жел-
тые равномерно распределенные пятна, терявшиеся в чер-
ной массе лесов, которые закрывали собой всё. Но сверху
ничего не было слышно; если что-то и доносилось, то шум
мотора, но никак не музыка, которую слышали только мы.
Не было слышно кашля и топота деревянных башмаков по
грязи. Никто не видел этих обритых голов, которые смотре-
ли вверх и слушали шум моторов.

Через несколько секунд, облетев лагерь, летчики должны
были видеть другие огни, тоже желтые, почти неотличимые
от первых, это были огни домов. Вооруженные компасами
и картами, они тысячу раз пролетали над лесом, над голова-



 
 
 

ми тех, кто смотрел в небо, кто присушивался к шуму мото-
ров, а также над теми, кто спал на голых досках, равно как
над высыпавшимися всласть эсэсовцами. Днем летчики мог-
ли видеть трубу, высокую, будто заводскую.

Я вернулся в блок, потому что этой ночью на улице не
на что было смотреть. В небе ничего не было и наверняка
ничего не должно было произойти. Блок – здесь все свои, это
наш дом. Здесь мы спали, сюда когда-то прибыли. Я забрался
на свой матрац. Поль, его арестовали вместе со мной, спал
рядом. Жильбер, с которым я встретился в Компьене, тоже.
Жорж спал внизу.

Ночь в Бухенвальде была тихой. Лагерь – словно уснув-
шая гигантская машина. Время от времени на вышках зажи-
гались прожекторы, глаза эсэсовцев приоткрывались, потом
снова закрывались. В лесу, окружавшем лагерь, делали свои
обходы патрули. Собаки не лаяли. Часовые были спокойны.

Ночной дежурный, испанский республиканец, топтался в
сандалиях по центральному проходу блока, между двумя ря-
дами коек. Он дожидался побудки. В помещении влажно,
свет слабый. Ни малейшего шума. Время от времени кто-
нибудь слезал со своего матраца и шел отлить. Когда кто-то
собирался спуститься, дежурный подходил и дожидался, по-
ка тот слезет. Дежурный надеялся, что товарищ с ним заго-
ворит, но бедолага, чтобы лишний раз не шуметь, брал свою
обувь в руки и направлялся к двери.

Дежурный все же спрашивал:



 
 
 

– Все нормально?
Тот кивал и отвечал:
– Все нормально.
Добравшись до двери, натягивал ботинки, потом выходил.
Дежурный опять начинал слоняться.
В нашем блоке были почти одни французы, несколько ан-

гличан и американцев. За те несколько недель, что мы здесь
пробыли, многих французских товарищей уже отправили
«на транспорт».

Сегодня была наша очередь.
Мы уже два дня знали, что нас вызовут сегодня утром, 1

октября 1944 года.
Отправление «на транспорт» не сулило ничего хороше-

го, это знали все. Все его здесь боялись. Но когда кого-то
выбирали, наступало смирение. Тем более что для, так ска-
зать, новичков страх перед отправкой «на транспорт» был
абстрактным. Мы спрашивали себя, что может быть хуже
этого города, где мы задыхались, огромного, но перенаселен-
ного города, в ходе жизни которого мы ничего не понима-
ли. Когда старший по блоку, немецкий заключенный, кри-
чал: «Alle Franzosen Scheisse!»1 – все мы, пока еще несведу-
щие, начинали понимать, в какое же дерьмо вляпались. С на-
ми, французами, обходились как со злейшими врагами на-
цизма, третировали нас с какой-то особой, безрассудной же-
стокостью, причем не только нацисты, но и те, кто был «на-

1 «Все французы – дерьмо!» (нем.). Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

шими», кто был, как и мы, врагами нацизма. В первые неде-
ли хотелось думать, что немецкие товарищи просто потеря-
ли голову, изменили своим убеждениям, что за исключени-
ем французов все население Бухенвальда состояло из полу-
эсэсовцев, низших эсэсовцев: неважно, обриты у них голо-
вы или нет, они все равно превосходно изображали из себя
эсэсовцев, господ, говоря на языке, которому те мало-пома-
лу их научили. Может, это зараза такая, говорили мы между
собой, – словом, привычка. Тем не менее язык был красно-
речив, слова как будто изменили своему смыслу: «Scheisse,
Schveinkopf»2. Эти слова относились вовсе не к эсэсовцам,
как можно было ожидать,  – они служили здесь исключи-
тельно для обозначения нас, французов. Так что вскоре нам
стало казаться, что мы здесь самые притесняемые, низший
класс заключенных.

Большинство из нас ничего не знало из истории лагеря,
хотя эта история объясняла как правила поведения, которые
заключенные вынуждены были устанавливать между собой,
так и тип человека, который здесь был выкован. Мы думали,
что это худший из концентрационных лагерей: Бухенвальд
был огромен, и мы в нем словно терялись. Мы не понимали
принципов и законов этого общества: прежде всего броса-
лось в глаза, что это – яростно противостоящий живым лю-
дям мир, спокойный и безразличный к смерти. В реальности
это было лишь хладнокровие перед лицом ужаса. Мы еще

2 «Дерьмо, свиная башка» (нем.).



 
 
 

не успели всерьез соприкоснуться с подпольем этого мира, о
существовании которого новички даже не подозревали.

Но один товарищ, прибывший вместе с нами в августе,
был до такой степени замучен капо-немцем на одной из пер-
вых перекличек малого лагеря, что сошел с ума. И теперь,
когда кто-нибудь из нас подходил к нему с куском хлеба и
ножом, он закрывал лицо руками и умолял: «Не убивайте
меня!» Тем, кто приезжал позже, казалось, что они могут до-
говориться между собой. Вот почему они думали, что при
транспортировке, когда народу будет не так много, они смо-
гут держаться вместе и соблюдать свои законы. «Хуже, чем
здесь, быть не может, – говорили они. – Лучше пять лет во
Френе3, чем месяц здесь. Слышать больше не хочу о крема-
тории».

В общем, сегодня утром, после побудки, бельги-
ец-Stubendienst4 вышел из своей комнаты с листом бумаги,
где были напечатаны имена. Бельгиец был худым, с малень-
кой головой и маленькими глазами, на черепе красовался
огромный берет. Едва рассвело. Мы держались в проходе.
Бельгиец начал выкрикивать имена. Поль, Жорж, Жильбер
и я, мы стояли, прислонившись к спинкам кроватей. Ждали.

3 Коммуна во Франции, где находится одна из самых знаменитых тюрем стра-
ны.

4 Заключенный, отвечающий за порядок в блоке и подчиняющийся старосте
блока, тоже заключенному (Blockältester), а тот, в свою очередь, подчиняется ста-
росте лагеря, тоже заключенному (Lagerältester), который руководит всеми капо
и отвечает за функционирование лагеря перед SS. Примеч. автора.



 
 
 

Имена назывались не в алфавитном порядке. Те, кого уже
назвали, сгрудились у входа блока, возле двери. Они были
назначены к отправке.

Имена звучали и звучали. Группа названных росла на гла-
зах. А для тех, кого не называли, отправка приобретала но-
вую реальность; становилось ясно, что эти больше не пойдут
работать в карьер, больше никогда не увидят, как дымит тру-
ба крематория. Никто не знал, куда их повезут, куда поедет
эшелон, но внезапно это стало казаться переменой – прежде
всего и в самом сильном смысле этого слова. Чем больше
набиралось названных, тем сильнее боялись остальные, не
рискуют ли они лишиться приключения, путешествия.

Назвали Поля. Мы смотрели, как он присоединился к
остальным. Назвали еще кое-кого. А Жорж, Жильбер и я,
мы по-прежнему стояли, прислонившись к спинкам крова-
тей. Махнули рукой Полю, который уже терялся в толпе на-
званных, наполовину исчез.

Потом вдруг назвали и нас – Жоржа, Жильбера и меня.
Список подходил к концу. Мы тоже оказались в общей груп-
пе. И тут мне по-настоящему захотелось уехать отсюда.

Нас собрали на улице. Всего было человек шестьдесят.
Уже совсем рассвело. Дневальные из блока напротив начали
мыть полы. Lagerschutz (лагерные полицейские) и капо при-
нялись сновать в проходах. Stubendienst-бельгиец повел нас
к вещевому складу. Через два часа мы вернулись в блок. Ко-
гда мы вошли, другие, те, что оставались, смотрели на нас



 
 
 

во все глаза, и у них менялись лица. На нас были куртки и
штаны с белыми и синими полосами, на груди красовался
красный треугольник с буквой F посередине, на ногах бы-
ли новые ботинки. Мы были чистыми, выбритыми и непри-
нужденно перемещались по блоку. Те, кто в бухенвальдском
маскараде заполучал островерхую шапочку, морской берет
или русскую фуражку; те, кто в венгерском народном костю-
ме и форменной фуражке варшавского трамвайного кондук-
тора возил в карьере камни на тележке; те, кто был одет в
короткую куртку, которая едва прикрывала задницу, и носил
на голове фуражку сутенера, – все они сразу перестали ка-
заться гротескными персонажами, все они как будто преоб-
разились.

Товарищи, которые не уезжали, посматривали на нас со
смущением. Некоторые в этот момент могли даже нам по-
завидовать. Нам предстояло уехать, покинуть это нелепое,
гнетущее поселение. Но большинство было сковано, как нам
казалось, каким-то страхом; им было явно не по себе, будто
они оказались перед теми, с кем только что произошла боль-
шая беда, но сами они пока ничего об этом не знают. Ясно
было только одно: в Германии нам больше не увидеться.

Мы шагали по проходу блока. Матрацы, печка, «мебли-
ровка», о которой мы мечтали в Малом лагере, все это боль-
ше не имело для нас значения. Глядя на своих товарищей,
столь нелепых, столь мешковатых в своих лагерных одеждах,
мы не испытывали глубоких внутренних переживаний, это



 
 
 

была просто неясная горечь. Завтра их снова будут собирать
несколько раз на перекличку, а нас уже нет. Для них каждый
день – карьер, труба, перекличка перед отправкой на работу,
каждое утро – прожекторы Башни, направленные на тысячи
серых голов: невозможно даже подумать, чтобы различить
их по национальности или просто по выражению лица.

Весь Бухенвальд вмиг стал для нас пройденным этапом,
как и наши товарищи. Они оставались. Нам было их почти
жалко.

Мы знали, что нас не повезут ни в Дора, ни на соляные
шахты. Кто-то даже сказал, что новое место будет неплохим.
Отсюда легкая эйфория и это удовольствие, которому мы
предавались, этакая полугрусть, которую мы испытывали пе-
ред остающимися.

Целый день мы бродили по блоку. Только под вечер
Blockältester собрал нас. Нам выдали хлеба и по куску кол-
басы. Потом выстроили пятерками в проходе. Вокруг верте-
лись те, кто не уезжал. Blockältester разглядывал нас спокой-
но, при этом у него был такой вид, будто он думал о нас. Это
был блондин (заключенные, которые провели в лагере дол-
гое время, могли не бриться наголо), с утонченным лицом,
ожесточившимся от кривой усмешки. У него была ампути-
рована часть стопы, поэтому он прихрамывал. Когда-то был
нудистом и боксером. Blockältester был из политических, он
не понимал и не говорил по-французски. Вот почему, когда
ему случалось замечать, что мы смеемся, он всегда думал,



 
 
 

что смеемся мы над ним. Нам стоило большого труда все
время переубеждать его, он все равно следил за нами, и ко-
гда нас слышал, его глаза так и ощупывали нас. Он выгля-
дел жестоким, но не был грубым, в его цинизме не было ни
агрессивности, ни презрения. Казалось, этот человек всегда
улыбается, и его улыбка была ответом, который якобы толь-
ко он и знал, но хотел оставить за собой. Он улыбался так,
будто разрушал чьи-то иллюзии. Он провел в Бухенвальде
одиннадцать лет. Это был настоящий персонаж, один из ве-
дущих актеров Бухенвальда. Декорациями служили Башня,
труба, равнина реки Йена с маленькими немецкими домика-
ми вдали, наподобие того, что он сам покинул одиннадцать
лет назад. А также эсэсовцы, всегда с самого начала эсэсов-
цы – одиннадцать лет один и тот же враг – одна и та же ша-
почка, которую нужно было снимать при виде зеленой пи-
лотки с черепом и костями. Blockältester улыбался – прове-
дя в рабстве вот уже одиннадцать лет, человек одного с ни-
ми языка, снедаемый самой непримиримой ненавистью, ко-
торая ни в чем не уступала нашей, улыбался. И улыбка эта
была призвана развенчать иллюзию, которая была у нас всех,
будто мы их знали, этих эсэсовцев. Он и его товарищи мог-
ли их знать, и у них были куда более глубокие, чем у нас,
основания их ненавидеть. Когда заговаривали с ним о вой-
не и пытались сказать, что надеемся вернуться во Францию
и что сам он будет освобожден, он качал головой и смеялся
с каким-то неуловимым и бесхитростным превосходством,



 
 
 

словно мы были детьми. Вплоть до 1938 года он ждал этой
войны, и захват Чехословакии после Мюнхенского сговора
был уже лагерной войной. Он находился здесь с самого осно-
вания Бухенвальда, когда кругом был только лес, когда мно-
гие из нас еще ходили в школу. Мы только-только приехали
в этот город, который заключенные построили собственны-
ми руками – вместе с трубой, приехали в этот город, отвое-
ванный ими у леса, который стоил им жизней десятков ты-
сяч товарищей. Когда мы говорили: «Скоро нас освободят»,
он смеялся и отвечал: «Вас не освободят. Вы не понимаете,
кто такой Гитлер. Даже если война скоро кончится, мы все
равно здесь подохнем. Эсэсовцы разбомбят лагерь, сожгут
его, нам не выйти отсюда живыми. Здесь погибли десятки
тысяч наших, мы тоже все здесь умрем». Когда он говорил
об этом, его обыкновенно тихий голос повышался, темп речи
ускорялся, глаза становились неподвижными, но улыбка на
губах оставалась; он говорил все это даже не нам, а как будто
произносил надгробную речь самому себе, для себя одного.
Он и помнить не мог о том, что мы называли освобождени-
ем. Нам хотелось сказать ему, что это возможно, даже веро-
ятно, что то, чего они дожидались одиннадцать лет, должно
вот-вот произойти, но он не мог нам поверить. Он считал
нас детьми.

Как-то раз наши пришли к нему и стали говорить об од-
ном товарище, который был болен и которого назначили к
отправке. Если он поедет, то по дороге наверняка умрет.



 
 
 

Blockältester рассмеялся и ответил: «Вы что, не понимаете,
зачем вы здесь?» А потом, делая упор на каждом слове, про-
изнес: «Вам следует понимать, что вы здесь для того, чтобы
умереть. Идите и скажите эсэсовцам, что ваш товарищ бо-
лен, сами увидите».

Товарищи думали, что идея смерти человека еще могла
его взволновать. Но все выглядело так, словно ничего, что
только могло произойти с человеком, не способно было про-
будить в нем жалость или восхищение, отвращение или воз-
мущение; как будто ничто человеческое по форме не спо-
собно было его взволновать. Это было хладнокровие лагер-
ного человека. Но это хладнокровие, эта дисциплина, к ко-
торой он себя наверняка с трудом приучил, сыграли с ним
злую шутку. Сопротивление каждого имеет пределы, кото-
рые трудно определить. Но это напускное безразличие ко
всему, очевидно, давалось ему с трудом. Он наверняка боль-
ше не испытывал то, о чем не стоило говорить и что, во вся-
ком случае, не имело никакого смысла выражать.

Многим вспоминались слова одного капо, сказанные в са-
мые первые дни: «Здесь нет больных и здоровых, здесь толь-
ко живые и мертвые». Именно это хотел сказать начальник
блока, это говорили и все остальные.

Начальник блока продолжал: «Надо, чтобы ваш товарищ
поехал. Важен переезд, нельзя, чтобы только эсэсовцы зани-
мались нашими делами, поскольку тогда вам откроется со-
всем другая картина». Он на минуту остановился, потом по-



 
 
 

качал головой и заметил: «Надо, чтобы он поехал».
После чего продолжил: «Вы не знаете эсэсовцев. Чтобы

здесь выжить, нужна дисциплина, а вы недисциплинирован-
ны. Я могу все понять, но не понимаю одного: как можно
быть недисциплинированным. Вы курите в блоке. Это запре-
щено. Запрещено потому, что если случится пожар, вас за-
прут внутри, и вы все сгорите. У вас не будет права выйти.
Если же вы выскочите, вас перестреляют из пулеметов. Каж-
дый из вас берет по два одеяла. Некоторые режут одно из
них на носки, это правонарушение. А вдруг не будет угля для
печки, у ваших же товарищей не будет одеял, и они замерз-
нут».

Вообще говорил он мало. Поговаривали, что «он не лю-
бит французов». До нас здесь были уголовники из Фор-Бар-
ро5. Они воровали хлеб. Начальник блока их поколачивал.
Они хотели его убить. Товарищи тщетно пытались ему объ-
яснить, что теперь здесь политические заключенные. Он ни-
чему не верил. Однако время от времени он пытался объяс-
ниться; он говорил, что ему не нравится бить людей, но по-
рой это необходимо. Товарищи его слушали, давали выгово-
риться. Когда он слышал свои собственные слова не перед
немцами, а перед другими, он незаметно привыкал к нам. Но
мы-то, что мы могли понять? Мы еще не свыклись со смер-

5  Старейшая крепость во Франции, расположенная между Шамбери и Гре-
ноблем, в первой половине XX в. преобразованная в тюрьму, в настоящее время
– одна из туристических достопримечательностей региона.



 
 
 

тью, во всяком случае здешней. Его же речь, его наважде-
ния, даже его спокойствие были пропитаны смертью. Что до
нас, то мы думали, будто есть выход, будто люди не умира-
ют «просто так», будто можно было поднять вопрос о правах
человека, а главное, что нельзя спокойно смотреть – «ничего
не предпринимая», – как умирает товарищ.

Все его товарищи умерли. Он остался один.
Смерть была здесь вровень с жизнью, причем в каждый

миг. Труба крематория дымила рядом с кухонной. До наше-
го появления в супе живых попадались кости мертвых, золо-
тые зубы мертвых менялись на хлеб для живых. Смерть была
чудовищным образом вовлечена в круговорот повседневной
жизни.

Мы и в самом деле были детьми.
Мы держали в руках хлеб и колбасу. Никто не ел. На

нас падал свет, но в блоке оставались участки темноты.
Blockältester осматривал нас со всей серьезностью. Никакого
цинизма на лице, улыбка пропала. Мы были новичками, но
готовились к отправке. Когда-то он тоже уезжал, затем вер-
нулся. Нам было суждено повторить его путь. Он не говорил,
что, прибыв так поздно в Германию, мы ничего не знаем о
лагерях, что мы всего лишь трусливые и счастливые фран-
цузы, если сравнивать нас с теми, кто пережил другие пери-
оды концентрационных лагерей. Разумеется, было много за-
ключенных, отправленных «на транспорт», ему даже извест-
но, что сталось с некоторыми из них. Это была всего лишь



 
 
 

очередная отправка. Но все же на сей раз он оставался, а мы
уезжали. Blockältester уже не презирал нас.

Нас подолгу пересчитывали. Наконец все приготовления
были завершены. Те, кто оставался, держались в стороне от
нас; казалось, они отдалились. Все очевиднее становилось
различие между нами, но в то же время – все неодолимее же-
лание поговорить друг с другом. Мы делали друг другу зна-
ки несмотря ни на что. Те, кто прежде ругался, кричали друг
другу: «Держитесь!» Те, кто ни разу друг с другом не загова-
ривал, торопливо спрашивали один у другого: «Откуда ты?»

Было уже слишком поздно. Слишком поздно, чтобы
узнать друг друга. Надо было говорить раньше: эти незнако-
мые люди, узнававшие друг друга впопыхах, лишь проявля-
ли неловкость. Говорить надо было раньше. Но все же это
значило, что мы способны испытывать волнение; мы еще не
были мертвыми. Напротив, казалось, что жизнь просыпалась
от тяжкого лагерного сна. Мы еще были способны грустить,
покидая своих товарищей, мы были еще здоровы, человеч-
ны. Это придавало уверенности. А мы нуждались в уверен-
ности. Вот почему некоторые из нас предавались прощанию
с этаким дружеским участием.

Староста блока надел берет, натянул куртку с повязкой.
Вид официальный, но не строгий. Он знал, что уже завтра
мы забудем своих товарищей. Между двумя группами – отъ-
езжающих и остающихся – он был как сознание Бухенваль-
да; его присутствие превращало эти мгновения в исполне-



 
 
 

ние обычного ритуала, нечто привычное, повторяющееся.
Он сам когда-то все это познал. Так что можно было здесь
говорить друг другу «до свидания», у расстающихся друзей
могли быть покрасневшие глаза. Blockältester же помнил вре-
мена, когда сам он был более воздержан. Все это казалось
столь зыбким. Ему было известно, что в истории лагеря эти
минуты пробегут, как и миллиарды других, что они раство-
рятся в часах перекличек и холода. Ему было известно, что
если случится выбирать между жизнью какого-нибудь това-
рища и его собственной, то непременно выберут его жизнь
и никто не даст пропасть хлебу умершего. Ему было извест-
но, что можно смотреть, без единого движения, как забива-
ют насмерть твоего товарища, и, наряду со жгучим желани-
ем раздавить того, кто бьет, разбить ему морду, выбить зубы,
чувствовать безмолвную, сокровенную, телесную радость:
«Бьют-то не меня!»

– Fertig!6 – сказал староста блока.
В этот миг те, кто оставался и не имел права смешивать-

ся с нами, яростно преодолели разделявшую нас черту. Они
кричали, они твердили: «Уже скоро!», «Крепитесь!». Еще
кричали друг другу адреса: «Запомни!» – и жали руки да-
же тем, кого лично не знали. Те, кто недолюбливал друг дру-
га, наконец-то посмотрели друг другу в глаза. Каждый пока-
зывал свою лучшую сторону. Самые жесткие лица смягчи-
лись, как будто они оказались дома. Стало видно, насколь-

6 Готово! (нем.).



 
 
 

ко каждый способен быть человечным. Мы уезжали, а они
шли за нами, мы должны были того и гляди узнать друг дру-
га, но мы уезжали. Если бы отъезд отменили, все вмиг ста-
ло бы как прежде, мы это понимали, и это было здорово:
чья-то рука лежала у вас на плече, кто-то пытался вас задер-
жать. Через миг мы должны были расстаться, и у всех бы-
ло такое чувство, что мы лишались чего-то жизненно важ-
ного, будто у нас ампутировали какой-то орган. Времени не
оставалось. Но было еще несколько секунд, за которые все
это обернулось душевной мукой. Конечно же, это был порыв
невозможной любви. Нашим товарищам хотелось удержать
нас в жизни. Через миг все должно было кончиться, мы не
только расставались навсегда, но и были обречены на забве-
ние. Мы прекрасно это понимали, и они тоже. Но все вме-
сте, мы и они, спрашивали себя, всегда ли у нас достанет сил
желать удерживать другого в жизни. А вдруг в каком-нибудь
затишье, когда нам ничто не будет угрожать, мы докатимся
до того, что не будем больше этого желать или у нас не хва-
тит сил этого желать? Вот тогда-то мы повзрослеем, станем
настоящими лагерными волками, а то и начальником блока,
пресловутым новым человеком.

Звездная ночь. Мы вышли из блока и поднялись на на-
сыпь, что ведет к плацу, где проходит перекличка и где мы
сейчас стоим. На плацу сумрачно, он образует огромный
прямоугольник. Кругом расположены карцеры и помещения
эсэсовцев, в центре – Башня. На первом этаже, на площадке,



 
 
 

часовой с пулеметом, направленным на плац. Прожекторы,
что установлены по периметру площадки, не горят. Внизу
Башни сводчатый коридор, через который проходили зэки,
когда шли на работу или на транспорт.

Нас присоединяют к другим заключенным в полосатых
робах, которые поедут в том же эшелоне. Они, как и мы, по-
строены в шеренги по пять человек. Большинство из них –
французы, несколько бельгийцев, русских, поляков, есть и
несколько немцев. Я, Жильбер, Поль и Жорж в одной ше-
ренге.

Время от времени из громкоговорителя доносится голос.
Голос степенный, звучный, почти меланхолический. Может,
он обращен к кому-нибудь из наших? Говорит явно эсэсо-
вец. Так, он может вызывать старшего по блоку, капо, еще
кого-то из начальников, но на самом деле обращен к заклю-
ченным. Мы часто слышали этот голос в громкоговорителе
барака. Он раздавался по всему лагерю: «Вызываются все ка-
по!» – с ударением на «а». Слово «капо» звучало чаще всего.
Вначале в этом было нечто таинственное. Только этот голос
и только это слово говорили за всю организацию. Этот спо-
койный, степенный голос всё держал в своей власти. Внача-
ле даже невозможно было отождествить этот голос и режим,
установленный эсэсовцами. И тем не менее это было одно
и то же. Машина была мастерски отлажена, и этот спокой-
ный, безличный, твердый голос был голосом сознания служ-
бы СС, безраздельно царившей над лагерем.



 
 
 

Зажглись прожекторы. Некоторые направлены на нас,
другие обшаривали плац. Эсэсовцы еще не подошли. Сопро-
вождавший нас начальник блока держится поодаль, болтает
с охранником. Несколько заключенных спокойно прохажи-
ваются по плацу. Это тертые калачи, они знают, как передох-
нуть. Они вправе погулять вечером, после работы, и созна-
тельно пользуются этим правом.

Впереди, за колючкой, за карьером, на равнине Йены вид-
ны слабые огни. Позади – труба крематория.

Ждали мы долго. Сейчас уже, наверное, одиннадцать. На-
чальник блока ушел, ничего нам не сказав; он просто осмот-
рел колонну и не дал никаких указаний. Завтра в его блоке
вместо нас будут другие. С какой стати ему жать наши ру-
ки? Этот мир фабриковал своих слуг. И сам он, заклятый
враг эсэсовцев, был одним из этих слуг. Мне даже в голову
не приходило, что у него могло быть имя, я никогда не зада-
вался вопросом: «А как его зовут?»

Когда все наши воспоминания были еще свежи, когда,
оставив накануне родные дома, мы говорили себе: «Скоро
нас отпустят», когда мы думали, что поменяли одежду нена-
долго, Blockältester уже отмерил свои одиннадцать лет и хра-
нил память об этих одиннадцати годах лагерной жизни. Он
видел рождение службы СС, видел, как становятся эсэсовца-
ми, он познал эту службу изнутри. Он сам на глазах эсэсов-
цев строил этот лагерь и наблюдал, как строили этот лагерь
они.



 
 
 

Что до нас, то мы иностранцы, припозднившиеся сател-
литы, выходцы народов, которые просыпаются и начинают
действовать, когда битва уже давным-давно началась. Все мы
лишь числа, номера, и он тоже не может себе представить,
что у каждого из нас есть имя; мы – числа, но с нами никто
не считается.

Однако же и нам, французам, прибывшим последними
эшелонами в августе месяце, тоже предстояло понаблюдать
за несколькими стадиями созидания лагерного мира. Напри-
мер, на вторую ночь после прибытия нам пришлось стать
свидетелями рождения капо.

Это были пять немцев, что громко смеялись, когда мы
шли в колонне. Пять будущих капо. Они уже знают, что по
прибытии в лагерь станут нашими начальниками. Их уже
назначили начальниками в эшелоне. Они уже соблюдают
дистанцию. Это уголовники. Немножко поодаль еще один
немец: блондин с квадратной головой, плотный, сильный,
с красивым шарфом на шее. Он сказал Жильберу, кото-
рый знает немецкий, что был Schreiber (писарем). Он станет
Lagerältester (надзиратель из заключенных). Политический.

Мы еще не знаем, как четко распределены все роли.
Теперь на плацу остались только мы. Товарищи спят в

блоках. Те, из нашего барака, больше не думают о нас; вер-
нее, думают, что мы уже далеко, а мы до сих пор на плацу.
Для них, оставшихся в бараке, наш отъезд уже свершился.
Мы же, в нескольких сотнях метров от них, представляем



 
 
 

себе, как они, будто лунатики, продолжая спать на ходу, идут
помочиться. А мы стоим себе в легком возбуждении. Теперь
невинными младенцами выглядят они, те, что остались. Мы
смотрим на них как на слепцов. А ночная жизнь Бухенвальда
проходит без нас; мы держимся на самом краю, возле Башни.
Ночью здесь имеют право находиться только отбывающие.

Прожектора высвечивают лица и полосатые фигуры. О
нас, стало быть, не забыли. Помнят, что мы здесь. Лица у
всех те же, что и по утрам, когда мы идем на работу. Холо-
дает. Однообразие построенной колонны, перешептывание
бельгийцев, поляков, французов; у каждого нашелся прия-
тель, все в одной упряжке. Ты помнишь какого-нибудь пар-
ня, а теперь он будто ряженый, наголо выбрит, дурак дура-
ком и жив-то только потому, что ряженый, которого зависть
берет, что коров и лошадей принимают за коров и лошадей;
у него есть еще глаза, рот, а под гладким бритым черепом
вертятся образы человека в пиджаке, проговариваются сло-
ва человека в пиджаке.

Зажегся проход под Башней. Идут эсэсовцы: двое в фу-
ражках, остальные, охранники, в пилотках и с винтовками.
Нас пересчитывают. Lagerschutz выкрикивает имена, всяче-
ски их коверкая. Мое тоже звучит – наряду с именами поля-
ков и русских. Звучит смешно, а я отвечаю: «Здесь!» Имя ре-
зануло ухо, будто варваризм, но я его все равно узнал. Таким
образом, хоть на мгновение меня обозначили напрямую, об-
ращение было адресовано только мне, я оказался незамени-



 
 
 

мым, словно снова появился на свет. Нашелся кто-то, кто
сказал «да» в ответ на этот невнятный шум, который пред-
ставлял и мое имя, и меня самого. Надлежало сказать «да»,
только тогда можно было вернуться в ночь, к своему камен-
ному безымянному лицу. Если бы я ничего не сказал, меня
стали бы искать, никто никуда не уехал бы, пока меня не на-
шли бы. Всех стали бы заново пересчитывать, тогда бы выяс-
нилось, что нашелся умник, который не сказал «да», не хотел
быть собой. После чего меня бы вычислили, эсэсовцы разби-
ли бы мне морду, заставив признать, что я – это я, снова вбив
мне в черепушку эту логику – что «я» – это «я» и что именно
«я» был этим ничтожеством, носившим произнесенное имя.

После переклички эсэсовцы снова нас пересчитывают, на
этот раз вместе с Lagerschutz, после чего он уходит. Остаются
только эсэсовцы. Они спокойны, не лаются. Идут вдоль ко-
лонны. Боги. Нет такой пуговицы на их шинелях, нет такого
ногтя у них на пальцах, которые бы не сияли: СС обжигает.
Мы сторонимся эсэсовца как чумы. К нему не подойти, на
него не взглянуть. СС обжигает, ослепляет, обращает в пыль.

В Бухенвальде на перекличках их ждали часами. Тыся-
чи людей, едва стоящих на ногах. Потом вдруг слышалось:
«Идут! Идут!. Они еще далеко. Теперь самое главное – об-
ратиться в ничто, стать неотличимым от тысяч. «Идут!» Их
еще не видно, но воздух словно опустошается, разрежается,
как будто под действием невидимого насоса. Только тысячи
заключенных, больше здесь ничего и никого нет, главное –



 
 
 

никого, только квадраты тысяч. Вот и он. Мы его еще не ви-
дим. Является. Один. Неважно, какое у него лицо, неважно,
кто он, важно только одно – это эсэсовец, во плоти. Глаза ви-
дят чье-то лицо. Человека. Бога с мордой сверхсрочника. Он
проходит перед тысячами. Прошел. И пустыня – его больше
нет. Мир снова заселяется людьми.

В пересыльном лагере нас останется всего несколько со-
тен. Эсэсовцы будут те же. Мы их запомним, научимся раз-
личать. Башни не будет. А эсэсовцы будут обречены жить
вместе с нами, видеть все время одни и те рожи и даже вы-
нуждены будут выискивать среди этих рож подходящие, ко-
торыми они могли бы воспользоваться.

– Zu funf! (По пятеро.) Fertig! – кричит один из эсэсовцев
тому, что в фуражке. Колонна сжимается, двигается с места,
проходит под Башней.

Появилась луна. Колонна, храня молчание, продвигается
по дороге, ведущей к лагерной станции. Предстоит пройти
несколько сотен шагов. Охранники в пилотках идут по бо-
кам, винтовки на плечах, дулом вниз, прикладом вверх. По-
зади колонны несколько товарищей толкают тележку с бага-
жом эсэсовцев.

Состав уже подан: один пассажирский вагон и несколько
скотовозных. На станции никого. Нас снова пересчитывают;
эсэсовцы спокойны.

В нашем вагоне народу немного. Ложимся, прижавшись к
стенкам; на полу сыро и грязно. Холодно, мы жмемся друг



 
 
 

к другу. Дверь открыта настежь, через нее струится лунный
свет, образуя огромный желтый прямоугольник. Немцы, ко-
торые будут нашими капо, тоже здесь. Сидят прямо на виду.
Это заключенные, как и мы. Пока мы на них смотрим просто
как на людей, которых видишь в первый раз. Ничего особен-
ного. Никаких вопросов; они вполголоса говорят между со-
бой; похоже, давно друг друга знают.

По обеим сторонам лунного прямоугольника видны груды
теней, неясные пятна лиц, рук, ног, они то появляются, то
исчезают. В глубине вагона кромешный мрак.

Поезд может простоять здесь сколько угодно. Такое впе-
чатление, что мы не в вагоне, а в ящике, как будто нет ни-
каких колес и нам ни за что не тронуться с места. Снаружи
полная тишина, только поскрипывают сапоги прохаживаю-
щихся эсэсовцев. Свинцовая неподвижность.

До нас доносится пыхтение паровоза. Он выезжает из глу-
бин леса и приближается. Легкое столкновение: вагон тря-
сется; жизнь пошла своим ходом, колеса налились кровью.
Шаги эсэсовцев звучат по-другому, мы уже не в ящике,
эсэсовцы больше не командуют ящиком, теперь за команди-
ра паровоз. Если им захочется помочиться и они задержатся,
а поезд тем временем тронется, они могут на него опоздать:
дурацкий же вид будет у них, если поезд уедет, а они оста-
нутся, да еще и перед нами останутся в дураках.

Сейчас поедем по рельсам. Машинист не из СС. Очень
может быть, что он не знает, кого везет, но поезд движется



 
 
 

благодаря ему. Если бы он сошел с ума, если бы все началь-
ники немецких вокзалов по пути следования сошли с ума,
мы в своих полосатых робах, не выходя из вагонов, могли бы
доехать до самой Швейцарии…

Но мы уезжаем из Бухенвальда и явно не куда придется.
Стрелки будут переведены правильно, мы на верном пути,
эсэсовцы могут спать спокойно, все пройдет хорошо. Рель-
сы, по которым скользят вагоны с теми, кто совершает сва-
дебное путешествие, останутся ровными и на нашем пути;
днем, по деревням, люди будут глазеть на поезд; даже если
мы превратимся в крыс, даже если это будет состав с крыса-
ми, люди в деревнях будут спокойны; дома как стояли, так
и будут стоять, кочегар как бросал уголь в топку паровоза,
так и будет его бросать.

Все это чушь, даже самой необычайной мысли не сдви-
нуть с места камня. Я могу позвать тех людей, оттуда, из до-
ма, могу стать пустым местом и поставить их на это место,
заставить влезть в мою шкуру: они там спят себе спокойно, а
я тут сижу на полу. Я не владею даже метром пространства,
не могу выйти из вагона; если я чем-то и владею, то толь-
ко пространством своих ног, которым пришлось бы, чтобы
дойти до дома, пройти сотни километров. Те, оттуда, тоже,
должно быть, чувствуют всю тяжесть своих домов и вполне
могут быть во власти только одной этой идеи: даже самой
неистовой мысли не сдвинуть с места камня. Если бы я умер
и они узнали бы об этом, они не стали бы разглядывать кар-



 
 
 

ту и считать километры. Холмы, бурные реки перестали бы
заграждать дом; перестали бы существовать адские рассто-
яния, пространство умиротворилось бы, и они уже не были
бы изгнанниками той части мира, где можно вздохнуть.

Свисток паровоза – какой-то жалкий, странный. Для ко-
го он свистит? Но все же он привносит всем долю уверен-
ности – это сигнал и для эсэсовцев, и для нас. Эсэсовцы
слушаются свистка паровоза! Нам никогда не освободиться
от этой детской причуды, заставляющей нас искать повсюду
знаки одобрения или проклятия. Разумеется, им и в голо-
ву не придет, что мы и они слышим один и тот же свисток.
Свисток паровоза – и они поднимаются в свой вагон. Вот уж
не поверишь! Выходит, они господствуют только над нами:
какой-нибудь камешек попадет под ногу, и эсэсовец может
свалиться с ног… Если они опоздают на поезд, то между тем
местом, где находятся их ноги, и тем местом, где находится
поезд, быстро образуется почти то же самое пространство,
что отделяет нас от наших домов. Они не господствуют над
пространством: все, что происходит в башке эсэсовца, не мо-
жет сдвинуть камня, не может сократить расстояния, разде-
ляющего ноги эсэсовца и ушедший поезд…

В вагон забрался охранник. Длинноусый старик из судет-
ских немцев. Ему просто прикололи на пилотку череп со
скрещенными костями: это не настоящий эсэсовец. Он по-
ставил скамейку возле двери, наполовину прикрыв ее, зажег
свечу и пристроил ее прямо на скамейке, а винтовку поста-



 
 
 

вил между ног.
Вагон тряхнуло и сразу прервалось жужжание разговоров.

Старик-охранник закачался на скамейке. Поехали, застуча-
ли колеса, пол стал вибрировать. Это раскачивание захваты-
вает руки, ноги, тела, согревает их. Если бы сейчас раздались
привычные команды, то это отправление ничем не отлича-
лось бы от обычной отправки на войну, в казармы. «Вот и
конец», – говорит кто-то, как будто жизнь вот-вот возродит-
ся. И правда, нет ничего невыносимее, чем этот неподвиж-
ный вагон, он мрачнее могилы. Теперь эшелон набирает ско-
рость и углубляется в лес, который тянется до самого Вей-
мара. Вагон страшно трясет. Да пусть везут! Тело укачивает-
ся, понемногу расслабляется. Едем, возникает иллюзия, буд-
то мы побеждаем пространство. Но когда приедем, оно оста-
нется непобежденным, это пространство, что отделяет нас
от наших, – они где-то там. Все равно трясемся мы внутри
Германии, расстояние сведено к нулю и это движение лишь
напускает тумана на то, что вчера было бесповоротным и что
завтра будет таким же. Трясутся не люди – трупы.

Покачивающийся вместе с поездом охранник курит тол-
стую трубку, которая спускается ему на подбородок. Поезд
пошел на спуск. Свеча время от времени гаснет, старик за-
жигает ее заново, оборачиваясь к нам, и посмеивается; кое-
кто из наших тоже смеется. Будущие капо, у которых есть
табак, просят у старика огонька, тот не скупится. Наверное,
ему хочется казаться бравым солдатом. А на деле он один,



 
 
 

стоит темная ночь, он уже стар, его только что мобилизова-
ли, вытащили с собственной фермы; за пару дней эсэсовцем
не станешь.

Будущие капо говорят на том же языке, что и он. Один
из них, толстяк,  – его зовут Эрнст – встает и подходит к
двери. Та полуоткрыта, охранник ни слова. Толстяк высовы-
вает голову наружу и вдыхает свежего воздуха, старик мол-
чит. Другой поворачивается к охраннику и, втянув голову
в плечи, говорит ему что-то по-немецки. Тот смеется в се-
дые усы и поворачивается лицом к нам. Толстяк тоже сме-
ется, он почти беззубый. Другие немцы не отстают и тоже
смеются, охранник поворачивается прямо к ним и кивает,
пряча улыбку в усах. Что там сказал этот толстяк? Должно
быть, старику было слегка не по себе; теперь же он больше
не один и не так одинок. Больше в вагоне никто не смеял-
ся, смеялись только немцы: язык как бы очертил круг опас-
ности. Толстяк так и стоит рядом с охранником, что-то ему
говорит, тот изредка ему отвечает. Но это не разговор. Тол-
стяк хотел бы поговорить, но старик не знает точно, можно
ли ему с ним разговаривать. Его успокаивает язык, но мы-
то здесь, перед ним. Остальные немцы явно прислушивают-
ся, потому что толстяк пытается разъяснить старику вагон-
ную иерархию: самый главный он, охранник, потом идут они,
немцы, будущие капо, и в конце мы.

Едем уже довольно долго. Всё путем. Немцы все больше
сплачиваются: уже трое стоят вокруг охранника. Поднима-



 
 
 

ется один из наших, у него сигарета. Он подходит к группе
стоящих и просит прикурить у толстяка, хлопнув его по пле-
чу прямо на глазах охранника. Толстяку неудобно отказать,
но при этом он меняется на глазах: вид у него донельзя хо-
лодный, как нельзя более презрительный.

Охранник сидит на скамье, опустив голову; он слушает
немцев, изредка поднимая на них глаза. Когда ему случает-
ся улыбнуться, он старается на них не смотреть, словно хо-
чет умалить значимость этой улыбки. Винтовка так и стоит
между ног, он держит ее за ствол. Эти трое не отстают, что-
то беспрестанно наговаривая ему.

Вдруг в другом конце вагона запел какой-то француз, его
не видно. Голос у него приторный, отвратительный. Поет о
какой-то тетке, болеющей неизлечимой болезнью. Мы при-
слушиваемся. В конце тетка отдает богу душу.

Вагону все равно что везти – нас, прижавшихся к тонким
стенкам, немецкий островок во главе с охранником, этого
певца. И тех, кто не думал петь. Казалось, что, когда звуча-
ла песня, спина у старика как-то распрямилась, стала шире:
стена. Тут еще кто-то запевает. Снова француз. Трое буду-
щих капо, окружающих ненастоящего эсэсовца, оборачива-
ются и начинают орать; орут они, потому что товарищ поет
по-французски.

– Пошли к черту! – кричит он, прекратив петь. Ведь они
еще не капо. Он снова затягивает песню. Когда эти трое кри-
чали, старик замешкался, они словно напомнили ему о том,



 
 
 

что порядок нарушен. Несколько секунд он оставался в за-
мешательстве: «А им разрешено петь?» Потом повернулся к
двери: нет, никто не проскочит, посмотрел на немцев и по-
правил винтовку, которая немного сползла.

Через дверь и щели в стенках в вагон проникает ледяной
воздух. Я забился между Полем и Жильбером, они дремлют.
И все тот же вязкий свет, что идет от двери: при этом непо-
нятно, то ли это луна, то ли занимающийся рассвет. Свеча
почти догорела; немцы вернулись на свое место. Весь вагон
спит. Голова охранника то и дело падает на ствол. Он быст-
ро ее поднимает, оглядывает нас, затем осматривает дверной
проем. Проем все тот же. Все на месте.

Чуть позже эшелон останавливается. На смену старику
приходит другой охранник, он помоложе, но это тоже не на-
стоящий эсэсовец.

Рассветает, и на стенках вагона появляются зебровидные
полосы: видно, что сами стенки из тонких серо-сине-фиоле-
товых досок. В вагон просачивается утренний туман: свет-
лые полосы выхватывают из полутьмы вагона тела, руки,
поджатые ноги; лучи света доходят до самых пяток, до баш-
маков с деревянной подошвой и картонным верхом желто-
го цвета с черными полосками. Башмаки совсем новые, вы-
дали перед отправкой. Прямо сияют. Полоски тоже блестят,
подошвы еще не стоптаны; гладкие черепа тоже поблескива-
ют, только вчера выбрили; груз в вагоне свежий, каждый из
нас настоящий, законченный Hafling (заключенный), готов к



 
 
 

употреблению. На одежде пока нет грязи, нет и синяков на
теле: нас не били с момента выдачи новой формы. Начина-
ется новый период плена.

В эту ночь только свеча освещала неподвижный профиль
охранника. Рядом со мной спали Жильбер и Поль. Глаза у
меня были открыты, кто-то тоже, наверное, лежал с откры-
тыми глазами и неотрывно следил за желтоватым светом све-
чи и длинными усами охранника. Пламя свечи и обвислые
усы, и все время этот кусочек света, в котором купался толь-
ко старик, право на который имел только он, словно охранял
он самого себя. И никакого шума, кроме поскрипывания ва-
гона, укачивавшего наши оцепеневшие тела. Это покачива-
ние и это оцепенение возвращали телу на время полузабы-
тую чувствительность. Посреди спящих тот, кто лежал с от-
крытыми глазами, был предан одиночеству, то есть тем, кто
оставался там, на воле. Стоило провести рукой по ногам, и
можно было ощутить общность со своими близкими, а также
почувствовать, что у тебя есть тело, которым ты можешь рас-
полагать: благодаря телу можно было чувствовать себя чем-
то цельным. Благодаря телу казалось, что в полуоцепенении
вагона ты снова можешь располагать собой, осуществить ча-
стицу своей индивидуальной судьбы. Уставившись в пламя
свечи, ты слышал, как в голове снова складывается прежний
язык; временами даже чудилось, что ты снова со своими и
живешь с ними в той животворной близости, что невыноси-
ма для тех, кого невозможно было представить себе здесь,



 
 
 

в этом вагоне. Ты прорывался сквозь серо-фиолетовые ре-
шетки и снова становился тем, кто там, на воле, был где-то
признан, куда-то допущен. Мы были уже далеко, тело оцепе-
нело, глаза уставали смотреть на это пламя, которое время
от времени начинало колебаться: тогда глаза сами собой воз-
вращались к нему и загорались его чистотой. Безумие? Луч-
ше было постараться заснуть. Это и в самом деле безумие –
оставить товарищей, выкинуть из своих мыслей эсэсовцев.
Теперь стало казаться, что полоски света нарисованы на ко-
же, выбритая голова покалывала ладонь, и снова в глазах ма-
ячила фигура охранника; возможно, он был женат, жена бы-
ла в чести у эсэсовцев, как и их дом; они разделяли все бо-
лезни и горести, ее смерть была бы для них настоящей бедой.

Эшелон шел уже целый день. Мы поели хлеба, получен-
ного вчера в бараке. Все повставали со своих мест, толпи-
лись у дверного проема, смотрели на проплывавшие мимо
картины: землю, поля, посреди которых видны были малень-
кие согнутые люди. Пейзаж прикидывался невинным, как
дети на деревенских улицах, небольшая лампа, висевшая над
столом в доме, фигура дежурного по переезду, фасады до-
мов и это сокровенное умиротворение, которое так удивля-
ло в Германии; даже эсэсовцы, гулявшие по дороге, хотели
казаться невинными. Повсюду была незримая маскировка,
ключ к которой был только у нас, только мы осознавали ее
в полной мере. К вечеру снова сменились охранники, к нам
вернулся прежний старикан. Будущие капо продолжали бол-



 
 
 

тать и смеяться. Хотелось понять, куда нас везут. Явно на
север, к Ганноверу. Потом наступил вечер, и мы снова улег-
лись на полу вагона.

Подъезжаем. В голове снова встает картина Бухенвальда:
Йенская равнина и против нее огромный провал карьера, в
глубине которого согбенные крохотные существа с огромны-
ми камнями на плечах; парадная показуха отправки на ра-
боту: на плацу, ранним утром, еще до восхода солнца; под
лучами прожекторов и под звуки цирковых маршей стоят
двадцать тысяч человек; джазовые репетиции у сортиров;
эти огромные сортиры, где случалось провести целую ночь;
бульвар Инвалидов, по которому в четыре часа утра в густом
тумане скачут одноногие, и слепые, и старики, и помешан-
ные; наваждение двухнедельной смены в карьере, в полном
дерьме; печь крематория на рассвете, мимо которой как-то
странно быстро пробегают облака. А вокруг – колючая про-
волока, обжигающая граница, к которой и близко никто не
подходит; задолго до нашего прибытия, на глазах невозму-
тимого эсэсовца, за нее еще хватались человеческие руки:
тот спокойно дожидался на своей сторожевой вышке, пока
они отцеплялись сами собой.

Мы пробыли в Бухенвальде три месяца, и за это время
многие умерли, особенно старики: двое заключенных выно-
сили из бараков завернутые в одеяла тела. Они шли и кри-
чали: «Осторожно!» Все как один уступали дорогу, носиль-
щики несли свой груз в морг. Иногда мертвых провожали



 
 
 

товарищи. Они доходили до морга, находившегося за сорти-
ром; одно окно выходило прямо на широкую дорожку, ко-
торая вела туда. Они что-то хотели разглядеть через стекло,
приставляли ладони к лицу, чтобы не отсвечивало, но все
равно ничего не было видно. Так расставались друг с другом
давние друзья, сын с отцом, брат с братом. Иногда провожа-
ющие принимались бродить вокруг морга, дверь была на за-
поре, а через окно все равно ничего не было видно.

Вспоминается первая увиденная мной смерть. Мы
несколько часов стояли на перекличке. Начинало темнеть.
На холме Малого лагеря, в нескольких метрах от первых ше-
ренг, стояли четыре палатки. Больные лежали в той, что бы-
ла прямо против нас. Тут поднялся полог, и двое заключен-
ных вынесли завернутое в одеяло тело, которое положили
прямо на землю. Из-под простыни что-то вдруг выглянуло.
Обтянутые черно-серой кожей кости: лицо. Из-под рубашки
выступали две фиолетовые палки: ноги. Человек молчал. И
тут из одеяла показались руки: сопровождавшие взяли его
за них и поставили на ноги. Человек повернулся к нам спи-
ной, нагнулся, и между двумя костями показалась огромная
черная дыра. У него был понос, жидкое дерьмо струйкой по-
лилось в нашу сторону. Тысячи людей, что стояли на плацу,
видели эту дыру и это дерьмо. Он же ничего не видел – ни
товарищей, ни капо, которые за нами присматривали и кото-
рые заорали: «Scheisse» – и бросились к нему, но и пальцем
к нему не притронулись. А потом он упал.



 
 
 

Мы даже не поняли, когда эти двое вышли из палатки, что
в одеяле кто-то был. Мы просто ждали эсэсовцев. Обычная
перекличка. Мы стояли и дремали. Этому не было конца,
обычная перекличка. А тут эта струйка дерьма, которую за-
пустил товарищ в наш полусон. Тысячи людей такого еще не
видывали.

А товарищ лежал на одеяле. Не шевелился. Круглые глаза
были открыты. На холме он был один. Тысячи людей смотре-
ли, не идут ли эсэсовцы, порой переводя на него глаза. Вер-
нулись те, что вытащили беднягу из палатки. Наклонились
над ним, засомневавшись, жив ли. Один из них потянул ле-
жащего за рукав, тот не пошевелился. Кожи они не касались,
побаивались. Никак не могли понять, мертвый он или жи-
вой. Может, снова поднимется и обосрет всё вокруг. Только
по дерьму можно было понять, что он еще жив; а еще эти
капо, ведь они на него кричали, значит, он был жив, кто-кто,
а капо сразу вычисляли мертвых.

Тем временем товарищ, не шевелясь, лежал на одеяле.
Носильщики стояли рядом, неподвижно, смотрели на него.

Тут подошел один из капо. Исполин, все лицо выгляде-
ло как огромная нижняя челюсть. Он тронул лежащего но-
гой. Никакого движения. Подождал с минуту. Потом нагнул-
ся над черным лицом. Носильщики тоже нагнулись. Тысячи
людей смотрели на трех типов, нагнувшихся над одеялом.
Тут капо выпрямился и сказал: «Tod»7. Он махнул, и носиль-

7 «Мертвый» (нем.).



 
 
 

щики подняли одеяло, которое почти касалось земли. Снова
занесли его в палатку.

Этих парадов, этих декораций отныне больше не будет.
Мы уже сформированы. Каждый из нас, где бы ему ни случи-
лось оказаться, отныне будет видоизменять повседневность.
Без крематориев, без музыки, прожекторов – с нас будет до-
статочно.

Прибываем в Гандерсхайм, на ветку, которая обслужи-
вает какой-то завод. Выпрыгиваем из вагонов, кругом тем-
ная ночь. Орут охранники; мы молчим. Слышен только
шум башмаков. Входим в заводской склад, зажигается свет,
осматриваем друг друга. Нас человек двести. Охранники
подталкивают нас вперед, сбивают в колонну.

Подходят два эсэсовца в фуражках, унтер-офицеры. Один
из них молодой, высокий, лицо скорее дряблое, бледное.
Второй пониже, лет сорока, лицо красноватое, вытянутое,
замкнутое. Сначала они нас осматривают; окидывают взгля-
дом от головы до хвоста колонны. Мы стоим, пусть смотрят.
Потом они начинают шагать по складу, стараются держаться
непринужденно. Тот, что поменьше, останавливается и при-
казывает одному из охранников нас пересчитать. Тот счита-
ет. Пусть считает. Нет человека безразличнее, нежели тот,
кого пересчитывают. Будущие капо стоят немного в стороне.
Их тоже пересчитывают, но они при этом болтают, посмеи-
ваются и посматривают в сторону эсэсовцев. Словно хотят
показать, будто прекрасно понимают, что, хотя их тоже пе-



 
 
 

ресчитывают, операция эта затрагивает их разве что наполо-
вину.

Беглецов не оказалось. Молодой эсэсовец доволен, улы-
бается и удовлетворенно кивает головой, снова осматривая
колонну. Ему на нас наплевать. Он улыбается так, будто ему
известно, что все мы хотели сбежать, но наши намерения не
осуществились. Он замер – ноги расставлены широко, икры
напряжены. Однако ему как будто мало такой демонстрации
своего могущества. Для полного удовлетворения нужна ка-
кая-то реакция с нашей стороны; нужно, например, чтобы
кто-то сказал: «Да, ты сильнее нас, мы говорим это тебе, по-
тому что ты заслуживаешь того, чтобы тебе было сказано,
что ты сильнее. Нам вообще не случалось видеть такого си-
лача, как ты. Сами мы тоже когда-то считали себя сильными,
но теперь мы точно знаем, что ты всегда был сильнее нас; ра-
зумеется, мы не двинемся с места. Чтобы ты ни сделал, нам
даже в голову не придет померяться с тобой силами».

Другой эсэсовец прогуливается. Будущие капо смотрят
на эсэсовцев. Ловят их взгляды. Держат наготове улыбочку:
а  вдруг эсэсовцы посмотрят в их сторону. Теперь они да-
же говорят громче. Мы наблюдаем за этой бешеной гимна-
стикой глаз, за этой готовой к атаке мимикой, этим сверхи-
зобильным и сверхнастойчивым использованием немецкого
языка – немецкий здесь выступает языком всеобщего блага,
своего рода латынью – ведь эсэсовцы тоже говорят на немец-
ком. Но все же пока они почти как мы. Эсэсовцы в несколь-



 
 
 

ких шагах. Будущие капо как бы в стороне, но все же пока
в группе заключенных, все же пока не с краю. Им еще пред-
стоит сделать эти несколько шагов.

Один из будущих капо громко шутит, все смеются и на-
пряженно смотрят в сторону молодого эсэсовца, ждут его ре-
акции. На его лице появляется подобие улыбки. Получилось.
Один капо уже готов.

Собираемся выходить из склада: охранник снова нас пе-
ресчитывает. Кто-то стоит не на своем месте. Краснорожий
эсэсовец кричит. Подлетает один из будущих капо и, грубо
толкая, ставит заключенного на надлежащее место. Но за-
ключенный пытается защищаться. Будущий капо смотрит на
невысокого унтер-офицера. Остальные будущие капо замер-
ли в ожидании; ситуация решающая. Унтер громко кричит
на заключенного. Теперь капо будущий становится настоя-
щим.

Мы всё еще в складе. Тот эсэсовец, что пониже, встал по-
одаль. Окинул взглядом колонну с головы до хвоста, прика-
зывает молчать. Начинает говорить сам. Голос у него глухой,
отрывистый. Почти никто его не понимает. Но эсэсовец ста-
рается, используя интонацию, усердно отделяет одну фразу
от другой, будто мы понимаем. Раз он говорит, его обязаны
понимать.

Когда он замолкает, Жильбер переводит: «Эсэсовец ска-
зал, что мы прибыли сюда на работы. Требует дисциплины.
Если будет дисциплина и мы будем работать как следует, нас



 
 
 

не тронут и даже будут давать пива. Лучшие будут премиро-
ваны». Жильбер улыбается.

«Сейчас будет суп». Люсьен, поляк, который до войны
жил во Франции, переводит на русский.

Эсэсовец доволен. Он замолчал, чтобы кто-нибудь из на-
ших заговорил на родном языке. Он разрешил одному из на-
ших говорить в полный голос, ничего не понял, он был вне
игры и был с этим согласен.

А мы слушали как телята. Нам было все равно, что слу-
шать, что запоминать. Главное – суп. Из-за него и шептались.

– Ruhe! (Тишина!) – прокричал высокий эсэсовец, кото-
рый до сих пор не вмешивался.

Нас вывели из склада и повели в рабочую столовую. Это
низкий и вытянутый зал с побеленными стенами и двумя ря-
дами столов, разделенных узким проходом. Одна дверь ведет
на кухню, в ней есть окошечко. Через него видна женщина,
она палкой размешивает суп в огромной кастрюле. Капо на-
чинают суетиться. Заходят на кухню. Там, где еда, они сразу
берут власть в свои руки. Сами сожрут по несколько мисок.
Начинают раздачу перед окошком. Эсэсовцы наблюдают.

В столовой стоит гул. Большинство заключенных сидят за
столами на скамьях.

Суп горячий: вода с кусочками моркови и брюквы. Кто-
то просит добавки, но добавки нет. Через окошечко видно,
как обжираются капо.

Добавки нет, зато есть свет; сидим кто на скамье, кто пря-



 
 
 

мо на полу: передышка. Немного согрелись – от горячего
супа. Надо внимательно отнестись к этому моменту покоя,
важно его не испортить. Надо сесть и неважно где, просто
удобно устроиться, пусть на какое-то мгновение. Русские
непобедимы в этом искусстве.

В глубине зала стоит, прислонившись к стене, Werkschutz
(заводской надзиратель), в темно-серой униформе и фураж-
ке того же цвета; он держит винтовку за ствол, уперев ее при-
кладом в половицы. Вид у него замкнутый. Он не эсэсовец и
не гестаповец, но все равно из какой-то полицейской служ-
бы. Человек с винтовкой, и винтовка эта явно для нас. Но
винтовка не всегда бывает грозной. На плече нашего старого
судетца, например, она висела как палка, а двое эсэсовцев в
фуражках были без винтовок.

Кое-кто из наших подходит к надзирателю. Хочется по-
нять, где мы в точности находимся, что это за команда. Сна-
чала он не отвечает; посматривает в сторону двух эсэсовцев,
что стоят в другом конце зала. Потом начинает говорить, по-
чти не разжимая губ и не двигая головой, смотрит прямо пе-
ред собой. Находимся мы рядом с Бад-Гандерсхаймом, меж-
ду Ганновером и Касселем. О самом лагере он ничего не зна-
ет, он новый. В 1918 году был во Франции в плену. Было
невесело. Все понимает. Винтовку он держит крепко. На раз-
говор подходит еще кое-кто из наших, вокруг него собирает-
ся небольшая группа. Он нервничает, поглядывает в сторону
эсэсовцев. Перестает отвечать.



 
 
 

– Antreten!8 – кричит один из эсэсовцев. Строимся в ко-
лонну у выхода из столовой. На этот раз нас пересчитывают
капо.

На улице очень темно и не так холодно, как в Бухенвальде.
Небо не столь подвижное. Виднеются какие-то неподвижные
массы, подъемные краны, небольшие бараки. Спать будем не
здесь. По узкой поднимающейся вверх дороге выходим на
ровную площадку, на которой стоит старинный собор, пре-
вращенный в склад. Здесь мы будем спать – неделю, говорит
молодой эсэсовец, а на самом деле три месяца.

Внутри собор поделен надвое. С одной стороны по всей
длине тянется длинный проход; земляной пол, без плит. С
другой все завалено соломой.

Мы забираемся на солому. Соломы много. Она свежая,
чистая, желтая. Мы проделываем в ней руками глубокие ни-
ши, на дне все равно остается солома. Такое вот изобилие.
Молодой эсэсовец молча смотрит, как мы копошимся в соло-
ме. Ясно, что он сейчас заговорит, поскольку слишком мно-
го для нас соломы, поскольку слишком веселятся наши, раз-
гребая ее, поскольку слишком она мягкая и неисчерпаемая,
поскольку тот, кто зарылся в солому с головой, может почув-
ствовать себя королем и по-королевски взглянуть на эсэсов-
ца. Поскольку эсэсовца обманули. Не мы, а положение ве-
щей. Поскольку не было предусмотрено, что мы вот так бу-
дем валяться на соломе, что будем так довольны, что кре-

8 Строиться! (нем.).



 
 
 

стьяне, разгребая солому, будут чувствовать себя как дома.
Развалившись на этой соломе, мы будем слишком хорошо
спать.

Эсэсовец смотрит на солому; ее и правда много, она могла
пойти для немецких коров с немецкой фермы, которые дают
молоко немецким детям; превосходная немецкая сеть. Эту
солому мы заразили чумой, да еще смеемся как сумасшед-
шие.

Эсэсовец вышел. Внутри собор освещен несколькими
лампочками. Укладываюсь спать. Рядом со мной уже храпит
один испанец. Жмемся друг к другу. Не шевелимся. Нава-
ливается оцепенение; тело, уложенное в сделанную в соломе
нишу, становится одиноким. Ничто не рвет душу; ни дом, ни
тамошняя улица, ни завтра – ты один на один с холодом. Хо-
рошо ли здесь? Здесь тоже может быть свой покой, но нужно
усилие, чтобы проверить, на самом ли деле тебе здесь хоро-
шо, именно здесь, а не где-то там. Тут действует тот же прин-
цип идентичности, который вчера хотел установить эсэсо-
вец, требуя от меня сказать «да» в ответ на мое имя, я буду
пытаться им руководствоваться, чтобы быть уверенным, что
здесь нахожусь именно я. Однако эта очевидность будет убе-
гать, как это происходит сейчас. Просто солома, шурша, бе-
редит рану на ноге, которая в свою очередь пробуждает в го-
лове воспоминание о той улице, пробуждает воспоминание
о Д., она возвращается с работы, размахивая руками, покой
исчезает, и я начинаю верить, что здесь нахожусь именно я.



 
 
 

Теперь нужно поспать. У нас есть право на сон. Эсэсовцы
не против, то есть на несколько часов они соглашаются не
быть нашими эсэсовцами. Если им угодно, чтобы завтра под
рукой оказался пригодный материал, значит надо, чтобы мы
поспали. Они не могут уклониться от этой необходимости.
Что до нас, то надо, чтобы мы поднабрались сил. То есть надо
поспать: не стоит терять время. Мы даже торопимся уснуть.
Сон не означает передышку, сон не означает, что мы, прора-
ботав целый день, расквитались с эсэсовцами, исполняя это
задание, которое называется сон, мы просто готовим себя к
тому, чтобы стать более совершенными заключенными.

Эсэсовцы также не против, чтобы мы мочились и испраж-
нялись. Для этого есть специальное место, которое называ-
ется Abort9. Когда мы мочимся, это не шокирует эсэсовцев;
по крайней мере, не так, когда мы просто стоим и смотрим
прямо перед собой, размахивая руками. Эсэсовец склоняет-
ся перед видимой независимостью, принимает вольное рас-
поряжение своими возможностями человека, который мо-
чится: должно быть, он полагает, что сам акт отправления
этой потребности является для заключенного рабской обя-
занностью, исполнение которой призвано сделать заключен-
ного еще более примерным, научить его лучше работать и,
таким образом, сделать его более зависимым от главной за-
дачи; эсэсовцу невдомек, что когда заключенный мочится,
он свободен. Вот почему порой мы просто расстегиваем ши-

9 Сортир (нем.).



 
 
 

ринку и встаем против стены, делая вид, что мочимся; эсэсо-
вец проходит мимо, как кучер мимо лошади.

Должно быть, я проспал несколько часов. Вот уже некото-
рое время до меня доносятся какие-то равномерные звуки.
Они становятся все отчетливее. Auf, ab! Auf, ab!10 Сильный,
зычный голос – как у учителя физкультуры. Он доносится
снизу, из прохода. Какое-то время голос остается безответ-
ным. Физкультура так физкультура. Зажигается свет. У ис-
панца, лежащего рядом со мной, открыты глаза. Кое-кто из
наших начинает поднимать головы, люди прислушиваются,
глядят друг на друга, не произнося ни слова. Кое-кто почти
сдерживает дыхание. Дверь собора закрыта. Должно быть,
еще темно.

Бац! Затрещина; да, это затрещина. Народ сразу просыпа-
ется. Бьют.

– Auf, ab! Auf, ab!
Голос звучит громче, злее. Затрещина осталась безответ-

ной, никаких жалоб.
Я тихо выползаю из своей дыры, пытаюсь всмотреться в

проход через щели в досках, которые удерживают солому.
Молодой эсэсовец стоит, прислонившись к стене, руки засу-
нуты в карманы, ноги широко расставлены. Это он кричит
командирским голосом. Перед ним стоят трое полуодетых
заключенных, руки на поясе, они встают и приседают по ко-
манде эсэсовца.

10 Встать, сесть! (нем.).



 
 
 

Один, у которого уже покраснело лицо, останавливает-
ся. Удар в лицо. Он поднимается, проделывает два раза
упражнение, снова останавливается. Удар сапогом по коле-
ну. Эсэсовец смеется, просто замахивается. Рот полуоткрыт,
глаза налились, он будто пьяный. У стоящих перед ним това-
рищей растерянный вид, они не понимают, чего от них хотят.

Один из наших бегом возвращается из туалета и ныряет
возле нас в солому.

– Напился! – говорит он вполголоса. – Уже полчаса измы-
вается. Поймал троих, те просто ходили поссать. Меня не
заметил.

В этот момент встает один из заключенных, ему просто
невтерпеж, он не понял, что происходит. Бежит к туалету.

– Du, du, komme hier, komme, komme! – кричит эсэсовец и
показывает ему на стоящих перед ним зэков.

– Los!11

И бедолага начинает приседать. Я смотрю на испанца, ко-
торый тоже выполз из своей норы и прижался лицом к дос-
ке. Нас одолевает нервический смех; когда не понимаешь,
что происходит, можно рассмеяться (помню, мы смеялись в
тот день, когда только приехали в Бухенвальд: нас переоде-
ли, и мы не узнавали друг друга). Эсэсовцам уже удавалось
нас рассмешить. Мы все могли смеяться – какое-то сумасше-
ствие, безумная игра, как тут не смеяться. Не надо ничего
понимать, оно того не стоит, это игра – без конца, без при-

11 Ты, ты, иди сюда, иди, иди! Давай! (нем.).



 
 
 

чины, без конца и без причины.
Товарищи внизу ошеломлены. «Что еще за физкультура?

За что бьют? Чего мы такого сделали?» На их лицах это пря-
мо написано: «За что?» Эсэсовца это возбуждает. Он бьет.
Двое падают. Лежат неподвижно. Он бьет их ногами. Они
встают и снова приседают, они растеряны и совершенно вы-
бились из сил. Мы сидим за своими досками, на соломе, в
укрытии.

Время от времени эсэсовец хохочет, указывая на одно-
го из товарищей пальцем. Тот тоже смеется, чтобы эсэсо-
вец поверил, будто он думает, что это игра, но можно было
бы и остановиться. Тогда эсэсовец подходит поближе и бьет
его по лицу. Товарищ продолжает приседать, продолжает иг-
рать, не зная, когда этому придет конец.

– Auf, ab! Auf, ab! – продолжает эсэсовец.
Наконец, эсэсовец остановился, устал. Товарищи стоят

перед ним. Он подходит поближе и пристально на них смот-
рит. У него нет желания что-нибудь с ними сделать, он про-
сто пристально на них смотрит, ему не удается пробудить в
себе какое-то другое желание. Разошелся на какое-то время,
а теперь как будто впервые видит; они запыхались, но как
стояли, так и стоят. Ему не удалось их уничтожить. Чтобы
они не разглядывали его, как сейчас, надо вытащить револь-
вер и их перестрелять. Он продолжает их разглядывать. Они
стоят неподвижно. Тишина, это он ее добился. Эсэсовец ки-
вает. Он здесь сильнее всех, но эти как стояли, так и стоят;



 
 
 

надо, чтобы они здесь стояли, тогда он будет чувствовать,
что он здесь самый сильный; замкнутый круг.

– Weg!12 – бросает он отрывисто прямо им в лицо. Наши
убегают. А эсэсовец как стоял, так и стоит, будто эта четвер-
ка еще перед ним. Затем резко разворачивается и уходит,
раздавая пинки в пустоту.

Мы смотрим на него сквозь щели. Он один в проходе. Ни-
чего не слышит. Вдруг резко разворачивается и смотрит на
лампочку. Теперь у всех открыты глаза. От соломы веет ти-
шиной и напряженным вниманием. Оно давит на него, он не
в силах его победить.

Эсэсовец делает несколько шагов к двери. Мы сопровож-
даем его. В дальнем углу уже вздохнули с облегчением. Но
еще не слышно шума двери. Эсэсовец останавливается, мы
видим его затылок, спину. Затаенный гул нарастает, запол-
няет собор, толкает эсэсовца к двери, он выходит, его боль-
ше нет.

Вот уже несколько дней, как мы здесь. На следующий
день после прибытия нас построили перед собором, пришли
гражданские, стали отбирать тех, кто мог работать на заводе.
Из-под полосатой робы появлялся вдруг токарь, чертежник,
электрик и т. п.

Произведя отбор специалистов, гражданские стали отби-
рать тех, кто мог выполнять на заводе тяжелые работы. Они
шли вдоль строя, осматривая наши руки, плечи, головы то-

12 Прочь! (нем.).



 
 
 

же. Рук им было мало, надо было иметь голову на плечах и,
возможно, взгляд, достойный плеч. Немцы останавливались
перед каждым из оставшихся заключенных. Пусть смотрят!
Если кто-то подходил, немец говорил: «Komme!» Зэк выхо-
дил из строя и присоединялся к группе специалистов. Время
от времени немец останавливался перед кем-нибудь и тыкал
пальцем, поворачиваясь со смехом к сопровождавшим его
гражданским. Товарищ стоял не шевелясь. Он вызывал смех,
но для работы на заводе не подходил.

Эсэсовцы держались в стороне. Они привезли груз, им де-
ла не было до отбора, отбирали гражданские. Когда кто-ни-
будь из заключенных откликался на название профессии –
токарь, гражданский одобрительно кивал головой и повора-
чивался к эсэсовцу, показывая на зэка пальцем. Эсэсовцы
не сразу понимали гражданских; они привезли груз, им да-
же в голову не приходило, что в нем мог оказаться токарь.
Эсэсовцы внимательно смотрели на гражданских – без осо-
бого восхищения, но так, как смотрят на компетентного че-
ловека; надо же, он обнаружил в этом дерьме человека, спо-
собного сделать своими руками что-то полезное для Герма-
нии, он будет выполнять на заводе ту же самую работу, кото-
рую выполнял прежде немецкий рабочий. Когда токарь вы-
ходил из шеренги, эсэсовец весь обращался во внимание и
провожал токаря глазами; он верил тому, что говорил граж-
данский; в этот момент он, наверное, не осмелился бы уда-
рить заключенного, обретавшего таинственное могущество,



 
 
 

которое он, эсэсовец, не смог в нем распознать, а другой
немец заметил.

Отобранные для работы на заводе были отделены от
остальных. Они поступили в распоряжение гражданских и
капо, которые записывали их имена. Эсэсовцы отошли от
них и вернулись к нам, к тем, кто остался и не умел ниче-
го делать. Освободившись от гражданских, которые провели
ценностный отбор, эсэсовцы могли с чистой совестью вер-
нуться к нам – настоящим заключенным, в отношении ко-
торых все было без обмана. Крестьяне, служащие, студенты,
официанты и т. п. Мы ничего не умели делать; нам предсто-
яло работать, но не на заводе, а на улице, работать как лоша-
ди: мы должны были возить на тележках бревна, панели, а
также строить бараки, в которых позже разместится партия.

Отбор имел большое значение. Те, кому предстояло рабо-
тать на заводе, окажутся отчасти защищенными от холода и
дождя. Для Zaun-Kommando (строительной команды) заклю-
чение будет совершенно другим. Вот почему те, кто работал
на улице, все время мечтали попасть на завод.

Первые дни октября. Еще не рассвело. Заводские уже
ушли. Спустя полчаса Zaun-Kommando покидает собор и
спускается по дороге, ведущей к Гандерсхайму. Мы прохо-
дим мимо завода: квадратное здание с плоской крышей сто-
ит во впадине в окружении невысоких холмов. Завод осве-
щен и светится в темноте.

Железнодорожная ветка, по которой мы сюда прибыли,



 
 
 

возвышается над полем, что простирается от завода вплоть
до лесистого холма, куда через туннель уходят рельсы. На
этом поле мы и строим бараки. Насыпь завалена щитами и
балками, среди них нужно отбирать подходящие. На поле
уже громоздятся несколько больших куч.

Мы сошли с гандерсхеймской дороги и вышли в поле. Нас
человек пятьдесят, по большей части французы. Есть, прав-
да, еще три русских великана и несколько испанцев. Все око-
ченели. Земля сырая и вязкая. Мы залезаем под наваленные
доски.

Жмемся друг к другу; сыро, темно. Сзади, на фоне светле-
ющего неба, неподвижной черной тенью возвышается холм.
С завода доносится шум компрессора: начали. Стоим, мол-
чим, втянув головы в плечи и засунув руки в карманы. Сей-
час, наверное, часов шесть. Дожить бы до полудня. Работать
никто не начинает. Да и как тут начнешь? Как проделать эти
элементарные движения: подойти и поднять балку, положить
ее на плечо и двинуться. Они настолько привычны, что их
можно было бы сделать с закрытыми глазами, но ведь нуж-
но вынуть руки из карманов, пройти немного вперед, накло-
ниться. На это нет сил.

Не так уж мы и ослабели; но нужно стряхнуть с себя сон,
собраться, подойти к назначенному месту; нужно вынуть ру-
ки из карманов и укладывать бревна на тележки, а после обе-
да возвращаться, бороться с голодом после жидкого супа и
ждать, пока не станет темно, пока не наступит ночь, когда



 
 
 

положено спать, и на следующий день начинать все с нача-
ла; надо дожидаться воскресного утра, а в понедельник на-
чинать все снова; надо ждать, пока они дойдут до Рейна, на-
до верить, что они придут, но ничего не придумывать, ни о
чем не мечтать, а просто помнить, что мы здесь навсегда, что
каждый наш день во власти эсэсовцев, помнить это до по-
следней минуты, до того момента, пока те, кто стоял у мик-
рофона, не скажут: «Через месяц… будущей весной…» – по-
ка те, кто пока не спешил, не придут, не явятся сюда и не
скажут: «Вы свободны!»

Вынуть руки из карманов, сделать шаг – это значит сде-
лать нечто в ожидании, это значит ждать. Нет, нас сковывают
не голод, не холод и не прошлое: нас сковывает время.

Где-то жизнь не выглядит нескончаемой схваткой со
смертью. Люди работают, едят, знают, что они смертны, од-
нако кусок хлеба не кажется чем-то таким, что сразу отодви-
гает час твоей смерти, что удерживает ее на расстоянии; вре-
мя – это не только то, что приближает смерть, время несет
с собой дела рук человеческих. Смерть неизбежна, с этим
люди смиряются, но каждый из них действует несмотря на
смерть.

Здесь же все по-другому: мы здесь, чтобы умереть. Эту
цель выбрали для нас эсэсовцы. Они не расстреливали нас,
не вешали, но каждому из нас, лишенному, согласно рацио-
нальному умыслу, пищи, суждено было умереть, вся разница
заключалась во времени. Каждый из нас преследует только



 
 
 

одну цель – не дать себе умереть. Хлеб, который мы едим,
вкусен, потому что мы голодны, но раз он утоляет голод, мы
знаем, мы чувствуем, что благодаря этому хлебу в теле теп-
лится жизнь. Холод был невыносим, но, если эсэсовцы хотят,
чтобы мы подохли от холода, надо защитить себя от него,
ведь холод нес в себе смерть. Работа – она кажется нам аб-
сурдной – выматывает, но раз она изнурительна и эсэсовцы
хотят, чтобы мы от нее подохли, следует экономить силы,
ведь в работе заключена смерть. А еще время: эсэсовцы ду-
мают, что мы все равно умрем, и неважно отчего – от работы
или от голода; эсэсовцы думают, что возьмут нас измором,
то есть временем, ведь время заключает в себе смерть.

Сопротивление здесь сводится к сознательной борьбе со
смертью. Бо́льшая часть христиан отвергает смерть с таким
же упорством, как и все остальные. Она теряет в их глазах
привычный смысл. Мир иной становится очевидным и да-
же обнадеживающим не в силу этой невыносимой жизни с
эсэсовцами, но благодаря другой, нездешней жизни. Здесь
же искушением является не наслаждение жизнью, а сама
жизнь. И если христианин ведет себя так, будто не было цели
благороднее, нежели выжить любой ценой, это значит, что
никогда еще Божья тварь не оказывалась в ситуации, позво-
лявшей ей осознать свою священную ценность. Человек мо-
жет упорствовать в отрицании смерти, мог остановить выбор
на своей жизни: смерть обращалась абсолютным злом, пе-
реставала быть ступенькой, ведущей к Богу. Это освобожде-



 
 
 

ние, которое христианин мог обрести в смерти, обращается
здесь материальным освобождением от плененного тела. То
есть возвратом к жизни во грехе, способной позволить ему
вернуться к Богу и принять смерть как правило игры.

Таким образом, христианин ставит здесь Божью тварь на
место Бога, достигая того момента, когда, добившись свобо-
ды, сохранив плоть на костях своих, он мог смириться со
своим закабалением. Гладкий, наголо выбритый, отринутый
эсэсовцем в своем человеческом качестве, человек в христи-
анине занимает здесь место Бога.

Однако потом, когда ток крови восстанавливает чувство
вины, христианин перестанет признавать откровение цар-
ственной Божьей твари, которое возникает перед ним здесь
ежедневно и еженощно. Он готов к тому, чтобы подчинять
его снова и снова – соглашаясь, например, с тем, чтобы ему
говорили, что голод унизителен, – и все ради прощения, что-
бы ему простили, хотя бы и задним числом, то время, когда
он занимал место Бога.

Небо светлеет. Мы так и стоим под досками. Плечи слов-
но каменные, налитые свинцом руки в карманах. Переход от
ночи ко дню незаметен, он проходит в небе без видимого
усилия. Из темноты выступают какие-то фигуры, но сигарета
нашего капо еще не погасла. Мы остаемся под досками. Кое-
кто побежал по нужде: чтобы не на поле, чтобы спрятаться
за щитами, которые скрывают праведный страх тех, кто не
горит желанием работать.



 
 
 

Ночью что с нас возьмешь? Ничто не может заставить нас
работать в темноте, потому что в темноте за нами не усле-
дишь. Вот почему все ждут, пока не рассветет. Когда рассве-
тет, эсэсовец увидит, что мы ничего не делаем, тогда неболь-
шие группы заключенных будут выглядеть скандально. Все
ждут скандала, который будет вызван светом.

Мы уже лучше видим друг друга. Кое-кто болтает, сбив-
шись по двое, по трое; русские смеются. Мы являем собой
картину беспорядка, который вот-вот будет неоспоримым.
Нас выдает наступающий день; теперь эсэсовцы не могут не
видеть. Капо это чувствует; гасит свою сигарету; убежище
открыто, мы на свету. Сейчас все это закончится.

– Arbeit! Los!13 – кричит капо.
Ну вот. Это не просто сигнал к началу работы, это созрев-

ший в ночи возмущенный призыв. Другого ждать не прихо-
дится. Мы всегда начинаем с опозданием. И для эсэсовцев,
и для капо каждое утро содержит ночной пробел, который
нужно заполнить криком. На самом деле у работы нет нача-
ла. Есть лишь перерывы; перерыв на ночь, с которым, одна-
ко, они смиряются, вызывает возмущение. Во сне, который
подготавливает нас к новому рабочему дню, эсэсовцы чер-
пают новые силы для новых криков.

– Los! – Односложное слово, вытолкнутое развернувшим-
ся языком. Все время это los! los! Впервые мы услышали его
еще в Париже; потом во Френе – за нами гонится одно и то

13 Работать! Давай! (нем.).



 
 
 

же слово, ночью перерыв, утром все сначала, с новым воз-
мущением.

Держать руки в карманах запрещено. Это выглядит слиш-
ком независимо. Зачастую эсэсовцы встают перед нами, су-
нув руки в карманы; это знак власти, могущества. С нашей
стороны – провокация. Им надо видеть, что наши фиолето-
вые руки висят плетьми; в Бухенвальде, когда мы шли на ра-
боты, нам было даже запрещено размахивать руками.

Мы выбрались из своего укрытия под досками. Медлен-
но шагаем к насыпи, где навалены щиты и балки. У нас та-
кая походка, от которой в жизнь не отделаться. Когда эсэсо-
вец или капо дает тебе ногой под зад, ты можешь пойти чуть
быстрее, но бегать мы разучились. Идем, разглядывая зем-
лю. На поле видна влажная зелень. Глаза сами собой выхва-
тывают одуванчики. Сквозь туман светлыми полосами про-
бивается солнце. Оно поднимается из-за холма, возвышаю-
щегося прямо перед нами, напротив железной дороги, с дру-
гой стороны дороги, на самом конце другого поля. Мы мед-
ленно, не толкаясь, идем по полю. Эсэсовец еще далеко, у
завода. Капо на нас не смотрит.

Добравшись до насыпи, останавливаемся. Балок и щитов
много, а нас всего человек пятьдесят. Самим никак не ре-
шиться начать работу. Как только послышалось первое «Los!
Arbeit!», мы сразу пошли. Теперь стоим у насыпи, никто ни-
чего не делает. Подходит капо. Он маленького роста, с баг-
ровой физиономией, голубоглазый. Замашки как у бродяги.



 
 
 

Капо из уголовников, немец, деревенский: продавал поросят
на черном рынке. Это Гиммлер отправил его сюда. По срав-
нению с другими он безобиден. Эсэсовцы прикрепили его к
самой никудышной команде – Zaun-Kommando. Он не думал
о нас; может, даже не видел. Знакомая картина: никто ниче-
го не делает. Он бесится, начинает бегать, крича: «Los! los!
Arbeit!» Но крики словно в землю уходят.

– Ладно, ладно, – говорит один из наших.
Подходим поближе.
– Ну что, начнем?
Товарищ, который ответил капо, взбирается на насыпь.

Мы делимся на группы. Я буду с Жаком, студентом-меди-
ком, с нами еще один француз, официант. Жак высокий, ху-
дой, неразговорчивый. Его арестовали в 1940 году.

Тот, что на насыпи, сбрасывает сверху длинную балку.
Втроем кладем ее на плечи. Я положил как надо, немного
склоняю голову, иду, сунув руки в карманы. Сходим поти-
хоньку с насыпи. Каждый идет по-своему, надо приладить-
ся друг к другу. Вся работа сводится к той точке плеча, где
лежит балка. Идем как лунатики. Под ногами сыро. Балка
погружает нас в какой-то зыбкий покой. Носить балки – это
все, что они могут с нас потребовать. Если мы не несем бал-
ку, а еще только идем за ней, капо кричит: «Los!» В этот мо-
мент у нас есть все, что надо, мы несем свою ношу, все в по-
рядке, мы не вызываем ни у кого возмущения.

У меня руки в карманах. От завода к нам идет маленький



 
 
 

рыжий эсэсовец. Капо, едва завидев его, бросается ко мне:
– Hände!.. (Руки!)
Я вынимаю руки из кармана. Идем, не обращая внимания

на эсэсовца. Солнце поднялось повыше. Над полем плывут
коричнево-голубые тени. Официант посередине. Он в очках,
длинноносый, пилотка спустилась на самые уши. Он ворчит,
потому что выше нас и несет на себе больше груза. Надо бы-
ло встать по-другому. Все это он выговаривает на ходу. Вот у
них, в Оверни, едят как надо. Утром он выпивает свой кофе
с молоком, ест хлеб с маслом. Днем то и дело наливает себе
аперитив. В обед тоже ест как надо. Когда у него выходной,
он не знает счета аперитивам. Женат, жена специально для
него печет пирожные. И у матери он ест как надо. В Оверни
жрут до отвала. Свинина, сыр. Время от времени режут по-
росенка – вот тогда чего только нет на столе! Вот бы разре-
шили посылки! Вот бы на обед был суп с фасолью! В тюрь-
ме разрешали посылки: пять пачек сигарет на одну посыл-
ку. С охранником можно было договориться, сунув ему одну
пачку, тогда хоть самогон проноси. Его продали в Клермоне.
Этому не видно конца. Нечего им больше делать. Если бы
только жена видела, как он здесь живет! Сразу бы запричи-
тала. Они там ничего не понимают. Оно и к лучшему. У него
все было. Если бы знать, что все так повернется, он удрал
бы из Компьеня, на все бы пошел, но удрал бы. В Компьене
был рай. Всегда можно было найти пожрать. Вот бы сейчас
сбегать за картошкой. Вчера был не суп, а жижа. Даже в Бу-



 
 
 

хенвальде гуще давали. Суп был ничего себе. Один старик
не жрал и отдавал ему свою порцию. В Бухенвальде можно
было постоять за себя. Там везде был порядок. Целый литр
супа! Здесь дадут пару неполных черпаков и все, а гущи со
дна даже не дожидайся. В Бухенвальде был порядок. Так ра-
ботать и не жрать – месяца через три полкоманды сдохнет.
Если эти немного пошевелятся, то к Рождеству все закон-
чится. В январе можно и по домам. Да, я нажрусь до отвала,
если приеду к нему. Считай, что приглашен.

Он говорит и говорит, задает вопросы, сам на них отве-
чает. Балку даже не чувствуешь. Пришли к месту, где их на-
валена целая куча. Поднатужились, бросили – лежит. Плечо
свободно. Но нас ждет следующая балка. Медленно идем на-
зад. Вроде сработались. Постараемся остаться вместе. Толь-
ко официанта поставим в голову.

Когда говоришь, не чувствуешь веса балки; думаешь, что
сразу можешь положить себе на плечо следующую – и после
обеда, и завтра. Думаешь также, что вечером в соборе можно
будет поговорить. На самом деле так думаешь. Между тем
достаточно будет какой-нибудь мелочи (например, балка бу-
дет слишком коротка для троих), и мы не будем друг с дру-
гом знаться. Каждый говорит для себя самого и себе же де-
монстрирует свои богатства: когда говоришь вслух, их луч-
ше видно. Может, сегодня вечером придется так долго про-
стоять за миской супа, что и слова из себя не выдавишь. А
завтра мы можем и не поздороваться друг с другом.



 
 
 

Проходит время, и ты уже идешь с кем-то другим; он на-
чинает тебе объяснять, как его мать готовит флан: ему тоже
надо выговориться, про флан, про хлеб и молоко. И мы бу-
дем его слушать, представлять себе флан, кофе с молоком;
и будем приглашать друг друга в гости, потому что, пригла-
шая друг друга в гости, мы так и видим гору мяса, гору хлеба.
А если вечером снова будет суп с брюквой, может, толкнешь
локтем того, кто приглашал тебя отужинать с его женой.

Из туннеля появляется небольшой состав – это значит,
прошла половина дообеденного времени. Он идет мимо нас.
Мы его уже много раз видели. Он идет от Гандерсхайма
до какого-то городка по ганноверской железной дороге в
нескольких километрах отсюда. В поезде всего несколько
старых вагонов с открытыми платформами; в окнах видны в
основном дети.

Мы смотрим на этот поезд; если несем балку, то оста-
навливаемся, оборачиваемся, чтобы было лучше видно. Вся-
кий раз нас охватывает какое-то недоумение: а  ведь люди
в поезде куда свободнее эсэсовцев. Они покупают билеты,
рассаживаются по местам. Они из своей Германии даже во
Францию могут поехать. Могут сделать это совершенно есте-
ственно – так, как садятся за стол или укладываются спать.
Когда ты свободен, большего и не надо – поесть и поспать,
да еще куда-нибудь поехать. Но эти немцы гораздо ближе к
нашим, чем мы. Случись им встретиться с нашими близки-
ми, возникли бы условности. Могли бы даже разговориться,



 
 
 

случись им встретиться где-нибудь в Швейцарии.
Вот чего нам нужно достичь – возможности сесть в поезд,

как они. Но для этого нужно, чтобы за нами кто-то приехал;
чтобы кто-то снял с нас проклятие. Чтобы мы снова стали
обычными людьми, как те немцы в поезде. Этому не будет
конца. Он настанет, когда мы сможем сесть в поезд; конец
войны вообразить себе можно, но чтобы мы сели в поезд…

– Смотрите! – кричит один из наших. – Французский ва-
гон.

Он был в хвосте. Товарный. Все провожают его глазами
до самого поворота, где поезд пропадает. «Вот повезло ваго-
ну!» Да, все на него так и смотрят. Вагон есть вагон, лошадь
есть лошадь, облака, что плывут с запада, – все эти вещи и
существа, неподвластные эсэсовцам, являются царственны-
ми; даже сила тяжести, из-за которой эсэсовец может грох-
нуться. Вещи теряют свою обычную неподвижность. Все на-
чинает говорить, и мы все слышим, все обладает какой-то
властью; ветер, овевающий наши лица западом, обманыва-
ет эсэсовца; то же самое с французскими буквами на ваго-
не. Мы как будто ушли в подполье. Деревья теряют листья,
высыхают и умирают вовсе не потому, что эсэсовцы реши-
ли, будто мы нелюди. Когда я смотрю на опушку леса, а по-
том перевожу свой взгляд на эсэсовца, он видится мне ка-
ким-то маленьким: он тоже за колючей проволокой и приго-
ворен быть с нами, за колючей проволокой, он заключен в
машину собственного мифа. Мы вопрошаем, провоцируем



 
 
 

пространство. В шесть утра, когда я был уже здесь, у меня
дома спали. Крепко спали, пока я был здесь; а вчера вече-
ром вспоминали меня, я в это время уже спал. Когда я по-
лучил дубинкой по голове, там вспоминали поездку в Тама-
рис, неподалеку от Касабланки. Обо мне говорили вчера, а
я в это время стоял за супом и думал только о черпаке, что
нырял и выныривал из ведра. В этот момент я не любил сво-
их близких, в голове был только черпак; я не люблю их все
время, они тоже.

Однажды ночью я стал звать их; они, должно быть, еще
не спали. Спали вокруг мои товарищи. Я стал кричать ти-
хо, продолжительно, уверившись, что они должны были ме-
ня услышать. Колдовство какое-то. Я, как никогда, абсолют-
но точно знал, что нахожусь здесь, что здесь, возможно, и
кончусь. Может, нас обманывает язык; он один и тот же –
и там и здесь; мы используем те же самые слова, произно-
сим те же самые имена. Тогда мы начинаем его обожать, ибо
язык – единственная вещь, которой мы обладаем. Когда ря-
дом немец, я говорю по-французски с особенным старанием,
так, как никогда не говорил бы там, дома; я выстраиваю без-
укоризненные фразы, не пропускаю ни одной фонетической
связки – с таким тщанием, с таким сладострастием, будто не
говорю, а пою. Когда рядом немец, французский язык зву-
чит; я вижу его, вижу, как он вырисовывается, пока я гово-
рю. В моей власти его остановить и заставить звучать сно-
ва, я располагаю своим языком. За колючей проволокой, в



 
 
 

окружении эсэсовцев, мы говорим на том же языке, на ко-
тором говорят там, и эсэсовец, не понимая нас, вынужден
это терпеть. Наш язык не вызывает у него смеха. Он лишь
подтверждает наш удел. Говоришь ли ты тихо, говоришь ли
ты в полный голос, молчишь ли, язык остается самим собой,
ему ничто не угрожает. Да, они многое могут сделать с на-
ми, но не могут заставить нас выучить другой язык – язык
заключенных. Напротив, наш родной язык становится лиш-
ним оправданием нашего пленения.

Никто не отнимет у нас этой достоверности, хотя и не все
о ней подозревают, никто не может лишить нас возможно-
сти прибегать к этому бормотанию юности или старости, ни-
кто не может лишить нас этой постоянной и высшей формы
независимости и самобытности.

Поезд давно прошел. Балки и щиты мало-помалу собира-
ются в кучи. Мы работаем все медленнее и медленнее. По-
сле каждой ходки мы останавливаемся возле насыпи и без-
дельничаем.

Я пробрался за кучу щитов. Русские уселись на доске, их
тоже закрывают щиты. Капо Алекс проходит мимо них, не
сказав ни слова. Русские – очень сильные, сплоченные, капо
не осмеливается поднять на них дубинку.

Зато он набрасывается на меня.
– Los! Mensch, Arbeit!14

Я медленно выбираюсь из укрытия. Он смотрит на меня
14 Давай, тварь, работай! (нем.).



 
 
 

своими маленькими голубыми глазами и не может понять,
надо ему еще орать или нет.

– Franzose?15

– Ja16.
Я иду рядом с ним к насыпи. Он идет, опустив голову,

потом вдруг поворачивается ко мне, будто в озарении:
– Ach! Александр Дюма?
– Ja.
Он смеется, я тоже.
Я добрался до насыпи. Выбрал балку поменьше и снова

спустился на поле. Иду себе потихоньку. Алекс, оставшийся
у насыпи, подгоняет: Los! los! Mensch! – и приподнимает ку-
сок толстой резиновой трубы, которая ему служит дубинкой.
Я немного ускоряю шаг.

Люсьен стоит, прислонившись к груде щитов, бездельни-
чает. Смотрит, смеясь, на меня и Алекса. Люсьен поляк, уго-
ловник, долго жил во Франции. Знает русский, польский,
немецкий, французский. Блондин со светло-голубыми гла-
зами и обрюзгшим лицом. Dolmetscher (переводчик). Он пе-
реводит приказы эсэсовцев и капо, поэтому не работает и
получает двойную порцию. Скоро он станет Vorarbeiter17, то
есть, как он сам говорит, будет подстегивать нас на работе.
Получит еще одну порцию.

15 Француз? (нем.).
16 Да (нем.).
17 Бригадир (нем.).



 
 
 

Вначале он ничем не отличался от нас, простых заклю-
ченных. Но ему помогло знание иностранных языков. Как-то
раз мы просто стояли в поле. Люсьен говорит нам: «Смотри-
те, эсэсовец! Давайте за работу!» Никто на него даже не по-
смотрел. Когда эсэсовец подошел поближе, он стал орать и
ругаться: «А ну быстро за работу, черти!» – при этом посмат-
ривал на эсэсовца, который на этот раз промолчал. В другой
раз он донес на одного испанца, который прятался за щита-
ми: сказал об этом капо, а тот передал все эсэсовцу. Бедолага
получил 25 ударов дубинкой по заду. Для Люсьена началась
другая жизнь. Он понял, что для того, чтобы выжить, не надо
работать самому: надо заставлять работать других, доносить
на них и жрать за это лишние порции. Вот почему Люсьен
растолстел. Он ни на шаг не отходит от капо. Заискивает пе-
ред ним, смешит. Он вошел в категорию заключенных, кото-
рую будут называть аристократией рабочих команд – в ос-
новном состоящую из уголовников; это объясняется тем, что
наши капо не политические, а немцы-уголовники. Они бу-
дут жрать, курить, носить пальто и настоящие ботинки. Бу-
дут орать на нас за то, что мы не моемся, а у нас один кран на
пятьсот человек, тогда как они моются теплой водой и ме-
няют белье.

Добавочный хлеб, которым они обжираются, маргарин,
колбаса и литры, литры супа – все это наше, они нас обво-
ровывают. Каждому своя роль: чтобы они жили и жирели,
другие должны работать, подыхать с голода и терпеть побои.



 
 
 

 
* * *

 
Конец ноября.  – Насыпь расчищена. Часть строитель-

ной команды была отряжена натягивать колючую проволоку
вдоль железной дороги. Остальные перекапывали поле, ров-
няли участки, строили бараки.

Зачастили дожди. Вечером мы возвращались в собор на-
сквозь промокшие, к утру полосатая роба не просыхала и,
когда мы выходили на работы, примерзала к коже. Между
курткой и рубашкой засовывали бумагу. Мы боялись за лег-
кие. На самом деле это был коллективный страх. Медика-
ментов не было. Даже самые закаленные крестьяне, которые
никогда не думали о своем здоровье, понимали, чем грозит
этот дождь. Они вдруг почувствовали уязвимость своего те-
ла, которое когда-то было готово к любым испытаниям; они
никогда не думали, что оно может ослабеть; считали, что им
нипочем любой ливень. О болезнях говорили так, как гово-
рят о них привыкшие болеть люди. На улице они, исполнен-
ные страха, смотрели на темные тучи, на черное небо. Этот
страх не покидал их. Тщетно втягивали они головы в плечи,
обматывали тело, потирали руки, борясь с холодом, просили
товарища потереть спину – болезнь была внутри. Они поте-
ряли доверие к своему телу; осознали его беспомощность.

Утром на поле появился капо Фриц: ему нужно было
отобрать несколько заключенных для работы на заводе. Я по-



 
 
 

пал в число отобранных. Товарищи перестали копать, глядя,
как мы уходим. Наступили холода. Дожди кончились, надо
было ждать снега.

Мы шли быстрым шагом; посматривали друг на друга,
улыбаясь. Оставшиеся были уже далеко, мы шли не огляды-
ваясь. Подойдя к заводу, я обернулся: наши снова копали,
капо Алекс орал: Los! Arbeit!

Меня прикрепили к складу. Это было настоящее убежи-
ще. У меня появилась крыша над головой. Те, кто здесь уже
работал, привыкли, что они под кровом; чувствовали себя
свободнее, в них не было этого страха за легкие. Они даже
скучали. Считали часы и думали, что пребывают в самом
сердце заключения. Они были в своем концентрационном
лагере, я же только что вышел из своего.

Я заполучил свободу, мне не было холодно. Мало-пома-
лу забывалось тело. Многое успокаивало: ноги с радостью
ступали по цементному полу. Нигде не было грязи. Заклю-
ченные вокруг что-то делали своими руками или стояли за
станками; на их лицах не было и тени озабоченности; они
не приседали и не наклонялись. Цивилизация явила себя на
заводе.

Я бессмысленно ходил по складу. Меня подозвал капо
Фриц. Мне было приказано подмести один кабинет и расто-
пить там печку. Кабинет был этажом выше.

Я поднялся. На первой лестнице вход одной из дверей был
завешен серым полотном. Я поднял занавес и вошел.



 
 
 

Сняв пилотку, огляделся. За столом сидела молодая брю-
нетка в черном; у нее было бледное лицо, на шее повязан
сиреневый шарф. В довольном просторном кабинете стоял
еще один стол, на нем печатная машинка и стопки бумаги. В
кабинете были также стулья и одно кресло.

Я стоял с пилоткой в руке и смотрел на женщину. Она
поднялась, взяла в углу веник и протянула его мне издалека.
Пальцем указала на пол.

В этот момент зашел Фриц. Он тоже снял пилотку. Я взял
в одну руку веник, в другой была пилотка. Фриц был плохо
выбрит, в этом кабинете он выглядел как заключенный; пра-
вильный заключенный, но все же заключенный. Он поздоро-
вался с женщиной, она ему едва кивнула.

Он отстраненно, официальным тоном заговорил со мной.
Мне нужно было быстро подмести, а потом так же быстро
растопить печку; а  еще мне нужно было снимать пилотку
всякий раз, как я сюда вхожу.

Он все это говорил мне, а смотрел на нее, на женщину; она
одобрительно кивала головой. Она стояла, прислонившись к
столу. Фриц разговаривал с ней на ее языке, на нем же он
отдавал мне команды; для нее это был немецкий лагерный и
ничего больше. Вскоре Фриц ушел, она не обратила на это
внимания.

Я остался с ней наедине и начал подметать. Она стояла и
смотрела. Мы не сказали друг другу и двух слов. Она виде-
ла букву F на моей куртке, поэтому знала, что я француз. Я



 
 
 

был наголо выбритым французом, находился в ее кабинете и
плохо подметал пол. Я и в самом деле очень медленно под-
метал, но мало-помалу приближался к ее ногам; она стояла
не двигаясь. Смотрела на растущую на глазах кучку пыли. Я
продолжал тянуть время. Когда веник оказался почти у са-
мых ее ног, она резко отступила назад. Я остановился, под-
нял голову: лицо судорожно сжалось. Она вся была напря-
жена и так и не садилась.

Я снова взялся за веник, кучка мусора сместилась немно-
го вперед, она снова резко отступила. Потом она оглянулась
вокруг себя, после, не зная, наверное, на что ей еще посмот-
реть, уставилась на мусор. В конце концов не выдержала:

– Snhell, schnell18, мсье! – сказала она.
Это были ее первые слова.
Я выпрямился и взглянул на нее, беспомощно пожав пле-

чами. Взгляд у нее был тяжелый.
Она проспала всю ночь в постели, встала в шесть часов,

пришла в свой кабинет и безразлично положила на стол па-
кет с ломтиками намазанного маслом хлеба. Она не думала,
что увидит меня, что останется со мной наедине. Если бы я
подметал хорошо и быстро, она бы даже не заметила меня;
но я подметал из рук вон плохо. Я был тут, обосновался в
этом кабинете, не зная, что делать с этой кучей мусора; она
неожиданно увидела вблизи одного из нас. Она не была к
этому готова.

18 Скорее, скорее (нем.).



 
 
 

Теперь немка изредка посматривала в мою сторону; с тру-
дом меня выносила. Я давил на нее, делал уязвимой. Если бы
я прикоснулся к рукаву ее блузки, ей стало бы плохо. Чрез-
вычайная мощь выбритого черепа и полосатой робы; обла-
чение приумножало силу.

Я снова взялся за веник, но мёл отнюдь не быстрее. Она
вцепилась пальцами в край стола, на который опиралась. Так
продолжаться больше не могло. В самом деле, она вдруг вы-
рвала у меня из рук веник и принялась исступленно мести.

Я замер, стоя посреди кабинета; мне было нечего делать.
Подбоченившись, стал разглядывать стены, чувствовал себя
спокойно. Немка мела. Выровняв кучу мусора, она сунула
мне веник. Я посмотрел, наклонившись, на кучу, потом на
нее, да, она здорово подмела.

Я собрал мусор в лопату, вышел и сразу натянул пилотку.
Через несколько минут я вернулся. В кабинете толпилось

несколько немцев. К девице вернулось самообладание; за
ней стояло несколько бравых немецких самцов. Это были
гражданские из Гандерсхайма. Я снова снял пилотку. Для
них меня словно не было. Я подошел и поднял обрывок бу-
маги у ног одного из немцев. Он машинально отодвинул но-
гу, продолжая говорить с другим немцем. Еще один обры-
вок, еще одна нога. Немец убрал ногу так, как сгоняют муху
с лица, будто во сне. Я бродил по их снам. Я мог бы, если
бы мне этого захотелось, заставить их шевелить ногами; они
меня не видели, но тела их двигались; ровно в той мере, в



 
 
 

какой я для них не существовал, они были несвободны.
Не спала только молодая брюнетка; она внимательно сле-

дила за моей работой; понимала, что я играю; знала, что я
подбирал обрывки бумаги у ног только ради того, чтобы при-
близиться к богам, чтобы заставить их шевелить ногами.

Она не могла меня изобличить, потому что для этого нуж-
но было рассказать всю историю; они бы сразу не поняли; то-
гда ей пришлось бы признать, что она не столь могуществен-
на, как они, поскольку обратила на меня внимание. В этом
случае ей пришлось бы явить меня их взорам, а им пришлось
бы со мной разговаривать, формулировать для меня фразы,
чтобы снова свести меня к пустому месту.

Закончив собирать бумагу, я приготовился было расто-
пить печку, подошел к ней и начал выгребать золу. До деви-
цы все сразу дошло, она прямо подпрыгнула, а потом спо-
койно сказала мне, что достаточно и я могу убираться.

Выйдя из кабинета, я снова натянул свою пилотку. На
лестнице я едва не столкнулся с одним гражданским. Он был
в серой куртке, сапогах, на голове маленькая зеленая шапоч-
ка.

– Weg! (С дороги!) – сказал он хриплым голосом.
Обошлось. Здесь, возможно, это не имело большого зна-

чения. Но это был порыв самого настоящего презрения – ра-
на мира, – которое в той или иной мере продолжает царить
повсюду в человеческих отношениях. Царить в том мире,
откуда нас убрали. Просто здесь оно было очевиднее. Мы



 
 
 

предоставляли презрительному человечеству возможность
раскрыть себя полностью.

Этот гражданский бросил мне: Weg! Он даже не остано-
вился, бросил это слово на ходу и успокоился. А мог бы по-
казать себя в свете своей истины: «Я хочу, чтобы тебя не бы-
ло».

Но я еще был, и все обошлось.
У самого презренного пролетария остается в распоряже-

нии разум. Он не так одинок, как тот, кто его презирает, чье
место в мире неуклонно сокращается и кто становится все
более и более одинок, все более и более беспомощен. Нас не
берет их брань, равно как им не осознать того кошмара, что
мы сидим в их головах: нас сводят к пустому месту, а мы по-
прежнему есть.

У Рене есть осколок зеркала, который он нашел еще в Бу-
хенвальде, после августовской бомбардировки. Он неохотно
его достает, потому что все сразу бросаются к нему и клян-
чат. Хочется посмотреть на себя.

До последнего раза, когда у меня оказалось зеркало, я дав-
но не смотрелся. Было воскресенье; я сидел на матраце, то-
ропиться было некуда. Мне было не интересно, какой у ме-
ня цвет лица – желтый или серый, что сталось с зубами или
носом. Первое, что я увидел, это лицо. Я его забыл. Просто
таскал какой-то груз на плечах. Взгляд эсэсовца, его манера
вести себя с нами – по сути неизменная – все это говорило,
что для него мы все на одно лицо. На перекличке мы сто-



 
 
 

яли шеренгой по пять, эсэсовцу надо было насчитать пять
голов в каждой шеренге. Zu fünf! Zu fünf! Пять, пять, пять
голов. Лицо могло выделяться только благодаря какому-ни-
будь лишнему предмеру: например, очкам, которые в данном
случае становились сущим бедствием. А если кого-то надо
было выделить, чтобы не терять из виду, то капо рисовали
один красный и один белый круг на спине заключенного.

С другой стороны, никому не надо было выражать своим
лицом что-нибудь такое, что могло положить начало диало-
гу между заключенным и эсэсовцем, что могло бы удалить
с лица эсэсовца это постоянное и одинаковое для всех за-
ключенных отрицание. И поскольку было не только беспо-
лезно, но и опасно, чтобы твое лицо что-то выражало, когда
ты имел дело с эсэсовцем, то мы непроизвольно выработали
в себе стремление, направленное на отрицание собственного
лица, что как нельзя лучше соответствовало устремлениям
эсэсовцев. Таким образом, лицо заключенного отрицалось,
причем отрицалось дважды – оно превращалось в нечто сме-
хотворное и провокационное, в нечто подобное маске: в са-
мом деле, если бы у нас на плечах были наши прежние ли-
ца, человеческие маски, это могло бы спровоцировать скан-
дал; словом, в конце концов лицо исчезло из нашей жизни.
Ибо даже если заключенные общались между собой, их лица
были отмечены печатью этого отсутствия, почти воплощали
его. Полосатая роба, выбритый череп, прогрессирующая ху-
доба, ритм здешней жизни – в конечном счете другом явля-



 
 
 

лось почти что коллективное и анонимное лицо. Чем и объ-
яснялась эта своего рода вторичная жажда – обрести самого
себя в волшебном зеркале.

В то воскресенье я словно держал свое лицо перед зерка-
лом. Оно не отличалось ни красотой, ни безобразием: оно
сияло. За мной следовало, со мной прогуливалось. В настоя-
щий момент его нечем было занять, но это было оно, мое ли-
цо, машина, призванная выражать эмоции. Рядом с ним мор-
да эсэсовца казалась ничтожной. А лица товарищей, кото-
рым тоже хотелось посмотреть на себя в зеркало, сводились
к одному и тому же лицу, форма которого была зафиксиро-
вана эсэсовцами. Только то лицо, что было в зеркале, чем-
то отличалось. Только оно говорило нечто такое, что здесь
было не к месту. В этом кусочке стекла отражался мираж.
Здесь мы были не такими. Такими мы были только в зеркале,
причем наедине с собой, и товарищи, что дожидались зерка-
ла, ждали совсем другого – кусочка ослепительного одино-
чества, в котором тонуло всё и вся, и эсэсовцы и все осталь-
ные.

Однако же нужно было отдать зеркало другому, жаждав-
шему взглянуть на себя. Мы стояли в очереди за кусочком
одиночества. И когда оно было у тебя на ладони, твое оди-
ночество, остальные кругом изводили тебя.

Но даже если бы мне не надо было передавать зеркало
другому, я все равно бы его отдал, потому что, разглядывая
себя в зеркало, я заражал собою отражавшееся там лицо; оно



 
 
 

старело, ему приходилось равнять себя по другим лицам, оно
становилось изможденным, несчастным, похожим на руки,
на которые смотришь пустыми глазами. Да оно и к лучшему.
Этому новому, одинокому, обведенному рамкой лицу здесь
было нечего делать. Здесь оно насквозь пропиталось бы от-
чаянием, стало бы невыносимой мерой той дистанции, сама
природа которой была невыносимо недостоверной: в зерка-
ле отражалось не прошлое, о котором только и оставалось
что вспоминать, не какие-то прошлые состояния, способные,
как и все прочее, рвать тебе душу. Нет, душу выматывало
другое: в зеркале отражалось то, во что ты мог реально пре-
вратиться завтра, и это было самое невозможное.

В подвальном заводском складе я работаю вместе с Жа-
ком, студентом-медиком. Мы спокойны. Нам поручено укла-
дывать по блокам детали для кабины самолета. Команду-
ет гражданский, он из Рейнской области. Это довольно вы-
сокий блондин, не снимающий теплой коричневой шапки,
сдвинутой на затылок. Ему лет сорок пять, он почему-то все
время грустит, ходит медленно, тяжело, с отсутствующим
видом. Похоже, скучает, а может, болеет какой-нибудь нетя-
желой, но затяжной, хронической болезнью.

Однажды утром он зашел к нам в блок. С минуту смотрел
равнодушно, как мы работаем. Затем подошел к нам побли-
же и произнес спокойно и довольно отчетливо:

– Langsam! (Помедленнее!)
Мы сразу повернулись к нему, будто он включил сирену.



 
 
 

Смотрели на него, не произнося ни слова, не выказывая даже
тени понимания. Он тоже на нас смотрел и больше ничего
не сказал. Не улыбнулся, не подмигнул, а потом вышел.

– Langsam! – Этого было более чем достаточно.
Того, что он сказал, было достаточно, чтобы отправить его

в лагерь, превратить в такого же, как и мы, полосатого. Если
он говорит Langsam! таким, как мы, тем, кто здесь для то-
го, чтобы работать и подохнуть, значит он против эсэсовцев.
У нас с этим немцем с завода есть свой секрет, в который
не посвящен ни один из немцев с завода. Когда он разгова-
ривает с другими немцами, большинство из которых наци-
сты, только мы знаем, что он им лжет. Когда он отвяжется
от них, он может подойти к другим заключенным и сказать
им: Langsam! Время от времени он будет бросать это слово,
но сначала внимательно изучит тех, перед кем он держит это
слово в запасе, а потом молча уйдет.

Блондину скучно. Он просто делает вид, что ему интерес-
но устройство кабин самолетов. Он давно понимает, что все
это ни к чему и служит лишь тому, чтобы другие немцы гиб-
ли ни за что. Он знал это до войны. Вот откуда его скука, его
болезнь. Об этом можно было догадаться. Теперь мы пони-
маем, зная то, чего не знают другие, что его скука говорит
сама за себя. Эсэсовцы смогли бы расстрелять всех немцев,
у которых скучающий вид. Теперь нам даже кажется, что он
не очень осторожен.

Этот человек часто останавливается перед окном и подол-



 
 
 

гу смотрит на окружающий пейзаж. Вечером, когда мы под-
метаем коридор подвала, он проходит мимо и старается на
нас не смотреть. Ему нужно было сказать только это слово:
Langsam!

Привезли пятьдесят поляков из Аушвица. Держатся гос-
подами, по большей части крепкие розовощекие мужики.
Без полосатых роб, в плащах на теплой подкладке, в свите-
рах. Некоторые с золотыми часами. Мы знаем, откуда эти
часы. Знаем, что такое Аушвиц. У них, естественно, и табак
есть.

Они прекрасно говорят по-немецки. Четыре года прове-
ли в концлагерях. Всем найдется тепленькое местечко. Они
привыкли хорошо питаться в Аушвице; здесь будет то же са-
мое. Один уже заделался ординарцем Lagerfürer СС, другой
заправляет на кухне, третий – в столовой эсэсовцев.

Трое приходят работать на склад: дантист, офицер и хо-
зяин транспортной компании. Последний растолстел дальше
некуда: в  Аушвице работал на продовольственном складе.
Чистенькие, улыбчивые. Наш немец объясняет им, что́ они
должны делать. Поляки все понимают. Они говорят на очень
правильном немецком языке, верно используют интонацию,
общаясь с гражданским. Едва получив указания, принима-
ются за работу, работают споро, с интересом, даже с умом.
Когда к нам подходит Meister19 и просит какую-нибудь де-
таль, поляки сразу выскакивают вперед, задают вопросы, что

19 Мастер, бригадир из гражданских (нем.).



 
 
 

должно показать, насколько они вникли в суть дела. Немец
смотрит на них с явным любопытством.

–  Мы особые заключенные,  – объясняет нам через
несколько дней дантист гнусавым голосом.

Подходит начальник склада; он нацист. Держится как
юнкер. Трое поляков выходят вперед, щелкают каблуками.
Стоя по стойке смирно, услужливо пожирают немца глаза-
ми. Тот доволен. Присматривается к нам: поляки выглядят
и поздоровее, и почище.

Мы – лишние. Немец что-то говорит: мы улавливаем
Zaun-Kommando. Это значит земляные работы на заснежен-
ном поле. Та команда стала дисциплинарной. Немец прекра-
щает говорить. Все стоят не шелохнувшись, он выходит.

– Что он сказал? – спрашиваем у дантиста.
Он знает; он все прекрасно понял. Как всегда, мы не у дел;

а главное, почти ничего не поняли. Мы расслышали только
одно слово, но что оно значило в окружении других слов?
Понятно, что было принято какое-то решение, но какое? По-
нятно, что это решение касалось нас, кто, как и всегда, не у
дел, словно глухие, поэтому приходится справляться у розо-
вощекого поляка: «Что он сказал?»

– Похоже, вас отправят в Zaun-Kommando, – отвечает дан-
тист.

Сказав эту фразу с важным видом, дантист удаляется – он
спокоен и весьма доволен.

Снова появляется Meister, он ищет какую-то деталь. В кон-



 
 
 

це концов находит ее, но из блока не уходит: полка, где он
ее нашел, не соответствует той, что указана в плане. Немец
спрашивает у дантиста, кто укладывал эти детали.

– Der Franzose, – отвечает дантист.
Немец пожимает плечами, он уже знает, что нас отправля-

ют обратно в Zaun-Kommando. Нас отправляют обратно, по-
тому что мы не говорим по-немецки, потому что мы не споро
работаем, потому что грязные и на нас неприятно смотреть,
потому что начальник склада, увидев вновь прибывших, да-
же секунды не колебался, кого оставить. Для эсэсовцев и на-
цистов мы представляем собой воплощение зла, ибо не гово-
рим по-немецки, выглядим слишком худыми и грязными и
нас нельзя использо-вать за токарным станком. Мы годимся
только для Zaun-Kommando. Там наше место.

Завтра нам уже не придется строиться с теми, кто работа-
ет на складе. Отныне они для нас счастливчики. Мы будем
работать с остальными на улице. Там, под снегом, на ветру,
у заключенных даже лица другие. В Zaun-Kommando лица у
всех стянуты, руки-ноги едва двигаются, в глазах, которые
стали безучастными и ни на что не смотрят, сквозит извеч-
ное страдание. По большому счету на улице никто не смот-
рит, как кто работает: довольно и холода. Заключенных пе-
редали в руки холода. Утром они идут по двое или по чет-
веро и несут кто балку, кто щит, пытаются выкопать яму в
промерзшей земле. Случается, кто-то, не выдержав этой ра-
боты на холоде, бросается к заводу, врывается туда и сра-



 
 
 

зу бежит к печке. Товарищи, работающие на заводе, стара-
ются не смотреть на беглеца, но дрожат за него. Тот, кому
сегодня поручено топить, пытается его выпроводить: «Это
запрещено, из-за тебя мне попадет». Но бедолага не отве-
чает и стоит, прижавшись к печке: тело сжалось, глаза по-
краснели. Бывает, что замечают его не сразу. Немного со-
гревшись, он начинает озираться: откуда они придут. Они
уже идут. Гражданский, стоящий в десятке метров от печ-
ки, начинает орать. Несчастный по-прежнему не отходит от
печки, неистово цепляясь за каждую секунду тепла. Подбе-
гает немец и начинает бить его по лицу: тот лишь слабо за-
гораживается руками. Затем идут пинки, удары по спине.
Немец будто возбуждается от этой глухоты, от этого зверино-
го упорства. В конце концов бедолага снова бежит в снежное
поле, за ним гонятся. Изгнан из рая. Другие смотрят. Они
готовы на все, лишь бы их не отправили в Zaun-Kommando.

Страх пропитал все мое тело, пронизал все его части. Я
не знаю, как буду их защищать и какую из них прежде всего.
Не могу сделать выбор. Не могу вообразить себе, как шесть
часов подряд буду втыкать лопату в промерзлую землю, стоя
на ветру, который пробирает через каждую щелочку, прони-
зывает через одежду.

Один раз нам выдали полосатые шинели и пальто. Ари-
стократам достались лучшие. Как-то ночью я пошел поссать
и, увидев прямо на земляном полу шинель, взял ее себе. Она
была порвана, маленького размера, к тому же воняла. Разо-



 
 
 

рванные штаны натирают ягодицы. Я хожу, сгорбившись,
втянув голову в плечи, старик стариком. Неделями из всех
частей своего тела я вижу только ладони.

Меня страшит сама мысль о Zaun-Kommando; я готов на
все, лишь бы там не оказаться. Попытаюсь пристроиться где-
нибудь на заводе, буду делать вид, что работаю, потом ко мне
привыкнут; капо подумает, что меня сюда назначили. Я го-
тов на все, лишь бы не оказаться в Zaun-Kommando.

Подвал разделен надвое широким проходом. С одной сто-
роны находятся блоки небольшого склада, с другой – свароч-
ная, кузница и цех с токарными станками. Гражданские вхо-
дят на завод через широкие подвальные ворота, выходящие
на поле и гандерсхаймскую дорогу. С другой стороны под-
вала маленькая дверь, выходящая к спуску, который ведет
к дороге, идущей к собору. Если взглянуть на север, то вни-
зу, слева от завода, увидишь несколько стоящих в ряд бара-
ков: столовая для гражданских, столовая для эсэсовцев, про-
довольственные склады, подстанция, сапожная мастерская и
т. п.

На первом этаже большой ангар: там обрабатывают дюра-
люминиевые детали и собирают корпуса самолетов. В анга-
ре работает Поль. Он целыми днями сидит перед тисками
и стучит молотком по дюралюминиевым пластинам. Он изо
всех сил старается испортить их побольше, а потом ходит
выбрасывать брак на улицу, в металлолом, отдыхая по до-
роге. Днем мы с ним не видимся. Встречаемся только вече-



 
 
 

ром в соборе – я, Поль и Жильбер. Жильбер, который зна-
ет немецкий, работает в ангаре переводчиком: он переводит
заключенным приказы и распоряжения немецких мастеров.
Мастера испытывают к нему некоторое уважение: как же, он
говорит на немецком языке, языке всеблагой Германии, на
котором они говорят у себя дома, в своих постелях. Они да-
же немного заинтригованы этим типом в полосатой робе, по-
нимающим их с полуслова, зэка, которого они даже могут
поначалу принять за своего. Поскольку Поль говорит на язы-
ке мастеров, ему часто удается сделать так, чтобы наших по-
меньше били. Обычно это происходит следующим образом.

Кто-то из наших работает в цеху, подходит мастер. Начи-
нает разглядывать зажатую в тиски деталь. Она испорчена.
Мастер говорит об этом заключенному, иногда даже спокой-
ным голосом. Заключенный не понимает, ничего не отвеча-
ет, только пожимает плечами. Мастер начинает терять тер-
пение. Срывается на крик. Сейчас начнется. Заключенный
чувствует, что сейчас начнется. Просит товарища сбегать за
Жильбером. Но это не так-то просто, того еще надо найти.
То есть надо потянуть время.

– Один момент, – говорит он мастеру, – Dolmetscher20, – и
показывает пальцем на другой край завода.

– Dolmetscher? Was Dolmetscher? – выходит из себя мастер.
И тут, если повезет, подходит Жильбер. Он сразу же за-

говаривает с мастером по-немецки. Он словно пригвожда-
20 Переводчик (нем.).



 
 
 

ет его. Используя язык мастера, Жильбер привязывает его к
себе. Для начала надо высвободить товарища – дело сдела-
но. После этого мастер и переводчик говорят между собой.
Товарищ уже ни при чем. И совсем неважно, что́ говорит
Жильбер: дескать, заключенный не умеет делать эту работу,
это не его профессия, нельзя требовать от него чего-то сто-
ящего, если он вообще в первый раз взялся за молоток; что
он не понимает по-немецки, и в этом нет его вины. Да, они
говорят по-немецки, здорово. Но пусть взбучка останется на
следующий раз. Потихоньку лай немца превращается в вор-
чание; он искоса посматривает на Жильбера и наконец уби-
рается.

Так Жильбер переходит из цеха в цех, и товарищи ока-
зываются под защитой немецкого языка, которым он ма-
нипулирует. Но его в конце концов вычислили, он настро-
ил против себя капо; особенно Фрица, с которым он как-
то раз сцепился. Правда, это было еще до того, как эсэсов-
цы официально объявили, что тот, кто тронет капо, будет
повешен. Капо недовольны, что переводчик, который, есте-
ственно, пользуется большим влиянием среди заключенных
– Жильбер был единственным из французов-политических,
получившим официальное назначение, – с ними не заодно.
Им хотелось бы, чтобы он колотил заключенных, а не вы-
гораживал их. Им хотелось бы, чтобы он открыто подыгры-
вал аристократам. Но поскольку Жильбер с ними не заод-
но и не приторговывает, как аристократы, они обвинят его в



 
 
 

агитации. Капо донесут на него лагерфюреру, который оста-
вит Жильбера про запас, чтобы сдать его в удобный момент
эсэсовцам. Во всяком случае, именно под этим предлогом
Фриц поквитается с ним за то, что получил от него в морду.

Часть заключенных работают в большом здании прямо у
железнодорожной насыпи: это главный склад. Сюда из Ро-
стока, с головной компании «Хейнкель», привозят основные
детали. А еще на главном складе множество драгоценных ве-
щей: гвозди, маленькие коробочки, в которых можно хра-
нить маргарин, пакеты из толстой бумаги, где лежат гвозди,
но куда можно прятать бумагу, проволока, идущая на то, что-
бы обматывать останки наших башмаков, пропитанная гуд-
роном толстая бумага – ее используют заключенные из стро-
ительной команды, защищаясь от дождя. Мы часто забира-
емся на этот склад. В нем тихо и почти не бывает охраны.
Там сидит один русский: ему поручена инвентаризация. По-
рой, проходя мимо какого-нибудь блока, он видит сидяще-
го на корточках и чем-то занятого заключенного: тот ворует.
Русский ничего не говорит.

Временами, держа в руке пакет с какими-нибудь скобками
или скрепками, начинаешь мечтать: а вдруг в этом тяжелом
и набитом битком пакете не железо, а жрачка. Но здесь нет
ничего, кроме железа.

Мы с Жаком все еще работаем на малом складе, в подва-
ле. Скоро полдень, время, когда дают суп. Нам еще дают суп



 
 
 

в Mittag21, но скоро это закончится. В скором времени будет
только хлеб с маргарином по утрам и суп вечером. Дожида-
ясь сирены, я забился вглубь блока. Проходит несколько ми-
нут, и вдруг в блок заходит немка. Она ищет какую-то де-
таль. Я начинаю делать вид, что помогаю ей, а сам искоса на
нее посматриваю. Она молодая, светловолосая, худощавая,
довольно высокого роста; на бледном лице выделяются свет-
ло-голубые глаза.

Она посматривает в мою сторону; я по-прежнему делаю
вид, что ищу нужную ей деталь. Для пущего правдоподобия
даже перестаю смотреть на нее, теряю из виду на несколько
секунд. Она вдруг направляется к выходу из блока, останав-
ливается и, повернувшись ко мне спиной, вытягивает голову
и осматривает проход. Затем поворачивается ко мне лицом,
подходит и встает, повернувшись к ящикам. Я тоже стою у
ящиков, в двух метрах от нее. Не понимаю, чего ей надо.
Немка снова смотрит на меня, затем боком подходит ближе,
по-прежнему глядя на ящики. Я как стоял, так и стою. Она
уже совсем рядом. Вдруг снова оборачивается и смотрит в
сторону прохода, после чего ее левая рука опускается в кар-
ман фартука. Она медленно ее вынимает, зажав что-то в ку-
лаке. Лицо у нее судорожно сжимается, и она протягивает
мне свою руку, держа что-то внутри.

– Nicht sagen (Молчок), – говорит она шепотом. Я беру то,
что у нее в руке.

21 Полдень (нем.).



 
 
 

– Danke.
Что-то твердое. Я сжимаю кулак и слышу хруст. Лицо у

нее расслабляется.
– Mein Mann ist gefangene. (У меня муж в плену.)
Затем она уходит.
Это был кусочек белого хлеба.
Я опускаю руку в карман, не разжимая кулака.
После этого случая не могу оставаться на месте. Выхожу

из блока, все так же держа руку в кармане. Товарищи со свар-
ки наклонились над горелкой. С ними ничего не произошло.
А я смотрел на них так, будто находился по ту сторону ко-
лючей проволоки.

Обычная женщина с завода. Она работает вместе с теми,
что смеются, когда мастер бьет заключенного. С ними ра-
ботает и тот немец из Рейнской области. Никто из моих то-
варищей даже не подозревает, что произошло между нами,
между этой женщиной и мной. Никто из них не видел, какое
у нее было лицо, когда она протягивала мне руку с хлебом,
и какое оно было потом, когда она ее опустила. Мякиш и
корочка; чистое золото. Сейчас зубы вопьются в них и пре-
вратят это в мягкий и влажный шарик, который тотчас бу-
дет проглочен. Это был не хлеб с бухенвальдского завода, не
хлеб уравнения «хлеб = работа = дубинка = сон»; это был
человеческий хлеб. Надо бы жевать его помедленнее; но да-
же если жевать его очень медленно, все равно рано или позд-
но этот хлеб будет съеден. Именно потому, что он съедобен,



 
 
 

этот хлеб, она и сказала: Nicht sagen (Молчок). То есть его
надлежало  съесть. После этого – ничего подобного; другого
куска такого хлеба не будет.

Как и с тем немцем, то, что произошло с этой женщи-
ной, останется без завершения. Они появились на миг в по-
лумраке блока. Сделали тебе знак. В сварочной мастерской,
в ангаре, на улице они по-прежнему будут тебя избегать. Ко-
гда столкнешься с этой женщиной, она, возможно, незаметно
кивнет; проходя рядом с тем немцем, возможно, услышишь:
«Guten morgen, monsieur». И это всё. Придется довольство-
ваться тем, что знаешь. Правда, необыкновенно возрастает
сила внимания. Убеждения складываются по знакам. Nicht
sagen! Langsam!  – больше я о них через язык ничего не
узнаю.

Как и кусок хлеба, эти слова предоставляют нам ключ к
темному подвалу, к почти недоступным для нас катакомбам
– к сознанию, к тому, что оставалось тогда в Германии от
сознания.

И мы будем выслеживать этих подпольных немцев, будем
принюхиваться к каждому, кто думает, что мы люди.

Завыла сирена. Мы бросаемся вперед, чтобы оказаться в
первых рядах на построении, чтобы быть среди первых в оче-
реди за супом. Если будет добавка, можно попытать счастья.

На дороге, ведущей к собору, строимся в колонну по пять.
Фриц нас пересчитывает, сообщает цифру рыжему эсэсовцу,
тот согласно кивает. Идем быстрым шагом по спуску, прохо-



 
 
 

дим обтянутые колючей проволокой ворота. Сегодня бобо-
вая похлебка. Не пройдет и получаса, как все это кончится;
но сейчас это еще не началось: надо заставлять себя гнать
ненужные мысли.

Над нами нависает серое небо, под ногами грязный снег.
Сегодня нет ветра; не слишком холодно. Шлепаем по грязи,
поднимаясь по склону, ведущему к собору. Наверху нас до-
жидаются лагерфюрер и тот молодой эсэсовец, что заставлял
наших приседать. На площадке перед собором Фриц сно-
ва нас пересчитывает. Потом считает лагерфюрер. Все дей-
ствия выверены. По сигналу мы бросаемся внутрь окружен-
ного колючей проволокой пространства.

Повар вытащил бак с супом. Из него идет пар. Приходит
эсэсовец, он взбирается на стол возле кухонной перегородки.
Мы стоим в несколько рядов, люди начинают гудеть.

– Ruhe!22 – кричит эсэсовец.
Больше ничего не слышно. Повар наливает первым. Про-

ходя мимо эсэсовца, надо снять пилотку. После чего, зало-
жив ее под мышку, подойти к повару и протянуть свой ко-
телок к бадье. Повар опускает черпак в бадью, вынимает
его, выливает содержимое в котелок. Мы встаем на цыпоч-
ки, чтобы посмотреть на суп.

– Как он, ничего? – спрашивают сзади.
– Ruhe! – кричит эсэсовец.
Получивший свою порцию не отвечает; наклонив голову

22 Тихо! (нем.).



 
 
 

вперед, скрывается в соборе вместе со своим котелком.
Повар всемогущ. Кому-то он может плеснуть вторую пор-

цию, если захочет. Он опустит черпак во второй раз, плеснет
тебе в котелок, и у тебя в животе в два раза больше супа.

Приближается моя очередь. Я уже его вижу, наш суп. Он
темного цвета, густой. Черпак опускается и поднимается,
словно ковш экскаватора. Наливают тому, что передо мной.
Суп густой, жирный, выплескивается через края. В баке он
смотрится цельной неподвижной массой, не колышется, не
булькает. Подхожу к баку, пилотка под мышкой. Повар смот-
рит на меня. Опускает черпак на самое дно. Котелок прямо
перед баком; он вытаскивает черпак. Я глазам своим не ве-
рю: бобы, одни бобы, бездонная гуща. Когда он вытаскивает
черпак из бака, слышится шумное бульканье; повар крепко
держит свой черпак, не прольет ни капельки, а затем опро-
кидывает его в котелок, который сразу тяжелеет: он полон
до самых краев. Даже в мыслях нет, что я могу расплескать
свой суп.

Появляются те, кто уже съел свою порцию. Прилипнув к
двери, они ждут добавки. Приходится кричать, чтобы они
расступились и дали мне пройти. Они смотрят на мой коте-
лок.

– Неплохая тебе досталась порция, – говорят они.
У них в котелках пусто, вот почему они не сводят глаз с

моего, и им хочется что-нибудь сказать.
Добираюсь до своего места. Рене уже там. Он заканчивает



 
 
 

свою порцию. Двое французов, что спят по соседству, тоже,
они из Оверни, один из них почти ослеп от работы на заво-
де. Осторожно усаживаюсь на матрац. Товарищи покончили
со своим супом. Сидят не шевелясь. Только смотрят на мой
котелок, который я пристроил у себя на коленях. Беру ложку
и начинаю медленно есть суп, зачерпывая с самого верха.

– Суп сегодня хорош, – говорит Рене, не сводя глаз с моего
котелка.

Остальные молчат. Я тоже. Съев несколько ложек, на ми-
нуту останавливаюсь. Смотрю в котелок: супа убавилось. Я
вычерпал самую жижу. Рене тоже смотрит, насколько убави-
лось. Скоро я доем, буду как он. Это его успокаивает.

Теперь очередь за гущей. Суп сытный; к лицу приливает
кровь. Вопрос о том, хорош ли суп, даже не встает: он пре-
восходен. Ем как можно медленнее, но суп убывает. Снова
прерываюсь. Осталось всего несколько ложек. Соскребываю
со стенок бобовое пюре, котелок почти пуст, товарищи уже
не смотрят. Я набрасываюсь на остатки; ложка скребет по
дну котелка, я слышу это. Появилось дно, только его и вид-
но. Супа больше нет.

Кричат: «Кому добавки?» Рене сразу пошел. Надо пойти.
Я знаю, что мне не достанется, но попытаться все-таки надо.

Чуть ли не сотня заключенных окружили повара, который
отмахивается черпаком. Появляется старший по кухне капо
и наводит порядок.



 
 
 

– Keine Dizipline, kein Rab!23 – кричит он.
Мы знаем, что́ это значит; дисциплина – это дисциплина

уголовников. Это значит, что плотник, который делает вся-
кие мелочи для старосты лагеря и уже намастерил ему игру-
шек для Рождества, что вечный дневальный по блоку фран-
цуз-уголовник из педиков, который спит со старостой лаге-
ря, что все их дружки-сотоварищи уже получили свою до-
бавку. Это значит, что Люсьен уже набрал несколько котел-
ков, которые он обменивает на табак; это значит, что все ка-
по наелись до отвала. Это значит, что супа осталось несколь-
ко литров и заключенным плевать на дисциплину. Это зна-
чит, что будет свалка и капо всех разгонят, направив на тол-
пу брандспойт с холодной водой. Заключенные разбегутся –
промокшие, недовольные. Брандспойт уберут; и они снова
бросятся в атаку на бак с супом. Тогда в ход пойдут дубинки,
и повар, чистосердечно возмущаясь, тоже будет размахивать
черпаком.

Зэки, давя друг друга, протискиваются со своими котел-
ками к самому баку. Те, кто остался сзади, крутятся возле
сбившихся в плотную кучу товарищей, отыскивая щель.

– Keine Suppe! – кричит капо.
Те, кто не может просунуть свой котелок поверх плеча то-

варища, пытаются сунуть его снизу, рискуя, что им сломают
шею.

– Добавки не будет! – кричит повар.
23 Нет дисциплины, нет добавки! (нем.).



 
 
 

– Шайка дармоедов! – кричат заключенные. – Сами-то на-
били себе животы! – Давя друг друга, они наваливаются на
бак. Капо приказывает повару унести суп на кухню.

– Вы как звери! – ворчит, уходя, повар. Ну вот и всё. До-
бавки больше не будет!

– Scheisse! – ставит точку капо, смотря на толпящихся за-
ключенных.

Повар унес суп на кухню; капо тоже туда пошли, закрыв
за собой дверь. Зэки навалились на дверь, еще на что-то на-
деясь. Выходит один капо и снова разгоняет всех брандспой-
том. Заключенные убираются в собор, гремя котелками.

Люсьен, прислонившись к двери, спокойно доедает вто-
рую порцию. Мы остались на улице, нас несколько человек.
Мы знали, что не будет никакой добавки. Я все еще держу
котелок в руке и поглядываю на дверь кухни. Понятно, что
ничего больше не будет. Еще раз смотрю на котелок.

– Вот дерьмо!
Я поставил котелок на стоящий возле кухонной стенки

стол.
– Antreten! – кричит Фриц.
Мы снова идем на завод.
Этой ночью мы слышим гул самолетов. Равномерный,

устойчивый гул. Они летят прямо над нами, гул проникает в
собор, заставляя держаться начеку. Он подобен ночи: власт-
но господствует, проникает повсюду, шумит в ушах эсэсов-
цев, которые из-за него уменьшаются на глазах, становят-



 
 
 

ся как мы. Он наводит страх на толстого эсэсовца, которо-
му тепло под его одеялами. Нам же этот звук ласкает слух,
нежит наше тело на матраце.

Каждый самолет пролетает над лагерем за очень корот-
кий промежуток времени. В нашем мирке не развернешь-
ся, он простирается на несколько десятков квадратных мет-
ров. Они не знают, что пролетают над нами. Просто в ноч-
ной Германии есть вокзалы, заводы и разбросанные по этой
сети болевые точки – лагеря, подобные нашему. Они сбра-
сывают свои бомбы недалеко отсюда, слышны разрывы, ко-
му-то страшно, но мы перестаем чувствовать себя покину-
тыми. Да, они здесь, мы слышим новые разрывы, приподни-
маемся со своих матрацев, прислушиваемся, да, это сила, их
просто так не возьмешь. Эсэсовцы дрожат от страха. А мы
ничего не боимся; если кого-то охватывает страх, то одно-
временно разбирает смех. Летчики сидят в своих тесных ка-
бинах: прилетели на час покружить над Германией, никто
из них знать о нас ничего не знает, но в своих мыслях мы
превращаем бомбардировку в совершенное ради нас деяние.
Наслаждаемся плодами ужаса, пронизывающего эсэсовцев.

Когда самолеты прилетают днем и эсэсовцы на своем ме-
сте, нас связывает другое общее чувство. Эсэсовцы погля-
дывают на небо, потом посматривают на нас. Самолеты на-
поминают им о смысле нашего пребывания здесь: а что, если
мы, пусть и на мгновение, перестанем быть швалью, и они
начинают смотреть на нас как на врагов, как на настоящих



 
 
 

противников?
Мелодия этого гула по ночам. Она успокаивает, звучит по-

долгу. Прикрывает нас. Прикидываешь: они прилетали час
назад, значит, через час вернутся. Начинаешь грезить: вот
самолет приземляется на нашем поле, берет нас на борт,
взлетает; спустя два часа я звоню в свою дверь. Два часа но-
чи. В два часа ночи, прямо сейчас, пока я здесь, я могу ока-
заться там, дома. За ночь просчитываешь все это множество
раз. Цепляешься за все, что сводит к нулю расстояние, за все,
что указывает на то, что его можно одолеть, что ты существу-
ешь не в другом мире: пять дней пешком – и ты в Голландии,
неделя – и ты в Кёльне. Так, пешим ходом, просто проходя
своими ногами это расстояние, я, каким я остаюсь здесь, за
то или иное время могу стать тем человеком, что в два часа
ночи позвонил бы в свою дверь, если бы самолет взял его на
борт. Бесконечность возможностей.

Даже не обязательно шагать многие километры. Там,
за колючей проволокой, есть дорога, достаточно сделать
несколько шагов – и всё. Надо пойти по этой дороге, ори-
ентируясь по звездам: так я вернусь в человеческий мир.
Этой ночью все возможно. Препятствия, которые я сам вы-
страиваю: полосатая роба, отсутствие пищи, физическая сла-
бость, возможность неудачи, повешение, которое мне гро-
зит, если меня поймают. Но это всего лишь препятствия. Их
можно преодолеть. Нет ничего невозможного, поскольку я
знаю, что запад существует, знаю, куда мне надо идти. Но



 
 
 

при всем этом знании я знаю также, что сразу после подъ-
ема это равновесие между возможным и невозможным будет
нарушено. Не знаю я только одного: когда я прав – сейчас
или после подъема. Обретенное ночью могущество испарит-
ся после подъема. Дорога будет вести на завод; запад обра-
тится небольшим лесом, простирающимся над дорогой; все
остальное сойдет на нет. Повсюду будет колючая проволока,
часовой и выпавший мне удел. Я буду думать и ходить, тас-
кая за собой колючую проволоку, капо, голод и раны, буду
втягивать голову в плечи, передвигаться, согнувшись в три
погибели, буду детищем лагеря, а не прежней жизни. При
всем при том я говорю по-французски и мне, как и моим то-
варищам, случается быть обходительным, извиняться, если
я кого-то ненароком толкну: после подъема это скорее вну-
шает мне мысль, что все мы здесь сумасшедшие. Потому как
имеем то, что имеем; живем так, как живем; и то и другое
невозможно.

Если бы какой-нибудь простодушный обыватель пона-
блюдал за нами на протяжении нескольких дней, он навер-
няка усомнился бы в том, что все мы на одной стороне, что
все здесь были когда-то бойцами.

Он увидел бы, как один француз, работающий на заво-
де, мастерит игрушки для детей немца-бригадира: малень-
кие танки, «Тигры»; как француз-надсмотрщик кричит на
другого француза за то, что тот не работает; как немец-бри-
гадир похлопывает по плечу мастерящего игрушки францу-



 
 
 

за, награждая его лишним куском хлеба, а через минуту от-
вешивает оплеуху русскому, который стоит в двух шагах и
недостаточно споро работает; как рядом с русским из кожи
вон лезет чех, тоже стараясь сделать игрушку и заработать
лишний кусок хлеба; как избивают дубинками другого фран-
цуза, который плохо работает; как другой русский жрет тре-
тью порцию супа.

Утром, еще до рассвета, когда идет раздача хлеба, этот
простодушный наблюдатель услышал бы наши крики – кри-
ки итальянцев, французов, русских, которые давят и колотят
друг друга, чтобы не оказаться в хвосте; он увидел бы, как
капо наводит порядок.

Эсэсовцам мало того, что они нас обрили и переодели.
Чтобы презрение было полностью оправданным, им надо,
чтобы заключенные дрались за кусок хлеба, чтобы они зве-
рели в этих драках за еду. Эсэсовцы знают, что делают. Но
именно в этом пункте они показывают себя вульгарными
идеалистами. Да, заключенные, штурмующие ради добав-
ки бак с супом, представляют собой гнусное зрелище, одна-
ко они не унижаются, как полагают эсэсовцы, как подумал
бы этот простодушный наблюдатель, как думает всякий раз
здесь каждый из тех, кто не бросается за добавкой.

Ибо подлинная цель этой схватки заключает-ся в другом
– надо сохранить жизнь. Ибо каждая смерть являет собой
победу эсэсовца. Но ради жизни заключенные не пойдут на
то, чтобы эксплуатировать друг друга. Это эсэсовцы их экс-



 
 
 

плуатируют, эсэсовцы и капо-уголовники. Кричащее проти-
воречие между продолжающейся где-то там войной и здеш-
ними схватками выражается в первую очередь в полном ли-
це капо (ему-таки удается сохранить человеческий облик , но
никогда прежде он, этот облик, не был столь хамским, столь
омерзительным, никогда прежде не таил в себе столь непо-
мерную ложь); во вторую очередь, в улыбке эсэсовца, кото-
рая объясняет все это.

Они не враги, эти заключенные, что дерутся между собой
за добавку или орут друг на друга. Не зря они обращаются
друг к другу, употребляя слово товарищ. Не они в ответе за
эти драки, их поставили в такое положение.

Я прошел прямо в ангар завода. Половина седьмого, на
улице было темно и шел снег. Побродил какое-то время по
цехам; шум компрессора отбивал ритм завода. Толстый капо
Эрнст, отвечавший за ангар, сидел за столом возле печки. Он
уже перекусил в соборе – это был его первый завтрак. Теперь
капо собирался подзаправиться огромным ломтем штатско-
го хлеба и мармеладом.

За ним наблюдали заключенные; они стояли в цеху, при-
слонившись к своим тискам. «Вот жирная корова». Беззу-
бый Эрнст, который не упускал случая посмеяться с штат-
скими, эсэсовцами или своими дружками-капо, сегодня был
сам не свой: ел почти с мрачным видом. Сидя на стуле, он
широко расставил локти на столе и наклонился над столом.
Никто, даже немец-гражданский, не сказал бы ни слова, уви-



 
 
 

дев, что он ест в рабочее время. Тем не менее Эрнст стара-
тельно прятал хлеб в ладонях. Баночку с мармеладом он по-
ставил в приоткрытый ящик стола. Эрнст отламывал кусок
хлеба, макал его в мармелад и отправлял в рот. Он недавно
стал капо, поэтому не смел выставить баночку на стол и спо-
койно есть. Вот почему эта огромная масса – на самом де-
ле это просто слегка полный мужчина, но здесь он действи-
тельно выглядел огромной массой – не соответствовала его
быстрым движениям. Засовывая кусок хлеба себе в рот, без-
зубый Эрнст приподнимал голову и быстро озирался, выис-
кивая опасность, которой даже не пахло. Когда кусок оказы-
вался во рту, Эрнст становился еще мрачнее, может быть,
из-за того, что ему больше ничто не угрожало: рот – место
надежное, никто не вытащит оттуда его кусок хлеба. Тогда у
него застывали глаза, раздувались щеки и основательно хо-
дили челюсти – Эрнст выполнял свой долг. Ему было не до
смеха. Essen, essen!24 Не всякий этого заслуживал. Эрнст пре-
зирал тех, кто не ел, кто был худым: они стояли на низшей
ступени.

Я вышел на минуту с завода; начинало светать. Свет в ан-
гаре становился бледнее. Поле было покрыто снегом; появи-
лась Zaun-Kommando.

В сортире – куске поля, огороженном четырьмя щитами с
ямой посередине, – на грязном, залитом мочой снегу топта-
лись заключенные; сюда приходили не обязательно для того,

24 Есть, есть! (нем.).



 
 
 

чтобы справить малую или большую нужду: здесь можно бы-
ло спокойно постоять, сунув руки в карманы. Именно в сор-
тире заключенные здоровались, обменивались вопросами.

– Что новенького?
– Ничего.
Усевшись на корточках над покрытой снегом выгребной

ямой, несколько русских и поляков затягивались по очереди
одним окурком. Подходили другие заключенные. С насыпи,
вдоль железной дороги, квадрат сортира был как на ладони.
В рассвете проступали полосы на робах, заключенные сиде-
ли у ямы кучками по три-четыре человека. Когда кто-нибудь
замечал приближающегося Фрица или Алекса, те, кто курил
окурок или держал руки в карманах, исчезали. Оставались
только те, кто срали: что им скажешь. Они хранили спокой-
ствие, поскольку сидели на краю ямы и тихо разговаривали
о супе. В этот момент в квадрате туалета появлялся Фриц.
Они делали свое дело и сохраняли спокойствие. Фриц вни-
мательно смотрел на них: они и в самом деле срали. Капо
убирался обратно на завод.

Поскольку на заводе я не смог пристроиться ни в одном
из цехов, мне пришло в голову взять в руки метлу. Мне на-
до было что-то держать в руках, но подметать пол назнача-
лись в основном старики. Я подолгу расхаживал по ангару,
но, завидев, что ко мне приближается немец, начинал мести.
Сначала никто не обращал на меня внимания, но через ка-
кое-то время до них дошло, что я не старик. Гражданские



 
 
 

стали смотреть на меня так, будто я издеваюсь над ними со
своей метлой; я работал меньше, чем они. Подметая пол, я
словно смеялся над ними, а главное, мне было наплевать на
эти кабины, которые они собирали. Все мои товарищи были
распределены по цехам. За ними смотрели мастера; они ра-
ботали на эти кабины, а я гулял. Я прогуливался по ангару
с женским орудием труда, а их женщины обрабатывали ме-
талл для кабин самолетов и просто так не гуляли.

Мне пришлось оставить метлу, когда я заметил, что вы-
зываю слишком большое недовольство, что еще немного, и
на меня начнут орать. Тогда я взял в руки большую корзи-
ну и принялся собирать отходы, куски дюралюминия, валяв-
шиеся на полу. Надо было наклониться, выпрямиться, сде-
лать несколько шагов и снова наклониться. Я по-прежнему
не работал на кабину, но это мое занятие должно было успо-
коить немцев, ведь мне то и дело приходилось наклоняться
и собирать отходы. Поскольку мне не случилось быть этим
необычайным зэком, токарем или механиком, я сам превра-
тился в зэка-отходы, который передвигается на своих ногах
и своими руками собирает отходы производства. Совершен-
ное совпадение трудовой функции и человека; эта гармония
их успокаивала, все было в порядке.

Немцы испытывали уважение к заключенным, трудив-
шимся за их станками и машинами, поскольку те методич-
но изготавливали детали, которые должны были послужить
Германии; должно быть, они думали, что более уважаемый



 
 
 

работник был более свободным.
До них не доходило, что, согнувшись в три погибели, со-

бирая отходы, не привлекая к себе ничьего внимания, я мог
испытывать такое счастье, которое испытывал, когда уходил
поссать.

Еще один заключенный стал собирать отходы. Это был
немец лет пятидесяти, довольно высокого роста, светловоло-
сый, слегка сутулый. Его отправили в лагерь, потому что он
был отказником, то есть не пошел в армию по религиозным
соображениям: он был евангелистом. На его робе был лило-
вый треугольник.

Нацисты потрудились выделять верующих немцев цветом
треугольника. С ними обходились, как и с остальными за-
ключенными, но треугольником лилового цвета обозначался
отказник, то есть тот, кто Гитлеру противопоставил Бога. За
ним признавали свободу совести. Эти немцы были врагами
в силу присущей им, в отличие от нацистов, совести, от ко-
торой они не могли отделаться. Странное дело, но за немца-
ми-политическими – с красным треугольником – не призна-
валась свобода совести. В их отношении не вставал вопрос о
совести. Согласно нацистской мифологии, приход Гитлера к
власти способствовал выявлению зла; силой его заклинаний
эти треугольники всплыли по всей Германии, а потом и за
ее пределами.

В Бухенвальде среди отказников находились такие, кто не
остался равнодушен к проведенному нацистами разделению.



 
 
 

Они ощущали, что наделены совестью, порой даже чистой;
за ними была совесть тех, кто представлял для нацистов эле-
мент беспорядка. Даже там некоторые из них ничтоже сум-
няшеся поддерживали установленную нацистами иерархию
совестей, считая собственную номером один.

Работавший со мной в ангаре евангелист не считал, что
природа его совести чем-то отлична от нашей.

У него не было корзины; он подошел ко мне, и мы реши-
ли работать вместе. Он не знал французского, я с большим
трудом понимал немецкий.

Мы медленно ходили по заводу, держа корзину каждый за
свою ручку. Время от времени останавливались, поднимали
кусок дюраля, бросали его в корзину и снова шли.

Завод был наполнен шумом компрессора и стуком кле-
пальных молотков. Наша работа была тихая, бесполезная.
Даже самый никудышный чернорабочий не согласился бы
всю жизнь собирать куски дюраля; просто наклоняться, что-
бы не ходить, опустив руки; не работа, а одна видимость; ра-
бота почти надуманная, дальше некуда.

Евангелист не разговаривал со мной, но когда мы останав-
ливались, он смотрел на меня, и его лицо, которое было пря-
мо передо мной, казалось столь же ослепительным, как и то,
что представало передо мной в осколке зеркала. По-другому
он не мог что-то дать мне понять. Я пытался разговаривать
с ним по-немецки, но и из стремления поговорить являлись
лишь обрывки фраз, изрешеченные теми же варваризмами,



 
 
 

которые я использовал с капо или мастерами. Он отвечал.
Я просил его по несколько раз повторять одну и ту же фра-
зу, иной раз до меня доходило: «Германия утратила понятие
Бога», «Бог – это радость внутри меня, с которой просыпа-
юсь по утрам». Мне с трудом давался этот язык, каждое сло-
во которого прекрасно поняли бы эсэсовцы, язык отказника,
уверявшего меня, что он счастлив.

Приложив немалые усилия, чтобы понять друг друга, мы
в бессилии замолкали, оставаясь каждый по свою сторону
корзины. Его лицо все еще хотело что-то сказать, и с этими
словами, которые он с трудом складывал и которые я не по-
нимал, он ускользал. В этом языковом болоте я время от вре-
мени ухватывал: Musik, Musik25; он произносил это слово так,
как произнесли бы его эсэсовцы. А говорил он о Моцарте.
Вокруг нас работали наши товарищи. Мастер пинками учил
одного из них. Постукивал компрессор. Слово Musik звучало
в голове и заглушало шум завода. Я уловил слово и больше
не просил повторять фразу. Евангелист разговаривал сам с
собой. Глаза у него были голубые и нежные. Я не понимал,
но схваченное мной слово освещало все его фразы. Когда он
остановился, я замотал головой, выражая несогласие, потом
заговорил по-французски, а он отвечал по-немецки; наконец
мы замолчали в отчаянии, словно стыдясь того, что так ни
к чему и не пришли.

Мы обошли весь завод, время от времени останавливаясь
25 Музыка, музыка (нем.).



 
 
 

и ставя корзину на пол. Она была почти полной. Мы пошли
на улицу, чтобы выкинуть отбросы за главным складом, сто-
явшим вдоль железной дороги.

Лучи бледного-бледного солнца падали на снег; дул хо-
лодный ветер. Мы шли медленно, размеренным шагом. Да,
мы не понимали друг друга, но что тут надо было еще объяс-
нять? Мы не ощущали ни холода, ни голода, ни присутствия
эсэсовцев. Главное, мы были способны смотреть друг на дру-
га просто так, чтобы смотреть друг на друга, и были способ-
ны пожать друг другу руку. Мне не следовало оставлять это-
го человека. Никогда прежде мне не хотелось так кричать от
радости, а ведь эсэсовцы были в двух шагах, выгуливая по
полю свои черепа со скрещенными костями. Мы пытались
сдержать эту радость, удержать ее в себе как можно дольше
и не хотели расставаться друг с другом.

Мы остановились за складом, где валялась куча дюралю-
миния и ржавого железа. Поблизости ни души. Мы выва-
лили отбросы на кучу и поставили корзину на землю. Чуть
дальше по железной дороге ходили взад-вперед часовые. По-
ниже мы увидели Фрица, он крутился возле сортира.

Мы с минуту постояли. Евангелист оглядывал лес, поле и
холм, что виднелись по ту сторону насыпи.

– Das ist ein schön Wintertag (Прекрасный зимний день), –
сказал он.

Его лицо сияло. Лес был прекрасен. Мы еще посмотрели
на него.



 
 
 

Потом взяли корзину каждый за свою ручку и вернулись
на завод.

Воскресное утро в начале декабря. Мы по-прежнему спим
в соборе. Карл сегодня не кричит. Мы возвращаемся из этой
ночи, откуда каждый из нас возвращается домой. Мне ни-
чего не снилось – мне редко снятся сны, – но я проснулся
с ощущением собственной спальни в голове. Вчера вместе
со сном ко мне вернулось оцепенение, ноги поджались сами
собой, пробуждение было подобно четвертованию, лишило
головы; я ничего не узнавал. Потом я ощутил возле себя тело
Рене, и картинка сменилась, спальня преобразилась, вновь
явился собор.

Обычное время подъема миновало. Прошел даже тот
краткий миг тревоги, когда задаешься вопросом, а не повез-
ло ли нам сегодня из-за опоздания Карла. Легкое удивление,
что никуда не торопимся. Нам не по себе от этой анархии,
что воцаряется в соборе. Наступивший беспорядок – всего
лишь сбой в привычном ритме. Один идет, не торопясь, умы-
ваться. Его товарищ еще лежит. Другой медленно одевает-
ся. Многие просто болтают. Это замедление бесценно. Мож-
но не торопясь натянуть башмаки, с чувством поздоровать-
ся с товарищами, не спеша сходить поссать; начинаешь во
всем тянуть время – это западня воскресного утра. Ибо нас
не оставят в покое. Эсэсовцы не выносят этой церкви, где
кто-то еще лежит, другие на ногах, а третьи пытаются что-то
писать. Необходимо, чтобы этот день не особенно отличал-



 
 
 

ся от остальных. По воскресеньям гражданские не приходят
на завод, стало быть, надо подыскать нам какую-то другую
работу.

Тем не менее в этот день эсэсовцам тоже хочется поспать
подольше, а нам хватит и того, что обычное время подъема
прошло: день становится непохожим на другие. Эсэсовцам
не под силу победить воскресенье, равно как и сон. Нам уда-
лось сохранить определенный ритм недели, у нас есть свой
календарь. В первую очередь, основной. Мы установили свои
вехи. У нас было 11 ноября. Потом Рождество. Затем будет
Пасха – величайшие мифологические даты начал и кончин.
Но бывают передышки поскромнее: воскресные дни. Раз су-
ществуют воскресенья, мы знаем, что прошло пять, шесть
или семь воскресений, то есть нам точно известно, что вре-
мя течет, что это выигранное нами время. Доля игры в на-
шей жизни столь ничтожна, мы настолько отрезаны от мира,
в котором что-то происходит, что вторник для нас ничем не
отличается от понедельника, среда от четверга и так далее,
дни лишены для нас опознавательных знаков. Только вос-
кресенье способно вытащить из вязкой топи каждодневной
рутины, оставлять в ней такие просветы, что какая-то часть
может быть определенно отброшена в прошлое. Мы лелеем
это прошлое по мере того, как оно ширится. Единственно
возможная достоверность – у нас за спиной.

Поскольку кончается день, неделя тоже заканчивается, за-
канчивается месяц. Но это деление времени может быть бо-



 
 
 

лее тесным: в девять утра на заводе, прошло три часа с подъ-
ема, до обеда осталась ровно половина: полдень, середина
рабочего дня. После полудня часы становятся все драгоцен-
нее, мы их буквально глотаем; четыре часа: еще два часа. В
девять утра мы были словно в другом мире: как можно было
оставаться здесь, в то время как нам предстояло еще десять
часов работы? Как мог пройти каждый из этих часов? Пер-
вый час – с 6-ти до 7-ми – нужно было принять этот день,
войти внутрь него. Прилив бодрости от того, что тебе это
удалось. Следующий час тянется очень долго; позади слиш-
ком мало времени, невозможно понять, что́ у тебя позади.
Перерыв в девять и т. д. Легко вообразить, что ты настоль-
ко чужд тому, что делаешь, что все твое время проходит в
подсчете прошедших или предстоящих часов и минут, что
ты проводишь свое время, считая время. В действительности
только в минуты передышки время обнажается и дает по-
нять, что переступить через него, как и через пустоту, невоз-
можно. Тем не менее время идет, пока ты разглядываешь ка-
кую-нибудь деталь, пока стучишь молотком, пока идешь в
сортир, пока тебя бьют дубинкой по голове; время идет, пока
ты смотришь на ненавистное лицо; время идет…

– Alle raus! (Все на улицу!)
Капо сходили в барак эсэсовцев и получили распоряже-

ния.
– Alle raus!
Никакого движения. Дверь открыта, на улице светло.



 
 
 

Должно быть, сейчас больше семи. Мы уже растоптали за-
прет. Капо надрываются в крике: это не имеет значения. Мы
провалялись на матрацах на два часа больше, кое-что вырвав
себе из лап невозможного. Он орет на весь собор: «Alle raus!
Alle raus!» – но никто не шевелится. Даже дубинка не помо-
гает. Кое-кто поднимается, но другие так и лежат.

Ощущается необходимость эсэсовца. И вот он является.
Собственной персоной. Передача полномочий не удалась.
Понадобилось его присутствие. Машина дает сбой. Мы что,
не понимаем? Между тем мы прекрасно понимаем, что про-
изойдет, если нам вздумается поиграть.

На сей раз поднимаемся. Он здесь. Но внутрь не заходит.
Стоит в дверях, чуть в стороне, чтобы мы его видели, с ду-
бинкой в руке, но не загораживая прохода. С виду не злоб-
ный. Только вот, когда первый заключенный, сняв пилот-
ку, быстро проходит мимо, в ход идет дубинка. Он бьет с
какой-то холодной силой, которую гнев не усилил бы. Что-
бы выйти на перекличку, нужно пройти мимо него. Поэтому
остаемся внутри, пытаемся хитрить, надеясь, что он уйдет
или отвернется. Но капо, который выгонял наших товари-
щей из дальнего угла собора, поворачивается к нам: « Raus!
Los!» Надо выходить. Эсэсовец на своем месте. Пойдешь в
одиночку, точно перепадет. То же самое, если будешь тянуть
время. Пять-шесть человек, толкаясь, кидаются к двери. В
ход идет дубинка. Но она обрушивается на кого-то одного.
Пока он бьет, остальные выбегают на улицу. Эта операция



 
 
 

повторяется несколько раз.
Все на улице, в соборе остаются только больные, они ле-

жат на матрацах в дальнем углу. Мы более получаса стоим
на страшном ветру и холоде. Работы нет, но нас все равно
держат на улице. Надо, чтобы у нас не было повода выказать
хоть долю радостного удивления. Мы так и будем стоять все
утро. Потом нас поведут на камни.

Воскресенье сказывается во всем, что нас окружает. На
дороге, в поле, на лесных опушках – ни единого человека.

Над нами темное-темное небо. Окруженная холмами
небольшая арена, на которой мы находимся, замкнута со
всех сторон. Мы на ней будто механические человечки. Как
ни посмотри – вблизи или издали, – мы ничего не весим, не
имеем власти над вещами.

Тот, кто, шагая вдоль колючей проволоки, выходит на до-
рогу, зыбкий черный силуэт на снегу, несет в себе могуще-
ство земли. Но если он увидит нас за колючей проволокой,
если ему просто случится подумать, что в природе возмож-
но нечто иное, нежели человек, который свободно шагает по
дороге, если он отважится на подобную мысль, то ему не ми-
новать ощущения, что ему угрожают все эти бритые головы,
все эти головы, ни одну из которых ему не выпало знать, но
которые все как одна воплощают для него самую что ни есть
неизвестность. И может быть, ему подумается, что сами эти
люди заражают своим присутсвием деревья, которые издали
обступают колючую проволоку; и тот, кто на дороге, рискует



 
 
 

почувствовать тогда, что его душит сама природа, будто за-
мкнувшаяся на нем.

Нет, царствие человека – действующего или мыслящего –
не прекращается. Эсэсовцам не дано изуродовать род чело-
веческий. Они сами замкнуты в том же роду, в той же исто-
рии. Нам не надо, чтобы ты был: гигантская машина была
сооружена на этой идиотской и никчемной заповеди. Они со-
жгли людей, остались тонны пепла. Они могут тоннами взве-
шивать эту безликую материю. Нам не надо, чтобы ты был,
но они не могут решить – вместо того, кто через минуту пре-
вратится в пепел, – быть ему или не быть. Они должны при-
нимать нас в расчет, пока мы живы; и от нас, от нашей упор-
ной воли к жизни, зависит, чтобы, когда они придут нас уби-
вать, они были уверены, что лишили себя всего. Они не смо-
гут перечеркнуть историю, в силу которой этот засохший пе-
пел будет более плодотворным, нежели жирный скелет ла-
герфюрера.

Мы не можем сделать так, чтобы эсэсовцев сейчас не бы-
ло или чтобы их не было в прошлом. Они сжигают детей,
они сами этого хотели. Мы не можем сделать так, чтобы они
этого не захотели. В них – сила, как и в человеке, что идет
своей дорогой. Как и в нас, ибо даже сейчас они не в состо-
янии помешать нам жить по своей воле.

В самом деле, как-то раз, с месяц назад – через несколь-
ко дней после того, как рейнец сказал нам Langsam! – он за-
шел в один из блоков подвального склада. Мы были там с



 
 
 

Жаком, разбирали детали. Он протянул нам руку. Это тоже
стоило лагеря. Мы обменялись рукопожатиями. Тут кто-то
подошел, и он убрал свою руку. Очевидно, ему было необхо-
димо подойти к нам и пожать нам руки. Он умудрился сде-
лать это сразу после того, как пришел на завод. Он выглядел
мрачным и нерешительным. На меня пахнуло чистым чело-
веком, чистой одеждой, этот запах смущал. Мы стояли ря-
дом с ним. Для любого другого, кроме нас троих, он был про-
сто немцем, который отдавал Haeftling26 указания по работе:
пустые глаза, что пробегали по полосатой робе; голос, что
командовал подневольными руками.

Мы стали сообщниками. Но он пришел не столько для
того, чтобы нас ободрить: он искал уверенности, твердости.
Пришел приобщиться к нашей силе. И это рукопожатие бы-
ло сильнее, чем тявканье тысяч эсэсовцев, чем весь этот ап-
парат печей, псов, колючей проволоки, голода, вшей.

Глубины своей души эсэсовец мог открыть лишь перед на-
ми. Но, со своей стороны, этот другой немец на протяжении
многих лет не чувствовал такого возвращения к жизни, как
в тот момент, когда пожимал руку одному из нас. И в этом
скрытном единичном жесте не было ничего частного, в про-
тивоположность всем публичным поступкам эсэсовцев, сра-
зу становившимся достоянием истории. Всякое человече-
ское соприкосновение немца с одним из нас было знаком ре-
шительного восстания против всего порядка СС. Невозмож-

26 Заключенному (нем.).



 
 
 

но было сделать то, что сделал этот рейнец, – то есть чело-
вечно подойти к нам, – не определившись при этом истори-
чески. Отказываясь видеть в нас людей, эсэсовцы превраща-
ли нас в исторические предметы, которые уже не могли быть
предметами человеческих отношений. Отношения эти мог-
ли иметь такие последствия, что невозможно было даже по-
мыслить их установить, не осознав при этом того непосиль-
ного запрета, против которого следовало выступить; необ-
ходимо было оторваться от сообщества, усиленного борь-
бой, согласиться пойти на бесчестье, мерзость отступниче-
ства, даже предательство, чтобы отношения эти, едва наме-
тившись, тотчас вошли в историю, как будто представляя со-
бой собственно пути – узкие, подпольные пути, по которым
была вынуждена следовать в данном случае история.

Этот карьер находился неподалеку от церкви, на спуске.
Надо было выворачивать камни и перевозить их на тележке
до стройки вблизи завода.

Часть узников должны выворачивать камни, другие тол-
кают тележку. Лопат на всех не хватает. Бо́льшая часть тех,
кто не толкают тележку, топчутся на месте, мерзнут. Работы
нет, но все должны быть на улице; это самое главное. Мы
должны оставаться здесь, сбиваясь в маленькие группы, тес-
нясь, дрожа от холода, втянув голову в плечи. Между зеб-
ровидными людьми, у которых зуб на зуб не попадает, гу-
ляет ветер. У всех кожа да кости, плоти почти нет. Только
воля, она сидит в самом нутре, воля скорбная, опустошен-



 
 
 

ная, но только она позволяет держаться. Ждать. Ждать, ко-
гда пройдет этот холод. А он не щадит ни рук, ни ушей, ни
единой частички вашего тела, которую может умертвить, а
вас оставить в живых. Холод, эсэсовцы. Воля остаться на но-
гах. Стоя ведь не умрешь. Холод пройдет. Не надо кричать,
возмущаться, стараться убежать. Надо заснуть нутром, вы-
дюжить этот холод, как пытку, свобода наступит потом. Вы-
дюжить хотя бы до завтра. хотя бы до обеда, терпение, тер-
пение… На деле после обеда на смену холоду придет голод,
потом снова холод, который подавит голод; ночью вши про-
гонят и холод и голод, после чего ярость, что охватит вас под
ударами, прогонит вшей, холод, голод, а затем война, кото-
рая никак не кончается, прогонит ярость, вшей, холод и го-
лод, и наступит день, когда лицо в зеркале проорет: Я еще
жив; придет пора, когда их речь, что никогда не смолкает,
поглотит вшей, смерть, голод, лицо, и все это время непре-
одолимое пространство замкнет все на арене между холма-
ми: собор, где мы спим, завод, сортир, плац с его топтани-
ем на месте и это каменное место, откуда нужно выворотить
своими бесчувственными раздувшимися ладонями тяжелый
обледенелый камень, приподнять его и бросить в тачку.

На нас невозможно смотреть. Это наша вина. Ведь мы –
чума человеческая. У здешних эсэсовцев нет евреев под ру-
кой. Мы вместо них. Они слишком привыкли иметь дело с
виновными от рождения. Если бы мы не были чумой, то не
стали бы фиолетовыми и серыми, были бы чище, опрятнее,



 
 
 

держались бы прямее, правильнее выворачивали бы свои
камни, не краснели бы от мороза. Наконец, осмелились бы
смотреть прямо в глаза эсэсовцу, этому воплощению силы и
чести, столпу мужественной дисциплины, который не запят-
нает даже тень зла.

Крестьянка, что живет рядом с собором, надела воскрес-
ное платье, сапоги. Краснощекая, крепкая, всегда смеется,
когда видит нас… Ей даже в голову не приходило, что возле
ее фермы соберут столько смешных людей. Только благода-
ря своим эсэсовцам она видит такое.

Сынок, член гитлерюгенда, сегодня в форме, штык-нож на
ремне, повязка со свастикой на рукаве. Слегка прихрамыва-
ет, от чего выглядит крепче. Безусый желторотый придурок.
На редкость симпатичный. Тоже гордится своими эсэсовца-
ми.

Иногда немка режет цыпленка для лагерфюрера. Голова с
гребешком валяется у ограды.

Сын несет цыпленка лагерфюреру. О чем-то с ним раз-
говаривает, посматривая в нашу сторону. Парень выставля-
ет ногу вперед, скрещивает руки на груди. Лет шестнадца-
ти. Первый раз в жизни видит русских, поляков, французов,
итальянцев…

«Германия, она огромная. В Германию много навезли та-
кого добра. Разумеется, фюрер мог бы приказать, чтобы их
поубивали. Но он хороший и великодушный человек, наш
фюрер. Но все же они омерзительны, эти типы. И чего толь-



 
 
 

ко фюрер решил оставить в живых столь мерзких тварей?
Стоит выставить ведро похлебки на дворе, они налетают, как
звери, лаются друг с другом, дерутся. Scheisse, scheisse! Когда
люди понятия не имеют о дисциплине, разве они заслужива-
ют жизни? И это враги Германии? Падаль, какие там враги.
У Германии не может быть таких врагов. Разве они в состоя-
нии думать? Когда я спрашиваю солдата, что он о них дума-
ет, он морщится, иногда смеется и всегда отвечает: Scheisse!
Я начинаю приставать, он говорит, что ему нечего сказать.
Похоже, он о них не думает, ну просто совсем не думает».

Юный придурок смотрит на нас, сбившихся в кучу в ка-
рьере. Идет поговорить с охранником. Охранник – старик,
предпочел бы оказаться дома. Придурок не может взять в
толк, почему охраннику нет до нас никакого дела, почему
он позволяет нам, будто домашним животным, нехотя отра-
батывать наш хлеб. Он же из гитлерюгенда, ему можно до-
вериться. Старик отводит глаза. Юный придурок никак не
уймется и спрашивает, не противно ли ему воевать вот так,
сторожа стадо скотов. Солдат отвечает, что ему плевать на
войну. У него меховая подкладка с русского фронта. Вин-
товка на плече, он не будет в нас стрелять, не будет нас до-
ставать. Рука придурка тянется к штык-ножу; он не сводит
с нас глаз. Часовой послал бы его подальше, но, возможно,
у хозяйки найдется лишний кусок свинины, к тому же этот
юнец из гитлерюгенда.

Придурку мнится, что солдат держит его за мальчишку, и



 
 
 

он убирается восвояси, прямой как палка.
На дне карьера дюжина зэков сбились в кучу, чтобы за-

щититься от холода. Те, кто остался снаружи, пытаются про-
лезть в середину кучи. Нижнюю челюсть сковало холодом.
Пытаешься что-то сказать, язык скользит, слова складыва-
ются лишь наполовину. Ведешь свою крохотную битву, что-
бы отбить, завоевать лишний сантиметр тепла, чтобы про-
биться вглубь кучи и там удержаться. Прилипаем друг к дру-
гу. Тремся друг о дружку, глухо сражаясь за то, чтобы вы-
теснить того, кто в середине, – не имея ничего против него,
не ругаясь с другими, ну разве лишь изредка вырвется «Вот
сволочи!» – и кто-то все равно окажется снаружи, в свою оче-
редь станет щитом. Время от времени раздается смех – это
от холода. Это как будто треснуло лицо. А снаружи ты словно
нагишом. Все время опасаешься за легкие. Об этом раньше
не думалось. Никогда не понять, когда именно тебя зацепит.
Легкие уже не ощущают укусов холода. Его власть распро-
страняется без лишних слов, без лишней грубости. Сразу и
не поймешь, что приговорен к смерти; а потом увидишь, что
сопротивление бесполезно. Легким не прикажешь, ничего у
них не попросишь. Они глухи и к молитве, и к воле. Холод
сильнее эсэсовцев.

К нам подходит Blockführer SS – помощник лагерфюрера.
Косая сажень в плечах, классическая арийская морда гигант-
ских статуй нацистского производства.

Куча распадается на глазах. Все расходятся по стенкам



 
 
 

карьера; кончиками распухших пальцев – даже кулак не со-
жмешь – берешь камень поменьше и несешь к тележке. Под-
ходит и охранник. «Los, los!» – произносит он не очень уве-
ренно. Он не привык лаяться. На него смотрит эсэсовец –
широко расставив ноги, весь вытянулся, в руке плеть, фу-
ражка с черепом и костями надвинута на самые глаза.

«Придурок, ты же ничего не видишь. В это мгновение, ес-
ли бы я только мог взять тебя за шкирку, встряхнуть, пер-
вым делом я бы тебе вдолбил, что у меня дома есть своя кро-
вать, есть дверь, которую я могу закрыть на ключ, что если
кто-то хочет меня увидеть, он должен сначала позвонить в
мою дверь. И что нет ни одного из этих типов, которых ты
здесь видишь, чье имя не фигурировало бы на листе, слы-
шишь, и кого не хотелось бы сжать в своих объятиях. Как
тебе это понять? И что есть девушки, которых не отличишь
от немецких девушек, ради них мужики согласились бы при-
нять смерть, их образы запечатлены на фотографиях, с ко-
торых в это самое мгновение не сводят глаз в теплых домах,
но сейчас они преобразились в зебровидных старух, совер-
шенно неотличимых от той падали, что перед тобой. А есть
еще старухи, как твоя бабушка, матери, как твоя мать, ро-
жавшие ровно так, как она разродилась тобой, в это самое
мгновение они дерутся друг с дружкой за миску похлебки,
но у них седые волосы, правда, их сбрили. Я сказал бы, что
мы тоже были когда-то мальчишками, кричали во все гор-
ло, что над тобой, так же как надо мной, когда-то ворковала



 
 
 

мать! Что это о тебе, мой маленький эсэсовец, можно было
сказать: „Какой прелестный ребенок!“ Если тебе это сказать,
ты бы, наверное, ответил со смехом „Ja wohl!
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