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Аннотация
В альтернативной реальности нового романа Кэтрин Чиджи

послевоенная Европа достигла невиданных успехов в медицине
и биологии – а все потому, что Вторая мировая война
закончилась еще в 1943-м, после убийства Гитлера, и в рамках
мирного договора союзники получили доступ к результатам
опытов, которые проводились нацистскими учеными. Теперь,
в Англии конца 1970-х, тройняшки Винсент, Уильям и Лоуренс
– последние обитатели приюта “Капитан Скотт”, учрежденного в
рамках “Проекта Сикомор”. С самого детства мальчики болеют
неизвестной, но опасной Заразой, поэтому вынуждены жить
в изоляции и регулярно принимать лекарства. Их дни строго
регламентированы: зарядка, уроки, игры, прогулки под надзором
трех воспитательниц-“матерей”. Проступки братьев заносятся
в “Книгу вины”, сны – в “Книгу снов”, а все сведения о мире они
черпают из “Книги знаний”. Больше всего на свете они мечтают
выздороветь и уехать в  Маргейт, где их ждут развлечения,
купание в море и встречи с другими детьми. Однако по мере



 
 
 

того, как правительство начинает сворачивать “Проект Сикомор”,
идиллический фасад рушится.
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Часть первая. Книга снов

 
 

Винсент
 

Пока я еще не знал, кто я такой, мы с братьями жили в
большом старом доме в самом сердце Нью-Фореста. Синие
бархатные шторы там пропитались пылью, каминные решет-
ки-обманки были раскрашены под мрамор, а в обшитом па-
нелями главном холле висели старые, потемневшие зеркала.
На столбе у подножия скрипучей лестницы восседал дубо-
вый грифон, и, проходя мимо, мы всякий раз на удачу гла-
дили его отполированные крылья и шептали девиз, вырезан-
ный на свитке у него на груди: Vérité Sans Peur1. Мы, долж-
но быть, жили недалеко от океана – теперь-то я это пони-
маю, – но никогда не бывали дальше Эшбриджа и никогда
не видели большой воды. Тем не менее мы с братьями всегда
грезили о ней, вызывая в воображении тихий шелест, непре-
рывный, как звук нашего дыхания, как биение нашей крови.
Шум океана, думали мы, похож на звуки, которые дети слы-
шат до рождения, и какой-то древний инстинкт тянул нас
к нему. Когда-нибудь мы отправимся туда, где зародилась
жизнь, твердили мы.

1 Истина без страха (фр.).



 
 
 

Наш дом был одним из приютов “Сикомор”, купленных в
сорок четвертом году, когда еще шла война, для таких детей,
как мы, хотя с годами нас стало меньше. Вы, наверное, слы-
шали о Проекте?.. Хотя нет, вряд ли. На протяжении мно-
гих лет большинство нас не замечало – о нас даже не заду-
мывались. Да и потом люди не любили говорить о приютах,
неприятно чувствовать себя виноватыми, и я их понимаю.
В любом случае тех приютов больше нет – одни заколоче-
ны, другие снесены, третьи превращены в квартиры, и там
не осталось ни намека на происходившее прежде.

Наш приют предназначался для мальчиков. Он стоял на
краю леса, через реку от деревни Эшбридж, и назывался
“Капитан Скотт” в честь трагически погибшего великого ис-
следователя. Снаружи дом был выкрашен в белый цвет, но
местами краска облупилась и из-под нее проступала ржа-
во-красная кирпичная кладка. Территорию окружала высо-
кая каменная стена с битым стеклом по верху – для нашей
же безопасности; матери говорили, что мы особенные и по-
этому нуждаемся в защите. Если выйти на улицу пораньше,
можно было полюбоваться тем, как восходящее солнце рас-
цвечивает осколки и те сверкают в покое утра – изумрудные
и янтарные, а серые камни самой стены напоминают хрящи
с белыми прожилками.

Мы с братьями проводили много времени в саду: собира-
ли листья каштана, такие огромные, что за ними можно было
спрятать лицо целиком, разрезали червей, чтобы выяснить,



 
 
 

получится ли из одного два, искали древние монеты и клады,
потому что слышали о фермерах, которые находили несмет-
ные сокровища. Кто знает, что могло прятаться в земле у нас
под ногами? Мы сажали многоножек в спичечные коробки
и банки, ловили бабочек “павлиний глаз” и дули на их че-
шуйчатые крылышки с узором в виде глаз – чтобы отпуги-
вать хищников. Мы приносили жертвы садовым богам: воз-
водили маленькие пирамидки из жуков, лепили изо мха пти-
чек, выкладывали круги из лепестков-сердечек, оборванных
с белой камелии, насаживали улитку на острую палку, как
голову изменника – на пику. В папоротниковых зарослях мы
рассматривали самих себя в декоративном шаре – зеркаль-
ной сфере, которая превращала нас в странных существ и
искажала до неузнаваемости приют за нашими спинами. По-
слушные мальчики, помощники, мы собирали у ближайше-
го ручья острый кресс-салат для сэндвичей и грибы для ра-
гу, чтобы его хватило надолго, но при этом знали, что нельзя
трогать ни бледные поганки, ни лимонные мухоморы. Оста-
ваясь без присмотра, мы тыкали палками в высокую траву,
надеясь выманить гадюк, но хранили это развлечение в тай-
не. Со старого лимонного дерева мы срывали бугристые ли-
моны и относили Дневной маме, которая разрезала их попо-
лам и выжимала сок в ручной стеклянной соковыжималке,
прерываясь каждые несколько секунд, чтобы выгрести ко-
сточки и мякоть. Отжатые половинки лимонов с разодран-
ной шелковистой изнанкой скапливались у нее под локтем,



 
 
 

а потом она разливала сок по формочкам для льда и замо-
раживала.

Мы и не помышляли о побеге. Это были счастливые дни
– пока я еще не знал, кто я такой.

Наши матери жили в северном крыле, где мы почти нико-
гда не бывали, и каждый день они по очереди присматривали
за нами. Они не были родными нашими матерями – это мы
понимали с самого начала, – но любили нас как собственных
детей и часто повторяли, что так бы нас и съели. Мы могли
в любое время брать альбомы с полки в библиотеке и рас-
сматривать фотографии, на которых матери держат нас, со-
всем еще малышей, на коленях, трясут погремушками, купа-
ют нас, проверяют температуру молока, капая себе на запя-
стья, чтобы убедиться, что мы не обожжемся. Все это было
задокументировано. Вот мы вместе с другими мальчиками
из “Капитана Скотта” сидим на выстроенных в ряд детских
стульчиках и колотим ложками по тарелкам с нарисованны-
ми игрушечными мишками. Ничего из этого мы не помни-
ли, но наши матери рассказывали, какие мы были вечно го-
лодные, как они щекотали нам животики и говорили: Ты же
лопнешь! Треснешь от жадности! В альбомах лежали пряд-
ки наших невесомых волос, перевязанные ленточками – та-
кие светлые, такие тоненькие – и подписанные: Винсент, Уи-
льям, Лоуренс, потому что иначе их было не отличить. Наши
первые зубы, тоже подписанные, тоже одинаковые. Глядя на
эти драгоценные частички нас, которые сберегли наши ма-



 
 
 

тери, мы чувствовали себя особенными. Да, они нас любили.
Если они и отдавали предпочтение кому-то одному из нас,
то никогда этого не показывали.

Дежурство Утренней мамы начиналось в пять утра, когда
мы еще крепко спали. Она бесшумно открывала дверь в ко-
ридоре наверху, отделяющем их крыло от нашего, и спуска-
лась на кухню, чтобы сменить Ночную маму. Они быстро об-
менивались несколькими фразами, понизив голоса, чтобы не
будить нас, Ночная мама передавала Утренней все сведения,
которые могли ей пригодиться. Один из нас разговаривал во
сне, другой опять намочил постель – ничего особенного, на-
сколько мы могли судить. Пока мы спали, она шла в прачеч-
ную, куда по бельевой трубе уже отправилась наша грязная
одежда, а чистая ждала, когда ее выгладят, сложат и вернут
нам – зеленые рубашки Лоуренсу, красные Уильяму и жел-
тые мне. Мы всегда были опрятно одеты. Это важно, говори-
ла Утренняя мама, потому что люди судят о других людях по
одежде, волосам и ногтям – такова уж человеческая природа.

В половине седьмого, зажав под мышкой “Книгу снов”, в
цветастом халате, накинутом поверх простой юбки и блузки,
Утренняя мама на цыпочках поднималась по лестнице в на-
шу комнату.

Иногда мы просыпались еще до ее прихода и старались ле-
жать неподвижно, думая о своих снах, и только о них. Про-
стыни были сбиты и перекручены, и ужасно хотелось вы-
путаться из них, чтобы не ощущать грубые швы на штопа-



 
 
 

ном-перештопаном полосатом хлопке, но если пошевелить-
ся, если всего лишь открыть глаза, сны могут улетучиться,
и надо будет просить прощения и сознаваться, что ничего
не помнишь. Тогда голос Утренней мамы станет печальным,
как будто ей причинили боль, ткнули в какое-то чувстви-
тельное и потаенное место маникюрными ножницами, ко-
торые детям не игрушка. Но чаще она все-таки будила нас
сама, трогая за плечо и шепотом окликая по именам. В те
утренние часы мы не вполне осознавали, что она рядом, –
нам казалось, что мы пересказываем сны самим себе, еще
не до конца проснувшись. Лоуренс спал ближе всех к две-
ри, поэтому она подходила к нему первому, садилась на край
кровати, открывала книгу, записывала дату и его имя и жда-
ла, когда он заговорит. Потом она шла к Уильяму, спавшему
у старого камина, и, наконец, ко мне – к окну. Мне прихо-
дилось заставлять себя не слушать голоса братьев, иначе их
сны могли проникнуть в мои собственные и испортили бы
все дело, как говорила Утренняя мама. Внесли бы неразбе-
риху.

– Винсент, – шепотом звала она, держа ручку наготове,
когда подходила моя очередь. В светлеющей комнате начи-
нали вырисовываться ее веснушчатое лицо и рыжеватые куд-
ри. – Расскажи мне все, что помнишь.

– Я брожу по голой вересковой пустоши, и вдруг пере-
до мной встает на дыбы пони, – отвечал я, или: – Я ем, ку-
саю что-то твердое, а это мой собственный выпавший зуб, –



 
 
 

или: – Я заворачиваю подарок и хочу оставить его себе, но
Дневная мама говорит, что это все равно что украсть. – В
этих беседах с Утренней мамой мы с братьями всегда говори-
ли в настоящем времени, притворяясь, что видим сны пря-
мо в этот момент, потому что ей так больше нравилось. Про-
шедшее время, по ее словам, отдаляло нас от сюжета сна и
уже таило в себе забвение. – Я пытаюсь развести огонь, но
спички не зажигаются. Я пришиваю именные бирки к своей
новой одежде, но куча вещей растет на глазах, и я не пред-
ставляю, когда успею сносить столько джемперов.

День за днем она записывала все в свою книгу. Всю эту
бессмыслицу, все невнятные обрывки. Иногда в моей памя-
ти утра сливаются в одно долгое утро, в один долгий сон. На-
ши нетвердые после пробуждения голоса. Вязаные одеяла,
сделанные Ночной мамой и сползающие с кроватей. Пухо-
вые подушки, выдыхающие невидимую пыль. Ручка Утрен-
ней мамы, которая шуршит по странице, записывая каждую
деталь.

 
* * *

 
Вряд ли вы помните даже свои давние сны, не говоря уже

о чужих, поэтому, скорее всего, не поверите, когда я скажу,
что до малейших подробностей помню один из снов Лоурен-
са. Это было очень много лет назад – в марте 1979 года, – но
я все помню, потому что тогда впервые услышал о ней.



 
 
 

– Я бегу по лесу за девочкой, – пробормотал он, еще по-
лусонный.

– За девочкой? – переспросила Утренняя мама, и в ее го-
лосе послышались какие-то незнакомые нотки. Что-то лом-
кое. – Сколько лет этой девочке?

– Как мне, лет тринадцать. Это происходит весной, и я
нарвал для нее букет колокольчиков.

– Лоуренс завел себе подружку, – вставил Уильям, и я за-
смеялся, хотя должен был сосредоточиться на собственном
сне.

– Тихо! – прошипела Утренняя мама, которая никогда так
с нами не разговаривала. – Лоуренс, продолжай. Как выгля-
дит эта девочка?

– Худая. Босые ноги. Длинные черные волосы.
– А одежда?
Лоуренс молчал.
– Что на ней надето, Лоуренс?
Пауза. Воздух в спальне сгустился от напряжения.
– Ничего, – прошептал он.
Я снова рассмеялся – это было сильнее меня.
– Замолчишь ты или нет? – одернула меня Утренняя ма-

ма. – Так что, Лоуренс, милый, ты догоняешь эту девочку?
– Нет. Она оглядывается на меня через плечо и смеется,

но я не могу ее поймать. Это конец.
– И больше ничего? Ты уверен?
– Это конец, – повторил он.



 
 
 

Застелив постели, умывшись и выйдя на улицу делать за-
рядку, мы с Уильямом попытались разузнать подробности.
Девочка была красивая? Это был стыдный сон? У нас как раз
началось такое – во сне мы теряли контроль над собствен-
ными телами и просыпались на грязных простынях, которые
сгребали и спускали в бельевую трубу. Сначала мы боялись,
что заболели или даже умираем, но Утренняя мама сказала,
что с этим явлением надо смириться, каким бы неприятным
оно ни было для всех причастных.

Лоуренс отмахнулся от наших вопросов и стал делать раз-
минку, как и полагалось в начале зарядки, чтобы не получить
травму. Он морщился, когда двигал плечами, вращал бедра-
ми, подтягивал согнутые колени к груди: суставы у него бо-
лели уже несколько недель. Просто девочка, сказал он. Ни-
чего особенного. Даже когда мы с Уильямом на него нава-
лились, предварительно убедившись, что никто из матерей
не видит, он изобразил, что застегивает рот на молнию. Он
бывал очень упрямым, особенно если на него наседали.

Мы отжимались и прыгали “звездочками”, стряхивая с се-
бя холод мартовского утра. В небе еще висела половинка лу-
ны, и это всегда казалось неестественным, хотя мы часто ви-
дели ее в самом начале дня. Мы щурились и пытались раз-
глядеть флаги, о которых рассказывали нам матери, – амери-
канский, немецкий и британский, воткнутые в лунную пыль
в 1957 году.

Позже, когда мы ждали уроков в библиотеке, Уильям сно-



 
 
 

ва начал расспрашивать Лоуренса про сон, но Лоуренс сде-
лал вид, что занят: выбрал штук пять цветных карандашей,
стоявших в баночке из-под патоки, и один за другим при-
нялся их точить. Однако он покраснел. Покраснел из-за де-
вочки без одежды.

Я прошел в дальний угол и стал рассматривать фотогра-
фии, висевшие рядом со шкафом для инструментов. Сколь-
ко я себя помню, раз в год мы все выстраивались на ули-
це, чтобы Утренняя мама сфотографировала нас для отче-
тов доктора Роуча. Она брала настоящий большой фотоап-
парат – такие были в каждом приюте, – и мы становились
в ряд вдоль лавандовых клумб. Я разглядывал фотографию
трехлетней давности, сделанную в те времена, когда нас в
приюте было человек сорок. Вот двое Джонсов, четверо Бра-
унов, трое Смитов – все они уже уехали в Большой приют
в Маргейте. Вот Джон Уилсон и Дэвид Коллинз, у которых
не было братьев, и поэтому их жалели, но дружить с ними
не хотели, – они тоже уехали. Пол Браун в аранском свитере,
который Ночная мама связала ему на день рождения, он так
полюбил этот свитер, что продолжал его носить, даже когда
пояс расползся, а манжеты перестали доходить до запястий.
Ричард Джонс снял очки, а его брат – нет, они всегда ста-
рались хоть чем-то отличаться друг от друга. Роджер Смит
улыбается от уха до уха, потому что знает, что задумал Уи-
льям, – а вот и он, мой прекрасный брат, на обоих концах
длинного ряда мальчиков. Сначала он встал слева от Утрен-



 
 
 

ней мамы и улыбнулся в объектив, а потом, когда фотоаппа-
рат двинулся дальше, перебежал на правый край. Но кто этот
мальчик рядом со мной? И кто рядом с ним, если уж на то
пошло? Я осознал, что теперь, после их отъезда в Маргейт,
не могу даже вспомнить их имена. Вообще с трудом их при-
поминаю. И уже много лет к нам не подселяли новеньких –
в “Капитане Скотте” мы были последними.

–  Итак, мальчики,  – сказала Утренняя мама, начиная
урок, – пожалуйста, достаньте тетради. Нам сегодня многое
предстоит успеть. Как мы себя чувствуем? Хвост торчком,
глаза горят?

Да, кивнули мы, никаких проблем. Никаких серьезных
проблем. Только сердце у меня немного трепыхалось в гру-
ди.

Мы заканчивали Вторую мировую войну, и  Утренняя
мама взяла с полки второй том “Книги знаний” (“ВОМ –
ИМП”) и открыла раздел, посвященный Гетеборгскому до-
говору.

– 16 ноября 1943 года, – читала она, – Адольф Гитлер был
убит взрывом бомбы, которую пронес на себе майор Аксель
фон дем Буше. Буше демонстрировал новую зимнюю фор-
му для немецкой армии и спрятал модифицированную про-
тивопехотную мину в рюкзаке. Приблизившись к фюреру,
он привел в действие детонатор и закашлялся, чтобы заглу-
шить шипение. Когда он обнял Гитлера, взрыв мгновенно
убил обоих.



 
 
 

Уильям со свистом выдохнул воздух сквозь зубы, заклю-
чил Лоуренса в объятия, потом издал горловой звук, похо-
жий на взрыв бомбы, и повалился на пол, увлекая Лоуренса
за собой.

– Да, спасибо, Уильям. Очень реалистично. Пожалуйста,
мальчики, сядьте на свои места.

–  Он мне запястье вывихнул!  – сказал Лоуренс, хотя и
знал, что жалобами ничего не добьешься.

– Сядь на место, – велела Утренняя мама, указывая паль-
цем на стул Лоуренса, и продолжала: – После убийства заго-
ворщики казнили высокопоставленных нацистских лидеров
и сформировали временное правительство. Две недели спу-
стя в Гетеборге, это в Швеции, начались мирные переговоры
с западными союзниками. Сначала американский президент
Франклин Д. Рузвельт требовал от Германии ни много ни
мало безоговорочной капитуляции, но после сложных пере-
говоров Германия согласилась вывести войска из Франции
и не сопротивляться оккупации союзников, что обеспечило
ей защиту от полномасштабного советского вторжения. Гер-
мания также согласилась на проведение демократических
выборов до конца года, и в результате пост премьер-мини-
стра занял Клаус фон Штауффенберг, а пост канцлера –
фельдмаршал Эрвин Роммель. По настоянию нашего пре-
мьер-министра лорда Галифакса союзники позволили Гер-
мании оставить за собой Судетскую область, Австрию и Эль-
зас-Лотарингию. Министр обороны Уинстон Черчилль на-



 
 
 

звал этот компромисс горькой пилюлей, однако Галифакс за-
явил: “Настал поворотный момент. Дальнейшее промедле-
ние приведет лишь к дальнейшим страданиям: мы должны
заключить мир, какой бы ни была цена”. – На этих словах го-
лос Утренней мамы понизился, она сделала паузу. – В жиз-
ни невозможно получить все, что хочешь. Все, что считаешь
правильным. Иногда приходится принимать трудные реше-
ния. Да?

Мы кивнули, хотя и не до конца понимали, о чем она.
– Так кто выиграл войну? – спросил Уильям.
– Никто, – сказала Утренняя мама.
– Но кто-то же должен был выиграть.
–  Никто не выиграл и никто не проиграл,  – повторила

Утренняя мама. – На этом в итоге и сошлись стороны, под-
писавшие Гетеборгский договор. И этот договор принес всем
очень большую пользу. Он ознаменовал не только быстрое
окончание войны, но и обмен всевозможными научными
разработками. Как мы знаем, уже после Первой мировой, ко-
гда погибли миллионы солдат и гражданских и повсюду сви-
репствовали страшные болезни, были достигнуты значитель-
ные успехи в биологии. Ученые изо всех сил старались… –
Тут она запнулась.  – Старались искоренить эти болезни и
творили настоящие чудеса. Мир о таком и мечтать не мог.
Пенициллин начали массово производить в тысяча девять-
сот?..

– Тридцатом году, – ответили мы.



 
 
 

– А вакцину от полиомиелита?..
– В тридцать восьмом.
– А двойную спираль ДНК открыли?..
– В тридцать девятом.
Она улыбнулась: ей всегда было приятно, когда мы пом-

нили материал предыдущих уроков.
– А потом благодаря сотрудничеству, которое стало воз-

можным после заключения договора, мы достигли огромно-
го прогресса. Известный вам доктор Роуч добился порази-
тельных успехов в… в своей области, получив доступ к ис-
следованиям, которые проводились в лагерях до и во вре-
мя войны. Отчасти эта информация ужасна, но она имеет
огромную научную ценность. Так что те несчастные люди
умерли не напрасно. В определенном смысле они остались
жить в веках – мы можем назвать это так. Всегда нужно пом-
нить о всеобщем благе.

Мы снова кивнули, а потом она посмотрела на часы, и ока-
залось, что пришло время перерыва. Она пошла на кухню,
чтобы нарезать нам яблоки и сыр, насыпать изюм в малень-
кую голубую пиалу и подготовить лекарства.

Уильям взял первый том “Книги знаний” (“А – ВОЛ”) и
нашел статью об Адаме и Еве. Мы часто изучали ее, когда
оставались одни, в основном из-за картинки с обнаженными
фигурами, хотя это была всего лишь нечеткая репродукция
– черно-белая копия, которая расплывалась мушиными пят-
нами, если поднести ее к глазам слишком близко.



 
 
 

–  Так выглядела девочка из твоего сна?  – спросил Уи-
льям. – У нее длинные черные волосы. Может быть, именно
отсюда ты ее и взял.

Лоуренс вздохнул: мы явно не оставим его в покое. Он
посмотрел на полные руки Евы, на ее пышные бедра.

– Слишком крупная, – сказал он. – И мне по-прежнему
кажется, что Адам пытается схватить ее за грудь.

Мы уже спорили об этом раньше.
– Он пытается не дать ей сорвать яблоко, – возразил я.
– И схватить ее за грудь.
Уильям поставил книгу на место и, присев на край под-

оконника, принялся ковырять стеклянный глаз козы, кото-
рую мы смастерили на День рукоделия. Коза смотрела на
нас пристальным немигающим взглядом, до странности по-
хожим на человеческий.

– Кажется, мне она тоже снилась, – сказал он.
– Кто, Ева? – не понял Лоуренс.
– Худая девочка, бегущая по лесу.
– Что?
У других братьев бывали одинаковые сны, но у нас – ни-

когда.
– Ты не говорил об этом Утренней маме, – сказал я.
– Не говорил.
– Ты что, забыл?
Такое случалось время от времени – мы забывали свои

сны, но потом что-нибудь увиденное или услышанное напо-



 
 
 

минало о них, и мы рассказывали той матери, которая бы-
ла на дежурстве, чтобы она могла задним числом сделать за-
пись в книге.

– Нет, – отозвался Уильям. – Она… она немножко меня
напугала.

– Утренняя мама? – удивился я. Она бывала строгой, но
уж точно не страшной. Не настолько.

– Девочка из сна. – Он все еще ковырял козий глаз, пока
тот не вывалился из деревянной головы вместе с проволоч-
кой, облепленной у основания засохшим клеем.

Лоуренс свел брови.
– Напугала? – переспросил он.
Уильяма никогда ничего не пугало.
– Я подумал, что если расскажу о ней, то она… станет на-

стоящей.
Я чувствовал, что Уильяму не по себе.
– Это просто глупый сон, он ничего не значит, – сказал я.

Взял тюбик клея из шкафа для инструментов и вернул глаз
на место, вставив проволочку обратно в козью голову. – Я
знаю, что мы сделаем. Сегодня днем, после обеда, я буду то-
бой, ты Лоуренсом, а он мной. Договорились?

Мы делали это с самого детства – притворялись друг дру-
гом и проверяли, заметит ли кто-нибудь. Иногда такое слу-
чалось – мы выдавали себя, отозвавшись не на то имя, то
есть на свое собственное, или забывали спрятать характер-
ную сыпь или синяк, – но чаще всего никто не догадывался.



 
 
 

Настолько мы были похожи.
Мне нужно было в туалет, поэтому я распахнул дверь биб-

лиотеки и направился в коридор со словами: “Настал пово-
ротный момент. Дальнейшее промедление приведет лишь к
дальнейшим страданиям”. Проходя мимо икебаны из веток
сливы, гортензий и буддлеи, составленной Дневной мамой и
символизирующей космический баланс между изобилием и
пустотой, я чуть не столкнулся с Утренней мамой. Она под-
няла бровь – мы боялись этой поднятой брови как огня – и
осторожно поставила поднос с яблочными дольками, сыром,
изюмом и лекарствами на стол, после чего заметила, что она
все слышала, и хотя я наверняка считаю себя очень остроум-
ным, надо проявить немного уважения к британским героям,
таким как премьер-министр Галифакс. Он извлек максимум
пользы из сложной ситуации, и его решения пошли на благо
всей страны – на благо науки.

– Мне записать тебя, Винсент? – спросила она.
– Нет, Утренняя мама, – сказал я, и меня охватила сла-

бость. Снова затрепыхалось в груди. – Прости.
– Ладно. Но следи за своим поведением.
– Да, Утренняя мама.
Мы трепетали при мысли о том, что нас запишут, потому в

приюте было принято вести учет не только нашим снам, но и
нашим прегрешениям. “Книга вины” стояла на нижней пол-
ке библиотеки, рядом с фотоальбомами, и в нее матери вно-
сили все наши проступки – действия, за которые мы долж-



 
 
 

ны были чувствовать вину. Вранье, драки, рукоблудие, непо-
добающее поведение. Теперь-то я понимаю: никаких наказа-
ний за этим никогда не следовало. Наказанием был сам факт
внесения в книгу. Наказанием было разочаровать наших ма-
терей.

В тот день после обеда мы сбежали в свою комнату и по-
менялись одеждой: Лоуренс натянул мою желтую рубашку,
Уильям – зеленую рубашку Лоуренса, а я – красную Уилья-
ма. О черноволосой девочке мы и думать забыли и теперь
хихикали, глядя на свои новые отражения. “Просто безоб-
разие, – шептали мы, – до чего ужасные дети”. Когда в час
дня Дневная мама заступила на дежурство, она ничего не за-
подозрила, и мы до самого вечера так и проходили в чужом
обличье.



 
 
 

 
Нэнси

 
В марте семьдесят девятого года, на тринадцатый день

рождения Нэнси, мать вручила ей крошечный сверток в
бледно-розовой оберточной бумаге. Что могло туда поме-
ститься? Неужели мать над ней подшучивает и в свертке ни-
чего нет? Но когда Нэнси его открыла, ей на ладонь выпали
сверкающие серьги-гвоздики не больше булавочной голов-
ки.

– Они настоящие? – выдохнула Нэнси, потому что гвозди-
ки казались слишком изящными, слишком драгоценными.

– Из настоящего стекла, – отозвалась мать, – и, между про-
чим, старинные.

Нэнси видела по телевизору женщин с такими серьгами
– маленькие светящиеся точки, вспыхивающие при каждом
движении.

– Мы подумали, что они будут хорошо смотреться с твоим
особенным платьем. – Отец кивнул на серебристо-зеленое
платье, которое Нэнси надела в честь дня рождения.

– Но у меня уши не проколоты.
– Это еще одна часть подарка, – сказала мать.
Она усадила Нэнси за кухонный стол и накинула ей на пле-

чи полотенце для посуды, чтобы не испачкать платье, а по-
том нарисовала синей ручкой точки на обоих ушах.

– Кеннет, принеси лед.



 
 
 

Отец вытащил кубик льда из формочки в морозилке, и
мать приложила его к мочке левого уха Нэнси.

– Только смотри, чтобы у тебя не онемели руки, Марджо-
ри, – сказал он. – Пальцы тебе понадобятся.

– Ты прав, – согласилась мать.
Она обернула кубик фольгой, а отец зажег свечу и окунул

в пламя швейную иголку. Наблюдая за горячим язычком, ко-
торый мерцал и извивался вокруг острого кончика, Нэнси не
могла понять, горят у нее уши или замерзают.

– Это зачем? – спросила она, но родители просто улыбну-
лись и сказали, что потом она поймет: это того стоит.

Отец помахал иглой в воздухе, остужая, и мать поднесла
ее к уху Нэнси:

– Что-нибудь чувствуешь?
– Нет, – ответила Нэнси, хотя ее грудь была полна кро-

шечных крылатых созданий, отчаянно рвущихся наружу, –
колибри, пчелы, мухи.

– Теперь ты должна посидеть совершенно неподвижно, –
сказала мать. – Не шевелись.

– А если мне нужно чихнуть?
– А тебе нужно чихнуть?
Создания бились о ребра, царапали горло кончиками бе-

шено колотящихся крыльев.
– Нет. Но для чего иголка?
– Ты и моргнуть не успеешь, как все закончится. А теперь

не двигайся.



 
 
 

Она ощутила не боль. Не боль как таковую, скорее тяну-
щее чувство, как будто ткани ее тела смещались и расходи-
лись. А уже потом пришла боль.

– Не двигайся! Тихо! – Мать вытащила иглу, и на запястье
у нее была кровь, и отец протянул ей сережку, и она вставила
ее в ухо Нэнси. – Вот, проще простого.

Отец улыбался и кивал:
– Видишь? Мы же говорили.
– Я не хочу вторую, – сказала Нэнси.
Родители переглянулись.
– Да что ты, зайка! – воскликнула мать. – Ты же не можешь

ходить с одной сережкой!
– Это будет смотреться глупо, – согласился отец. – Косо-

боко и по-дурацки.
– Я не хочу! – повторила Нэнси.
Но мать уже прикладывала лед к другому уху.
Когда все было готово, родители отошли в сторону и

взглянули на нее так, как они часто это делали. Что-то взве-
шивая, обдумывая. Как бы оценивая ее.

– Ну посмотри, Марджори, – сказал отец чуть погодя. –
Кажется, у тебя вышло идеально.

–  Идеально,  – откликнулась мать и сфотографировала
Нэнси.



 
 
 

 
Винсент

 
Всю жизнь мы мечтали узнать побольше о деревне за ре-

кой. Из нашей угловой спальни открывался вид на вереско-
вые пустоши, леса и Эшбридж за ними, где часовая башня
показывала четыре разных времени на четырех синих ци-
ферблатах, а над красными крышами возвышался церков-
ный шпиль. В дождливые дни глиняная черепица блестела,
как мокрые листья, а зимой из труб поднимался дым, и мы
представляли, как огонь в очагах окутывает семейства теп-
лом и уютом. Еще совсем маленькими мы спрашивали мате-
рей, почему нам туда нельзя, а они отвечали, что мы очень
уязвимы и что у нас слабое здоровье. Если выйти за ворота,
есть риск чем-нибудь заразиться от жителей деревни, а это
может оказаться опасно. Таково было правило.

Но потом, весной семьдесят восьмого года, все измени-
лось: при условии, что мы хорошо себя чувствуем, нам раз-
решили сопровождать матерей, когда им нужно в банк или
на почту, или когда, накопив денег, они хотят побаловать се-
бя новым выпуском “Женского мира”, или когда собираются
купить нам новую обувь, потому что растем мы как на дрож-
жах. Таково было новое правило, пришедшее на смену ста-
рому.

Мы не могли в это поверить. Мы спросили Утреннюю ма-
му, кто именно разрешил нам ходить в деревню – не она ли?



 
 
 

Нет-нет, сказала она, у нее нет таких полномочий.
Значит, доктор Роуч?
Нет, ответила она, точно не доктор Роуч. Таково решение

правительства, хотя она сомневается, что это правительство
надолго останется у власти.

Значит, новое правительство может опять вернуть преж-
нее правило?

Вполне вероятно, сказала она.
А пришлет ли новое правительство других мальчиков

в “Капитана Скотта”? Чтобы мы не были последними?
Она не знает. Она не умеет заглядывать в будущее.
Сначала мы нервничали – боялись, что подцепим что-ни-

будь от деревенских. Но Утренняя мама заверила нас: по-
ка мы хорошо себя чувствуем и сохраняем правильный на-
строй, никакой опасности нет. И до чего удивительными бы-
ли эти первые прогулки! Как странно было видеть нашу ка-
менную стену с другой стороны и оставлять приют позади,
шагая с Дневной мамой по узкой дороге! Мы вздрагивали,
услышав приближение машины, но она замедляла ход, объ-
езжая нас, а водитель с озадаченным видом косился из окна.
Дневная мама говорила не обращать на него внимания. Мы
вприпрыжку бежали вдоль живых изгородей, мимо сонных
коров и пугливых пони, рассекавших хвостами зеленый воз-
дух, мимо дикой яблони с огромным дуплом в сердцевине,
хотя оно и не мешало ей расти, а потом переходили камен-
ный мост, отделявший нас от деревни. В витринах на глав-



 
 
 

ной улице мы видели целые свиные туши и огромные банки
сладостей, манекены в настоящей одежде, но с нарисованны-
ми волосами, жестянки с рисовым пудингом, выстроенные
неустойчивыми пирамидками, а в витрине булочной – меха-
нического человечка в белом фартуке и белом колпаке, кото-
рый кивал головой и постукивал по стеклу деревянной лож-
кой. Но хотя мы были местными – в конце концов, мы про-
жили в Эшбридже всю жизнь, – деревенские так и не про-
никлись к нам симпатией: когда мы здоровались, они ску-
по кивали, школьники в нарядной форме пихали друг друга
локтями и таращились на нас во все глаза, а лавочники пре-
секали большинство попыток завязать беседу. Один мужчи-
на торопливо перевел свою дочь на другую сторону улицы,
чтобы избежать встречи с нами, а когда она сказала, что мы
выглядим вполне обыкновенными, буркнул: “Они не такие,
как мы”. Другой мужчина сказал своей жене: “Скоро они еще
и потребуют право голоса. Право вступать в брак. Помяни
мое слово”. А Лоуренс вскоре усвоил, что лучше не пытать-
ся гладить чужих собак.

– Будьте выше, будьте выше всего этого, – говорила нам
Дневная мама. – Вы в сто раз лучше их.

Только булочник мистер Уэбб был с нами дружелюбен:
перед закрытием клал в пакет еще одну булочку с кремом
и спрашивал, есть ли у меня подружка, потому что как же
такой красивый парнишка и без подружки? Утренняя мама
сказала, что он чудак и немного тронутый, но я думал, что



 
 
 

он добрый.
Очень редко, если матери были заняты – и если мы чув-

ствовали себя хорошо, – нам позволяли самим отправиться в
деревню по мелким поручениям, предварительно взяв с нас
обещание вести себя безупречно. То Дневной маме требо-
вались пуговицы или моток резинки, то она объявляла, что
за примерное поведение мы заслужили пирог с патокой или
пирожное с заварным кремом. Бывало, Утренняя мама вдруг
обнаруживала, что кто-то заварил последний пакетик чая,
тем самым лишив чая остальных, и нужно было исправить
это прискорбное положение.

Я помню, как в первый раз отправился в деревню один,
это было в самом начале лета семьдесят девятого. К власти
действительно пришло новое правительство, и мы с братья-
ми боялись, что нам запретят выходить на прогулки, но дни
шли и ничего не менялось. Отлично, сказали мы, потому что
возвращение к прежним правилам казалось невыносимым.
Когда Дневной маме понадобилась проволока для новой ике-
баны, она дала мне денег и попросила не мешкать. Я завер-
нул монеты в носовой платок, засунул поглубже в карман,
чтобы не выпали, и отправился в путь. Под живой изгоро-
дью уже созревала земляника, и я съел все, что только сумел
найти, тщательно осматривая каждую ягоду – нет ли долго-
носиков. Пальцы я вытер о траву, а не о брюки, это было бы
неосмотрительно и доставило бы Дневной маме еще больше
хлопот, когда у нее их и так достаточно.



 
 
 

На главной улице две молодые матери катили своих мла-
денцев в сверкающих белых колясках и смотрели на меня
так, словно никогда раньше не видели ни меня, ни моих бра-
тьев. Поравнявшись с ними, я услышал, как одна шепнула:

– Жалкое создание. Даже не знает, что такое любовь.
– Еще бы! – отозвалась вторая. – Они не способны чув-

ствовать, как мы.
Это они про меня? Я – жалкое создание? Мне захотелось

догнать их и сказать: да, пусть мы сироты, пусть мы иногда
болеем, но мы знаем, что такое любовь. Прекрасно знаем.
У нас целых три матери. Три! Кто еще может таким похва-
статься? Но вступать в разговоры с теми, кто не был связан
с нашими поручениями, нам запрещалось.

Колокольчик над дверью магазинчика на углу зазвенел,
когда я вошел. Пахло беконом, который мистер Кендрик на-
резал на большой серебристой машинке, сыром и рассыпча-
тым печеньем на прилавке. В стеклянных баночках сверка-
ли конфеты – карамельки со вкусом ревеня и заварного кре-
ма, анисовые шарики, полосатые мятные леденцы, сахарные
мышки. Я задержался у выстланной соломой плетеной кор-
зины, где лежали счастливые пакетики, каждый со сладостя-
ми и пластмассовой игрушкой-сюрпризом внутри. Ужасно
хотелось запустить руку в корзину и нащупать самую заман-
чивую упаковку – кто знает, что мне попадется? Крошечная
колода карт, свисток, компас?  – я видел, как деревенские
дети вытаскивали всевозможные сокровища. Дома я хранил



 
 
 

свой единственный пакетик – теперь уже пустой – вместе с
личными вещами, и там же лежала игрушка: пластиковый
солдатик с парашютом, который благополучно доставлял его
на землю, пока не порвался.

Из задней комнаты вышел мистер Кендрик, и мне показа-
лось, что на его лице что-то промелькнуло – тень беспокой-
ства или даже страха, – но так быстро, что я не успел уловить.

– Добрый день, – сказал он. – Уильям, верно? Чем могу
помочь?

– Я Винсент, – поправил я.
Снова этот взгляд.
– Винсент. Чем могу помочь?
– Мне, пожалуйста, проволоку для букетов.
Я достал свой завязанный узлом платок, и мистер Кенд-

рик покосился на него так, будто боялся чем-то заразиться,
хотя в то время у меня не было никакой сыпи, только сла-
бость и периодические трепыхания в груди, которых никто
не видел.

– Это деньги, – сказал я. – Видите?
Тем не менее сдачу он подтолкнул через прилавок, вме-

сто того чтобы вложить мне в руку. Но я сказал “спасибо” и
пожелал ему приятного дня, потому что помнил о хороших
манерах и знал, что мы не должны давать людям повода при-
дираться к нам.

– Ну что ты за ангел, – сказала Дневная мама и улыбнулась
своей широкой теплой улыбкой, когда я протянул ей прово-



 
 
 

локу. Она сидела за кухонным столом, собрав вьющиеся тем-
но-русые волосы в привычный пучок. Из кармана фартука
она достала купон лотереи “Найди мяч”2, вырезанный из га-
зеты. Нам нельзя было читать газету, она предназначалась
для взрослых, но помогать с конкурсами Дневная мама раз-
решала. Она долго изучала фотографию – футбольный матч
без футбольного мяча.

– Что думаешь? – спросила она, и я сел рядом с ней и, при-
щурившись, вгляделся в мужчин, которые бежали куда-то и
подпрыгивали безо всякой видимой причины.

– Здесь? – спросил я, указывая перед поднятой ногой иг-
рока.

Она покачала головой:
– Посмотри на этих троих. Они наблюдают за чем-то на-

верху. – Ее ручка зависла в пустом небе.
Мяч действительно мог оказаться где угодно. На картинке

поменьше был показан результат предыдущего конкурса –
совсем не в той точке, какую выбрала Дневная мама.

Она пометила купон крестиком в шести разных местах и
сунула его обратно в карман фартука, где хранила всякие
мелочи. Потом поцеловала меня. От нее пахло выпечкой.

– С чего бы мистеру Кендрику меня бояться? – спросил я.
– Бояться? – переспросила она. – Тебя?

2 Популярная игра-лотерея, где участникам предлагалось угадать по фотогра-
фии с футболистами, где должен находиться мяч, предварительно удаленный со
снимка. Тот, кто отметил положение мяча правильно, получал шанс выиграть
крупную сумму денег. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

– Мне так показалось.
– Ерунда. Он просто ворчливый старик. Он со всеми та-

кой.
– И одна женщина тоже кое-что сказала.
– Какая женщина? В деревне?
Я кивнул.
– Что же она сказала? – Дневная мама пристально вгля-

дывалась в меня.
– Что я жалкое создание, которое не знает, что такое лю-

бовь.
Она немного помолчала, потом громко расхохоталась.
– Большей чуши и нарочно не придумаешь. – Она потре-

пала меня по волосам. – Так ведь?
– Так, – согласился я. – Может, она и не про меня гово-

рила.
– Да уж скорее всего.
– А что ты купишь, если выиграешь “Найди мяч”? – спро-

сил я.
– Маленький домик, – ответила она. – И ручного дикоб-

раза, чтобы не скучать одной.
Про домик она говорила всегда, а вот животные каждый

раз менялись.
– А как же мы?
– А вы будете моими рабами. Придете ко мне готовить и

убирать. И иголки дикобразу точить.
Это была наша семейная шутка – наверняка у вас тоже



 
 
 

такие есть.
В общем, она ни разу не выиграла. Насколько я знаю.

 
* * *

 
Если мы плохо себя чувствовали, надо было поберечься.

Никаких уроков, никакой сумасшедшей беготни по саду и,
конечно, никаких поручений. Мы оставались в пижамах и
халатах и дремали в игровой комнате внизу, перед газовым
камином. Иногда мы слушали по радиоле пластинку “Петя и
волк”, или читали “Книгу знаний”, в тот день не понадобив-
шуюся на уроках, или собирали пазл с Моной Лизой. Он был
старый, с потертыми и ободранными деталями, и одного ку-
сочка – на месте левого глаза – не хватало. Каждый раз, начи-
ная собирать пазл, мы надеялись, что глаз найдется, но каж-
дый раз, доходя до конца, видели на лице Моны Лизы все ту
же дыру, которую не могли заполнить. Нам больше нравился
колючий конструктор – мы сошлись на том, что уже выросли
из него, но тут же договорились, что можем возвращаться к
нему, когда болеем. Мы вываливали его из обувной короб-
ки и пробегались пальцами по рядам гибких пластиковых
шипов, представляя, что можно из них сделать. Замок? Со-
бор? Подводную лодку? Ракету? Как-то раз я собрал Утрен-
нюю маму – с колючими зелеными руками, колючими ры-
жими волосами и колючей приподнятой бровью. Я показал
ее Джону Уилсону, который в тот день тоже чувствовал себя



 
 
 

нехорошо и отдыхал на кушетке. Я хотел его подбодрить, но
его лицо стало еще бледнее и он заявил, что ему придется на
меня пожаловаться, потому что если кто увидит, то подума-
ют, что и он тут замешан. Тогда я разобрал Утреннюю маму,
забросил все обратно в коробку и отказался с ним разгова-
ривать. Кажется, вскоре после этого он уехал в Маргейт.

Мы не знали названия нашей болезни, ее симптомы ме-
нялись от месяца к месяцу и от мальчика к мальчику, и мы
звали ее просто Зараза. Принято было говорить, что мы ее
“поймали” – как ловили клопов-щитников, которых сажали
в банки и наблюдали, как они ползают кругами в поисках вы-
хода, пока однажды утром не обнаруживали, что они пере-
вернулись кверху брюхом и не двигаются, даже если ткнуть
их булавкой. В “Книге знаний” мы прочли о “Самом страш-
ном враге человека” – о микробах. Не все микробы вредны
для человека; в сущности, многие из них выступают его ак-
тивными союзниками в выращивании сельскохозяйственных
культур и уничтожении гниющей материи. Но другие на-
чинают свою разрушительную работу, как только попада-
ют в организм. Если у нас болело горло, матери готовили
нам горячее питье, растворяя в нем кубик замороженного
лимонного сока, выжатого Дневной мамой. Если болела го-
лова, они делали прохладные компрессы. Натирали арникой
наши синяки, наполняли грелки, чтобы прикладывать к на-
шим больным суставам, подставляли тазики, если нас рвало,
и разрешали лечь в постель, если нас клонило в сон. И ко-



 
 
 

нечно же, они давали нам лекарства – то таблетки натощак,
то сироп за завтраком или на ночь, а то и прозрачные рас-
творы, которые вводились нам в вены в течение нескольких
часов и бывали разного цвета, как фруктовые соки. Время
от времени нам делали уколы, и стеклянные ампулы тихонь-
ко позвякивали в коробочке. Возможно, вам это покажется
странным, но сейчас, когда мне делают укол, я почти полу-
чаю от этого удовольствие. Я вспоминаю, как Дневная мама
протирала мне ваткой сгиб локтя, напевая что-то себе под
нос, или как Утренняя мама пересказывала статьи из “Кни-
ги знаний” – “Наши шестиногие враги и друзья”, “Подвод-
ная страна чудес”, “Дерзкое убийство Адольфа Гитлера”, –
чтобы отвлечь меня, пока под кожу входит игла, и я действи-
тельно ничего не чувствовал. Они были очень нежными.

Иногда мальчики умирали. Если они не доедали свою
порцию или отлынивали от утренней зарядки, которая под-
держивала тело в форме, Зараза приканчивала их очень
быстро. Порой все начиналось с безобидной сыпи, с легко-
го расстройства желудка, с припухшего языка или трепыха-
ния в груди, а потом наступал конец. Мы видели, как у них
выпадают волосы и они становятся похожими на маленьких
старичков. Матери говорили, что нужно постоянно быть на-
стороже. Даже неправильный образ мыслей может привести
к тому, что внутри нас начнет свирепствовать Зараза.

Но если все делать как положено и одолеть Заразу окон-
чательно – что ж, прекрасно! Тогда мы сможем отправить-



 
 
 

ся в Большой приют в Маргейте, как все мальчики и девоч-
ки из “Сикомор” до нас. Никто не знал, сколько в этом при-
юте этажей, и ходили слухи, что он становится все выше и
выше, потому что по мере необходимости его надстраивают.
Мы сами видели, как десятки мальчиков из “Капитана Скот-
та” выздоравливают: их бескровные щеки и губы розовели,
а впалые грудные клетки расправлялись, наполняясь надеж-
дой на будущее. И если лучше становилось одному, то благо-
даря идентичным генам на поправку шли и его братья – сра-
зу вся двойня, тройня, четверня. Мы спрашивали их: в чем
секрет? Как нам тоже поправиться? Они пожимали плечами,
собирая в дорогу зубные щетки и начищая свои лучшие бо-
тинки. Нужно просто верить, говорили они. И это никак не
помогало.

В Маргейте океан простирался в бесконечность и волны
никогда не переставали набегать на берег. Там можно было
строить замки из песка и собирать морские блюдечки, мор-
ских улиток и сердцевидок – бери не хочу, – а в сувенир-
ных лавках продавались крошечные женские фигурки, сде-
ланные из ракушек. Можно было пойти в дельфинарий, где
Бритт, Турок и Резвач прыгали через барьеры и ходили на
хвостах. А еще можно было побродить по Ракушечному гро-
ту – причудливой системе подземных ходов, украшенных за-
мысловатой мозаикой из ракушек. Мы читали об этом гроте
в “Книге знаний”. Что это – каприз какого-то богача? Астро-
номический календарь? Храм? Пещера оракула? Пиратское



 
 
 

логово? Никто не знал, кто его создал и зачем. Может, фи-
никийцы или римляне, а может, какое-нибудь тайное обще-
ство – наверняка не определить. Лоуренсу нравилась версия
о тайном обществе – особом клубе, как он говорил, куда до-
пускаются только избранные. Любители природы. Любители
животных. Люди, которые на поверхности могут казаться са-
мыми обычными и непримечательными, и никогда не дога-
даешься, что они ведут тайную жизнь под землей. Мы вни-
мательно изучали фотографии мозаик и водили пальцами по
контурам изображений, указанных в подписях: матка, якорь,
дерево, змея, заходящее солнце, скелет. Путешествие души
через рождение, жизнь и смерть к новой жизни среди звезд –
так было принято трактовать эти символы. Я представлял се-
бе стены, которые щетинятся спиральными панцирями мор-
ских улиток, темными переливчатыми раковинами мидий,
створками устриц, скользкими, как рот изнутри. Странную
Алтарную палату с ее полной луной и заходящим солнцем,
высокий купол, весь в кольцах белых и серых ракушек. Яр-
кий диск неба в отверстии наверху.

А после визита в подземелье можно было пойти в парк
развлечений “Страна Грез”. Мы с братьями так часто о нем
говорили, что мне казалось, будто я там уже бывал. Будто я
летел с башни “Вихрь” вниз по спиральной горке, врезался
в чужие машины на “Автодроме”, подбадривал лихачей-мо-
тоциклистов, которые без рук неслись по вертикальной Сте-
не смерти. Я почти помнил, как гулял по Волшебному саду



 
 
 

на закате, рассматривая электрические подснежники и стек-
лянные апельсины, светящиеся изнутри. И видел – видел
же? – как огромный корпус “Куин Мэри”, здания в форме
лайнера, с наступлением темноты превращается в тень.

Мальчики понимали, что их отправляют в Маргейт, когда
находили у себя на подушке брошюру, – мы были уверены,
что ее туда клал кто-то из матерей, хотя ни разу не видели,
как они это делают.

Откройте для себя солнечный Маргейт! – гласила первая
страница. – Бескрайние просторы золотых пляжей ждут
вас. Играйте, бездельничайте, копайтесь в песке! Это на-
стоящий рай для детей: батуты, карусели, качели, озера
среди скал, бассейны с морской водой, а главное – самая сол-
нечная и сухая погода во всей Британии. В дельфинарии и Ра-
кушечном гроте царит прохлада даже в самые знойные дни,
а “Страна Грез” может похвастаться не менее чем двадца-
тью акрами развлечений. Здесь представлены лучшие ат-
тракционы: “Живописные горки”, “Речные пещеры”, “Авто-
дром” и “Небесные колеса”. Мальчишкам и девчонкам понра-
вятся озорные обезьянки и птицы-велосипедисты, но гляди-
те в оба, потому что по парку бродят динозавры! А после
целого дня развлечений из Большого приюта можно полюбо-
ваться шикарным видом на закат над заливом.

Дети на фотографиях ели мороженое, катались по пля-
жу на осликах, с визгом неслись в вагончике по деревян-
ным горкам, аплодировали дельфину Турку, когда он вы-



 
 
 

прыгивал из воды, чтобы нажать на клаксон. Наши дельфины
восторженно резвятся в настоящей морской воде, играют
на музыкальных инструментах, приносят брошенные пред-
меты и даже разговаривают! На фотографии из “Страны
Грез” мальчик сидел верхом на огромном лебеде с широко
распростертыми крыльями и крепко держался за его шею, а
десяток его приятелей у входа в павильоны с довольным ви-
дом грызли яблоки в карамели. Затаив дыхание, мальчишки
и девчонки выстраиваются в очередь, чтобы увидеть маде-
муазель Иветту, живую женщину без головы 3. На фотогра-
фиях Большого приюта видны были нарядные сине-белые
навесы над окнами и витражи на входной двери – золотые
виноградные лозы и рыбки с разинутыми ртами. Одна девоч-
ка зачарованно изучала высокий купол в Ракушечном гро-
те, другая совсем терялась на фоне колоссального силуэта
“Куин Мэри”. В тире кто-то целился в нарисованную улыб-
ку, пытаясь выбить зубы. Я больше всего любил фотографию
мальчика, по шею закопанного в песок (Кое-кому не поздо-
ровится, когда начнется прилив!), а  Лоуренс – мальчика,
хлопающего в ладоши при виде ярко-зеленого попугая, ко-
торый едет на крохотном велосипедике и заглядывает прямо

3 Популярное в 1940-е годы представление, в ходе которого зрителям демон-
стрировали живую женщину, якобы лишившуюся головы в результате несчаст-
ного случая. На возвышении восседало безголовое тело с трубками, торчащими
из шеи и подключенными к резервуарам с воздухом и жидкой пищей. Это тело
двигалось и могло выполнять обращенные к нему команды. Эффект отсутствия
головы создавался благодаря системе зеркал.



 
 
 

в объектив блестящим черным глазом. Уильям предпочитал
девочку, протягивающую тираннозавру с широко раскрытой
пастью сахарную вату. Приезжайте в Маргейт, – было напи-
сано на последней странице, – где дети могут наслаждать-
ся жизнью, просто оставаясь детьми.

Каждый вечер я проверял, не появилась ли и на моей кро-
вати заветная брошюра. Я никак не мог понять, почему нас
не забирают, когда остальные мальчики из “Капитана Скот-
та” уже уехали. Двое Джонсов, четверо Браунов, трое Сми-
тов и все те, у кого не было братьев. “Когда же настанет на-
ша очередь?” – спросил я Дневную маму. Она тогда повела
нас в лес на природоведческую прогулку и рассказывала о
бабочках: желтых лимонницах, черно-бурых глазках, сереб-
ристых нимфалидах. Это зависит не от нее, ответила Днев-
ная мама через плечо, но она уверена, что рано или поздно
мы попадем в Маргейт, а пока что она намерена наслаждать-
ся нашим обществом как можно дольше. Она остановилась
и указала на что-то похожее на кость, белеющее среди опав-
ших листьев, это были сброшенные оленьи рога. Мы все ри-
нулись к ним, Лоуренс споткнулся о корень, Уильям попы-
тался отпихнуть меня, но я успел первым. Рога были все в
бороздках от зубов мышей и зайцев, и нести их оказалось
тяжелее, чем я ожидал, с моей-то слабостью. И все же я де-
монстрировал свое превосходство над братьями, прижимая
ветвистую костяную корону ко лбу, пока совсем не выбился
из сил. Она до сих пор хранится у меня в коробке. Я никогда



 
 
 

на нее не смотрю.
В свободное время, в дождливые дни, мы бродили по до-

му. Мы заглядывали за узкие двери, обнаруживая там нагро-
мождения пыльных труб и проводов, скрытые внутренности
нашего жилища, и рассматривали вышивку в углу игровой
комнаты, настолько старую, что стежки побурели от време-
ни. Она была посвящена памяти Марты Эмили Филлипс, ко-
торая умерла в 1832 году в возрасте трех лет, и иногда, на
спор, мы шепотом читали вслух вышитые слова: Пускай без-
молвная могила тебя до срока приютит, но час пробьет, и
облик милый тебе Спаситель возвратит . В верхней гости-
ной мы с любопытством изучали чучело гигантской щуки в
стеклянной витрине, ее покрытое лаком туловище было тол-
щиной с наше бедро, а зубы острые, как осколки стекла на
каменной стене снаружи. Задняя стенка витрины была вы-
крашена в водянистый сине-зеленый цвет, а из днища торча-
ли камыши, чтобы создать впечатление, что выцветшая ры-
ба плавает в реке. Она ведь похожа на витражную рыбу на
двери Большого приюта, правда? Может, это знак?

Бродили мы и по комнатам других мальчиков – по опу-
стевшим комнатам. Наши голоса звучали в них слишком
громко и глухо, отражаясь от стен и пола. Иногда на го-
лых матрасах мы различали нечеткие вмятины, повторяю-
щие очертания тела того, кто здесь спал. Мы находили забы-
тые вещи: рисунок линкора, высушенного жука в спичечном
коробке. В одной из комнат на первом этаже мы обнаружили



 
 
 

нацарапанные на плинтусе инициалы: ТК, ЛК, ПК 17.05.75.
– А не было ли у нас пару лет назад мальчика по имени

Тони? – спросил Уильям.
– И, кажется, Питер был, – сказал Лоуренс. – Питер Кар-

тер? Питер Коннор?
И мы их вспомнили – высокие братья со светло-русыми

волосами, которые вечно задирали других. Тони подбрасы-
вал в чужие кровати то сосновые шишки, то лягушек. А Пи-
тер как-то вывалил тарелку с желе и заварным кремом на го-
лову мальчику помладше, потому что решил, что тому поло-
жили порцию больше. Они творили вещи и похуже, гораздо
хуже. Тони наложил кучу в чью-то постель – мы не помни-
ли почему, но помнили, что Утренняя мама посвятила это-
му проступку полстраницы в “Книге вины”, и ее это задело
даже больше, чем его. Питер выдернул стул из-под Джона
Уилсона, когда тот садился обедать, и Джона пришлось вез-
ти в больницу – а такое случалось редко, – чтобы наложить
пять швов на затылок. Тони и еще один их брат – Лайонел?
Да, Лайонел – покатывались со смеху. “Ты там попроси вра-
ча заодно проверить, есть ли у тебя мозги”, – сказали они
Джону. Почему их вообще взяли в Маргейт?

Помню, в одной комнате мы наткнулись на брошенное
гнездо, видимо принесенное с природоведческой прогулки,
а в нем три крошечных голубых яйца, еще целые. По виду
они были в отличном состоянии, и мы стали гадать, не вы-
лупятся ли птенцы, если держать их в тепле. Лоуренс сказал,



 
 
 

что это яйца скворца (он хотел стать ветеринаром и много
читал про животных в  “Книге знаний”), а скворцы умные
птицы – может, из них выйдут домашние питомцы и мы при-
учим их есть с рук. Но когда я взял в руки одно из яиц, оно
смялось – скорлупа была тонкой, как бумага, а внутри все
протухло. Никогда не забуду эту вонь – мне потом несколько
дней казалось, что пальцы пахнут тухлятиной.

Находили мы и одежду – саржевые брюки, залоснившиеся
на коленях, зимние майки, зимние носки, заштопанные ак-
куратными стежками Дневной мамы, аранские свитеры, свя-
занные Ночной мамой, каждый раз разные. Если мы находи-
ли вещи, которые нам нравились, и они были подходящего
цвета – зеленый для Лоуренса, красный для Уильяма и жел-
тый для меня, – мы забирали их себе. Отпороть старые бир-
ки с именами и нашить вместо них наши не занимало много
времени.

Наверное, однажды мы попали в бывшую комнату Пола
Брауна, потому что я нашел его любимый аранский свитер
– подарок на день рождения, который он носил до тех пор,
пока пояс не расползся, а манжеты не перестали доходить до
запястий. Ошибки быть не могло: я разглядел его имя сзади
на вороте.

– Почему он не взял свитер с собой? – удивился я, и Ло-
уренс с Уильямом согласились, что это странно. Но потом
мы рассудили, что зимние вещи в Маргейте ни к чему. За-
чем теплый свитер там, где всегда солнечно, где можно объ-



 
 
 

едаться сахарной ватой и в любое время купаться в море?
В дождливые дни дождь хлестал по папоротникам в саду,

качал вайи туда-сюда, расплескивался по камням, стекал по
зеркальному шару. Падая на высокую каменную стену, капли
разбивались об осколки стекла веером брызг. Мы закрывали
глаза и слушали, представляя, что мы на пляже. Насколько
тише стало в приюте без других мальчиков, говорили мы,
какими они были шумными. Мы могли выбрать себе любую
из спален, хоть наверху, хоть внизу, раз уж многие теперь
пустовали – матери сами нам это предложили. Разве мы не
хотим разойтись по разным комнатам? Насладиться уедине-
нием? Особенно учитывая, что я плохо сплю? Но нет. Нет.
Мы решили остаться вместе.

 
* * *

 
Когда темно-красная машина вкатилась на подъездную

дорожку и солнце блеснуло на фигурке рычащего ягуара на
капоте, я вскочил со своего диванчика в оконной нише биб-
лиотеки.

– Приехал! – выкрикнул я.
– Входная дверь! – велела Утренняя мама, и вся наша тро-

ица поспешила за ней в главный холл, пока она сбрасыва-
ла на ходу домашний халат и, заглядывая в одно из старых
темных зеркал, подкрашивала губы и поправляла рыжеватые
локоны.



 
 
 

Она оглядела нас с головы до ног.
– Носки! – скомандовала она.
Мы подтянули носки.
– Волосы!
Мы пригладили вихры.
– Рубашки!
Мы заправили торчащие края рубашек.
– Уильям, почему у тебя все пальцы в чернилах? Ладно

уже… Отмываться все равно поздно. В ряд, встаньте в ряд.
Ну-ка быстрее.

Мы выстроились у подножия лестницы, и грифон на стол-
бе уткнулся мне в спину своим раскрытым клювом. Семья,
которая первой жила в этом доме, смотрела вниз с потрес-
кавшегося портрета. В нашей нынешней игровой за столом,
накрытым к вечернему чаю, сидела дама в розовато-лиловом
шелковом платье с розочками и оборками, с отороченными
белым кружевом рукавами. Она держала за талию малень-
кую девочку, которая негигиенично стояла прямо на ска-
терти,  – мы решили, что это, должно быть, Марта Эмили
Филлипс с потускневшей вышивки, ожидающая возвраще-
ния милого облика. Слева от них, если присмотреться, мож-
но было различить каминный портал с серыми прожилками,
выкрашенный под мрамор, в камине пылало настоящее пла-
мя, потому что до появления газа было еще далеко. Малень-
кий мальчик в платье удерживал спаниеля, пытавшегося об-
нюхать тарелку с тортом, а другой мальчик, тоже в платье,



 
 
 

тащил за собой на веревочке деревянную лошадку. Позади
этого второго мальчика, гладя его по золотистым волосам,
стоял джентльмен. Мы часто смотрели на его руку, на лас-
ковые пальцы, на то, как они охватывали головку ребенка.
Рука отца.

Улыбаясь самой очаровательной из своих улыбок, Утрен-
няя мама открыла дверь:

– Доктор Роуч, добро пожаловать.
К тому времени ему было, наверное, лет восемьдесят, но

он проворно выбрался из машины, держа в одной руке сум-
ку, а второй откидывая со лба густые серебристые волосы.
Как обычно, на нем был костюм-тройка, который выглядел
на размер больше нужного и висел на его худощавой фигуре.

– Ах, как приятно снова подышать свежим воздухом, –
отозвался он, закрывая глаза и делая глубокий вдох. – Лон-
дон – выгребная яма, и Берлин ничуть не лучше.

За ним из машины стрелой выскочил фокстерьер и взбе-
жал по ступенькам.

– Привет, Синтия, душка! – сказала Утренняя мама. – Ка-
кая же ты резвая!

Она наклонилась погладить собаку, хотя терпеть ее не
могла, потому что та рвала ее чулки.

– Мальчики, – поприветствовал нас доктор, по очереди
пожимая нам руки, но осторожно – вдруг у нас что-то болит
или мы чувствуем себя неважно. Он никогда не помнил, кто
какой цвет носит, и не делал вид, что может отличить нас



 
 
 

друг от друга. За это мы его и любили. – Как у нас дела се-
годня?

– Хорошо, спасибо, – сказали мы, потому что это было
вежливо и потому что большего сейчас от нас и не ждали.

– Да вы выросли как минимум на фут. Гиганты! Чем это
вас таким кормят? А?

Такие вопросы ответа не требовали.
– Прошу, – сказала Утренняя мама, жестом приглашая его

в оружейную, где на многоярусной подставке были расстав-
лены кусочки кекса “данди”, пирожные с помадкой и имбир-
ные печенья. С угощениями для доктора Роуча она всегда
очень старалась.

Мы пользовались оружейной только в дни визитов докто-
ра Роуча, а в остальное время бывать там строго запреща-
лось, хотя Дневная мама каждую пятницу ходила протирать
от пыли фарфоровых лошадок и листья филодендрона. В вы-
соких неглубоких витринах, стоявших вдоль одной из стен,
больше не было оружия, но на потертой бархатной обивке
остались вмятины от прикладов, а в ящиках для патронов
перекатывалось несколько свинцовых дробинок. Еще мы на-
шли старый журнал учета трофеев, завалившийся за нижний
ящик. В нем перечислялась вся дичь, которую подстрелили
первые хозяева дома, страница за страницей шли куропат-
ки, фазаны, тетерева, зайцы, лисы, олени. Помню, однажды
Ричард Джонс пробрался в оружейную, расставил фигурки
лошадей в непристойные позы и сломал одному из жеребят



 
 
 

тонкую ножку, что кончилось огромным скандалом. Утрен-
ней маме пришлось отправить жеребенка в Лондон, чтобы
его незаметно починили, но место склейки все равно было
видно.

Доктор Роуч уселся на парадный диван, обтянутый сит-
цем, и взял кусочек кекса.

– То, что надо. Не церемоньтесь, ребята, угощайтесь.
Пока Утренняя мама разливала кофе, мы набросились на

пирожные с помадкой, не обращая внимания на вызванную
Заразой тошноту и кусая мягкую розовую глазурь, чтобы по-
скорее добраться до маслянистого бисквита. Блаженство.

– Синтия, фу! – прикрикнул доктор Роуч, когда собачка
попыталась вскарабкаться на парадный диван. – Фу. – Она
устроилась у его ног, и он скормил ей кусочек кекса. – Знаю,
что ей нельзя. Но вы только посмотрите на эту мордашку.

Мы все посмотрели на мордашку Синтии.
– Она ведь… – начала Утренняя мама. – Она… другая?
– Мне было интересно, заметите вы или нет, – сказал док-

тор Роуч.
Я присмотрелся повнимательнее – и Синтия действитель-

но показалась мне другой. Шерсть более шелковистая, глаза
блестят ярче. И как будто похудела.

– Иди сюда, девочка. – Лоуренс поманил ее, шевеля паль-
цами у самого пола, но она не стала подходить к нему, как
подходила всегда, чтобы ей почесали спинку и пожали лапу.

– Ей шел второй десяток, и организм начал отказывать, –



 
 
 

сказал доктор Роуч с едва заметной дрожью в голосе. – Мне
пришлось принять очень трудное решение.

Он откашлялся, поправил жилет. Когда они с Утренней
мамой обменялись взглядами, я понял, что они хотят защи-
тить нас от правды, а правда – это смерть.

– Но вот же она, – сказала Утренняя мама. – Хвост торч-
ком, глаза горят.

– Вот она, – подтвердил доктор Роуч. – Ей почти год.
Значит, это другая собака. Новая Синтия.
– Что? – не понял Лоуренс.
Мы с Уильямом переглянулись и закатили глаза.
– Она просто выглядит так же, – сказал я.
– Что? – повторил Лоуренс, но мы видели, что до него

начало доходить.
– Это был самый гуманный выход, – сказала доктору Ро-

учу Утренняя мама. – Вы заботились о ней как могли.
– Да, безусловно, самый гуманный выход, – подтвердил

он. – И мне действительно кажется, что она все еще со мной.
Собачка запрыгнула к нему на колени, и он потрепал ее

рыжие уши.
– Очень надеюсь, что мне хватит времени на этом свете,

чтобы присмотреть за ней. Эгоистично ли я поступил, что
завел ее в таком преклонном возрасте? Даже не успев попро-
щаться с той, первой? Это жестоко, да?

– Вовсе нет, – сказала Утренняя мама.
Доктор Роуч приезжал в “Капитана Скотта” раз в два ме-



 
 
 

сяца на протяжении всей нашей жизни. Он был запечатлен
на многих наших детских фотографиях: то слушает наши
сердца, то заглядывает нам в рот, то берет у нас кровь, то
сияет улыбкой на заднем плане, как дедушка, пока мы пыта-
емся поймать Синтию за хвост. Он сажал нас к себе на коле-
ни со словами: “Дайте-ка я вас посмотрю, мои крольчата”, и
мы чувствовали прохладу его руки у себя на затылке. Когда
мы стали немного постарше, он разрешал нам постукивать
себя по колену молоточком для проверки рефлекса, сначала
замирая, а потом резко дергая ногой, чтобы рассмешить нас.
Мы знали, что он ездит по всей стране и бывает в других
приютах “Сикомор”, но нам не хотелось ни с кем его делить.
Для нас он был только нашим.

– Можно нам погулять с Синтией в саду? – спросил Ло-
уренс.

– Конечно, – отозвался доктор Роуч. Ему как раз нужно
было время, чтобы поговорить с Утренней мамой о наших
симптомах и лечении и просмотреть записи за последние два
месяца.

– Синтия! Синтия! – позвал Лоуренс, снова пошевелив
пальцами, но она, похоже, не знала своей клички, поэтому
он подхватил ее на руки и вынес на улицу.

Когда мы выходили из комнаты, Утренняя мама открыла
“Книгу снов”, а доктор Роуч достал блокнот и ручку.

– Ну-ка, поглядим, чем вы там занимались во сне! – бро-
сил он нам вслед. Его всегда это очень интересовало, одна-



 
 
 

жды он сказал, что у него целый отдел сотрудников, изучаю-
щих наши сны, на что Утренняя мама заметила, что это во-
все не повод нам возомнить о себе невесть что.

Сад был полон пчел, которые сновали в буддлее и лаван-
де, заползали в наперстянки и выползали обратно. Порос-
шие мхом стекла старой теплицы – опасной и поэтому за-
претной для нас – горели изнутри ярко-зеленым светом. Ки-
сти глицинии свисали с ветвей, точно перьевые боа, а ост-
ровки розовых гвоздик с зазубренными лепестками источа-
ли приятный особенный аромат. Под защитной сеткой от на-
секомых в огороде подрастала капуста: без сетки гусеницы
проели бы ее насквозь, и все труды пропали бы зря. Было бы
до слез обидно, правда же? Птицы опускались на каменную
стену, усаживались прямо на острые сверкающие осколки и
глядели по сторонам – они были очень легкие, и поэтому им
не было больно. Потом они перелетали на дубы и каштаны и
клевали шарики из семян, которые мы подвесили к веткам.
Мы слепили их вместе с Дневной мамой на День рукоделия,
когда она объясняла, что надо бережно относиться к дикой
природе. Мы натерли сало, смешали его с маком, льном, ов-
сом, просом и кукурузой и мяли, пока эта масса не станови-
лась мягкой и липкой от тепла наших рук. Птицам шарики
нравились, они теперь не голодали зимой, и мы знали, что
сделали доброе дело.

Лоуренс нашел палку, бросил ее, чтобы Синтия принесла,
и вскоре она сообразила, чего от нее хотят. Ему не хватало



 
 
 

сил зашвырнуть палку далеко, но Синтия все равно уноси-
лась вперед с невиданной быстротой, через несколько секунд
возвращалась с добычей, клала ее к ногам Лоуренса и выжи-
дательно смотрела.

– Можно мне попробовать? – спросил Уильям, и, конечно,
Лоуренс тут же протянул ему палку, потому что такой у него
был характер.

Уильям замахнулся, спросил: “Готова, девочка? Гото-
ва?” – и все тело Синтии напряглось в предвкушении, а по-
том он дернул рукой, и Синтия рванула за палкой – которую
он так и не бросил. Он покатился со смеху, а потом повторил
свой трюк еще раз. И еще раз.

– Хватит, Уильям, дай ей уже эту палку, – сказал я.
– Ладно, ладно. Это просто шутка.
Он изо всех сил швырнул палку, и она исчезла в гуще па-

поротника.
Синтия бросилась за ней, ныряя в пышные заросли, – мы

видели, как вайи дрожали, когда она шарила в них.
– Ну и где она, а, девочка? – спросил Уильям, подбегая

к Синтии.
Мы с Лоуренсом последовали за ним, но медленнее: у Ло-

уренса болели суставы, а я по-прежнему чувствовал сла-
бость, и сердце у меня слегка трепыхалось. Иногда Зараза
действовала на нас сильнее, чем на Уильяма. Я изо всех сил
старался не думать об этих трепыханиях, ведь наши насто-
ящие родители умерли от сердечного приступа еще моло-



 
 
 

дыми, и из “Книги знаний” я усвоил, что любая дополни-
тельная нагрузка, особенно усиленная плохим самочувстви-
ем или болезнью, может оказаться чрезмерной.

– Ты и правда туповатая, да? – говорил Уильям, когда мы
наконец его догнали. Мы увидели, что Синтия сбила одно
из наших жертвоприношений садовым богам – крошечный
птичий череп, нанизанный на длинную травинку и подве-
шенный в зеленой чаще папоротника. – Вот же она, идиотка.

Уильям поднял палку и помахал Синтии – а потом насту-
пил ей на заднюю лапу. Стон, который она издала, был почти
человеческим.

– Ты что творишь? – возмутился Лоуренс.
– Она ударилась, – сказал Уильям. Он присел на корточки

и погладил собаку, успокаивая, а она уткнулась мордочкой
в его бедро.

– Да не ударилась она.
Лоуренс протиснулся мимо меня, чтобы подойти к Син-

тии, но Уильям подхватил ее на руки:
– Все хорошо, девочка. Ничего страшного.
– Винсент, ты же это видел? – спросил Лоуренс.
Они оба смотрели на меня, ожидая ответа.
– Я… я не знаю. Кажется, она ударилась.
– Да почему ты всегда встаешь на его сторону? – не вы-

держал Лоуренс.
– Нет тут никаких сторон. – Уильям поднес Синтию к зер-

кальному шару, и она зарычала на свое кривое отражение,



 
 
 

вырвалась из его рук и убежала.
– Я расскажу Утренней маме, – пообещал Лоуренс.
– А я скажу, что это ты.
– Винсент меня поддержит.
– Прекратите оба! – сказал я. – Синтия вроде бы не по-

страдала. И хватит об этом.
Мы вернулись через прачечную, чтобы почистить обувь

и не таскать грязь по всему дому. У наших ног копошился
таракан, вылезший из стока в полу. Я промолчал, но Син-
тия начала его обнюхивать, и тогда Уильям заметил. Он под-
толкнул таракана носком ботинка.

– Знаете, что я думаю? Я думаю, если я скажу Винсенту
съесть таракана, он съест.

– Хватит гадости говорить, – отозвался Лоуренс.
– Но ты же сделаешь это, правда, Винсент?
– Нет!
– Нам пора возвращаться, – сказал Лоуренс. – Нас ждут.
Он всегда старался соблюдать правила – так ему было спо-

койнее.
– Конечно. Как только Винсент закончит трапезу.
Уильям поднял таракана и протянул его мне. Гладкий

панцирь блестел, а тонкие, как волосинки, усы шевелились
– таракан пытался сориентироваться.

И я взял эту дрянь у брата.
И даже когда Лоуренс схватил меня за руку со словами:

“Не надо, не надо”, я закрыл глаза, положил ее в рот и про-



 
 
 

глотил.
 

* * *
 

После этого мы поднялись в нашу комнату и разделись до
трусов, чтобы доктор Роуч мог нас осмотреть. У него были
очень ласковые руки – маленькие, розовые, прохладные, но
никогда не холодные.

– Ну-ка, ну-ка, поглядим на моих последних крольчат из
“Капитана Скотта”, – сказал он.

Лоуренс помрачнел.
– В чем дело, дружище? – спросил доктор Роуч.
Я знал, что будет дальше, потому что Лоуренс годами бес-

покоился об одном и том же.
–  В том, что мы последние. Что происходит со всеми

остальными сиротами, которые поймали Заразу? Они про-
сто умирают?

– Конечно, нет, – сказал доктор Роуч. – Я так же, как и
вы, расстроен, что мы не можем принимать в приюты новых
детей, но предыдущее правительство прекратило финанси-
рование, а новое не собирается его возобновлять.

Лоуренс слегка улыбнулся, но я знал, что он все равно
волнуется – у него всегда было доброе сердце. Мы с Уилья-
мом тайком дразнили его за это. Теперь мне стыдно.

Как обычно, во время осмотра доктор Роуч болтал без
умолку: его внучка, наша ровесница, хочет стать врачом, а



 
 
 

он пытается ее отговорить, потому что в их семье и так полно
врачей и она должна понять, что, став врачом, ты им оста-
нешься на всю жизнь – обратного пути нет. Она для такого
не создана, сказал он. Характер неподходящий. Он не любит
рушить чужие мечты, но лучше узнать правду раньше, чем
позже, правда же? Пока ты еще не выбрал неверный путь?

Эти вопросы тоже не требовали ответов. Утренняя мама
наблюдала через дверь, как он водит стетоскопом нам по гру-
ди и спине и заглядывает нам в уши и в глаза, а потом мы лег-
ли и он помял наши животы, проверил шеи, взял кровь. Он
всегда брал кровь сначала у Лоуренса, чтобы долго его не му-
чить – Лоуренс терпеть не мог иголки. Я заметил, что мокрое
пятно на потолке стало больше. Оно напоминало очертания
какой-то неизвестной страны. С каждым новым дождем оно
только увеличивалось, но денег на починку крыши не было.

Доктор Роуч спросил, прошли ли головокружение и тош-
нота, хотя мы знали, что Утренняя мама уже пересказала ему
все наши жалобы.

Почти, сказали мы, довольные собой. Нам ужасно не хо-
телось разочаровывать его своим плохим самочувствием.

Бывают ли у нас головные боли, температура, ощущение
удушья?

Нет, ответили мы, еще больше довольные собой.
А как насчет страхов? Кошмаров по ночам?
Мы покачали головой.
– У тебя до сих пор болят суставы, Винсент? – спросил он.



 
 
 

– Суставы болят у Лоуренса, – напомнила ему Утренняя
мама. – У Винсента слабость, периодическая бессонница и
учащенное сердцебиение, а Уильям то и дело набивает си-
няки.

– Ах да, – сказал он. – Давайте-ка посмотрим на синяки.
Уильям поднял руку, чтобы показать доктору Роучу пятна

на внутренней стороне.
– Что-нибудь болит?
– Нет.
– Отлично, отлично. – Он повернулся к моей кровати: –

Винсент, а как насчет твоей слабости? Не проходит? Нехо-
рошо, дружище, правда же? Так, а ну-ка надави изо всех сил
на мою руку. Сопротивляйся мне. Сопротивляйся. Хм. Те-
перь в другую сторону.

– Синтия поранила лапу, – выпалил Лоуренс.
– Что? – Доктор Роуч отпустил мою руку, а я так сильно

давил, что повалился набок. – Почему же ты сразу не сказал?
Синтия! Синтия! – Собачка выбралась из-под кровати Ло-
уренса, и доктор опустился на колени и проверил ее лапы. –
Какую именно лапу? Какую?

Мы поняли, что он спрашивал нас, а не Синтию.
– Правую заднюю, – сказал Лоуренс.
Доктор Роуч осторожно приподнял лапу, ощупал ее всю,

проверил, нет ли крови. Поводил ею взад-вперед. Потом сел
на мою кровать и подозвал Синтию к себе, и она перебежала
всю комнату не хромая.



 
 
 

– В каком смысле поранила лапу? – спросил он.
– Ну… – начал Лоуренс, и я, поймав его взгляд, едва за-

метно покачал головой. – Я не знаю точно. Мы только услы-
шали, как она взвизгнула.

– Но ты же знал, какую лапу.
– Ну, – повторил Лоуренс и запнулся.
– Она ее лизала, – сказал я. – Видимо, наступила на ост-

рый камень. Или на колючку.
Что-то дрогнуло у меня внутри. Пошевелило тонкими,

как волосинки, усами.
Доктор Роуч пристально посмотрел Синтии в глаза, слов-

но ожидая, что она заговорит, но Синтия молчала. Он вздох-
нул. Открыл свою сумку и протянул Утренней маме коробку
со стеклянными ампулами. Значит, в этом месяце инъекции.

– По одной каждое утро в ягодичную мышцу.
Лоуренс снова помрачнел.
– Разве ты не хочешь выздороветь, дружище? – спросил

доктор Роуч. – Я думаю, что это поможет. Надо пробовать
еще и еще.

Ему пора с нами прощаться, сказал он, потому что он ле-
тит в Дрезден на важную конференцию, – он часто ездил за
границу, делясь результатами своих исследований с другими
врачами в надежде вылечить Заразу.

На следующий день, после того как мы рассказали о своих
снах, Утренняя мама достала из коробки три ампулы и пере-
ломила их стеклянные шеи. Она набрала лекарство в шпри-



 
 
 

цы, а мы повернулись на бок и спустили пижамные штаны,
обнажая бедра. Перед тем как ввести иглу, она говорила:
“Сейчас будет маленький укус”, чтобы боль не оказалась для
нас неожиданностью. Потом она отправилась на кухню го-
товить завтрак, мы пошли делать утреннюю зарядку, а вер-
нувшись в столовую, обнаружили, что на длинном сосновом
столе, за которым мы всегда сидели, ждут кружки с какао.
Уильям насыпал себе целую кучу сахара, а Лоуренс не доба-
вил сахара вообще. Они оба пили свое какао горячим, обжи-
гаясь, а я ждал, пока мое затянется пленочкой. Потому что
мы не были одинаковыми. Не были.



 
 
 

 
Нэнси

 
Девочка по имени Нэнси старалась не щуриться. Стара-

лась не двигаться.
– Ну и где же наша ослепительная улыбка? – спросил отец.
Ее рука уже устала держать лейку в форме слоника над

клумбой с васильками, но она смотрела в камеру и терпела
как могла.

– Хорошо! – сообщила мать. – Наклони голову чуть-чуть
влево. Еще чуть-чуть. Вот так.

От бликов на стеклянных стенах теплицы болели глаза. В
саду было слишком жарко, солнце светило слишком ярко, и
она вылила на васильки столько воды, что они уже утонули,
а землю вокруг корней размыло. Но чем быстрее отец закон-
чит съемку, тем быстрее она сможет вернуться в прохлад-
ный дом, снять клетчатые бриджи и белую блузку, которые
нельзя пачкать, и выпить газировку, украшенную мятой, как
взрослый коктейль.

–  А теперь ты смеешься,  – скомандовала мать.  – Папа
очень смешно пошутил, и ты просто умираешь со смеху.

Нэнси даже не знала настолько смешных шуток, но по-
слушно схватилась рукой за грудь, как будто ей не хватает
воздуха.

– Отлично! – выкрикнула мать. – Кеннет, смотри! Ты сни-
маешь? Умница, зайка.



 
 
 

Она подошла, поправила атласный бант в волосах Нэнси и
попросила ее сесть на траву, скрестив ноги и подперев под-
бородок кулаком левой руки. Но осторожно, не ерзать силь-
но. Бриджи пачкать нельзя.

Когда пленка закончилась, отец помог Нэнси подняться
на ноги, а мать взяла лейку в форме слоника и повесила на
специальный крючок в сарае.

– Получилось что-нибудь? – спросила Нэнси. – Как ты ду-
маешь?

– Кадры будут что надо, – сказал отец и заправил прядь
волос ей за ухо.

Нэнси надеялась, что снимки вышли удачными. Вернув-
шись из фотоателье, родители будут внимательно их рас-
сматривать, отмечая, как она растягивает губы в улыбке, как
морщит нос, когда смеется. Заметна ее ямочка на щеке или
нет. Через то ли плечо перекинуты ее длинные черные во-
лосы.

– Покрути сережки, зайка, – напомнила мать.
Со дня рождения Нэнси прошло несколько месяцев, но

уши по-прежнему болели. Она поворачивала сережки каж-
дые несколько дней, чтобы дырочки не зарастали.

– Что будешь на ужин? – спросила мать, когда они верну-
лись в дом, где полупрозрачный тюль смягчал свет, льющий-
ся из окон, и размывал все происходящее на улице.

– Тосты с фасолью, – сказала Нэнси, хотя они ей не очень
нравились.



 
 
 

 
Винсент

 
В июне, через три месяца после первого сна Лоуренса о

девочке в лесу, я тоже начал видеть ее во сне. Она бежала
между деревьями в длинном воздушном платье, спутанные
волосы развевались у нее за спиной, и их кончики задева-
ли мои протянутые руки. Сквозь листву пробивался лунный
свет, и ночные птицы окликали меня человеческими голоса-
ми.

– О чем они говорят? – спросила Утренняя мама.
– Я… я не помню. Я кричу девочке, чтобы она останови-

лась, предупреждаю, что она упадет. Сначала это игра, но
потом уже не игра.

– Почему не игра?
– Нам нельзя быть на улице так поздно. Никто не знает,

где мы.
– У нее есть имя?
– Нет. Никакого имени. А потом она спотыкается и пада-

ет. Я пытаюсь помочь ей, а она плачет и плачет. И на этом
все.

Утренняя мама записала мой рассказ.
Мы с братьями понятия не имели, кто эта девочка, и ре-

шили, что просто выдумали ее – собрали по кусочкам, взяв
что-то от деревенских девочек, что-то от Евы из “Книги зна-
ний”, что-то от моделей под схемами для вязания из “Жен-



 
 
 

ского мира”, куда мы украдкой заглянули пару раз, хотя жур-
налы, как и газеты, предназначались только для взрослых.
Это ведь так и работает, да? Чуть-чуть отсюда, чуть-чуть от-
туда? Так сказал нам доктор Роуч, а уж он-то, раз у него це-
лый отдел сотрудников, должен знать. Сны Лоуренса об этой
девочке были приятнее моих – они с ней бежали по весенне-
му лесу, и солнце освещало ее обнаженную кожу, белую, как
зубная паста, а среди цветущего терновника жужжали шме-
ли.

Только Уильям боялся этой девочки и своих снов о ней.
Только Уильям никогда о них не рассказывал. Я изо всех сил
старался его подбодрить, напоминая, что девочки не суще-
ствует, – невыносимо было видеть его таким подавленным.
Я бы что угодно сделал, лишь бы ему помочь.

Сердце у меня тогда по-прежнему трепыхалось, и такую
слабость я раньше никогда не испытывал, иногда по утрам
мне еле хватало сил выбраться из постели. Я бы с удоволь-
ствием остался там на весь день, дремал бы под вязаным оде-
ялом, возвращаясь обратно в свои сны, чтобы поймать де-
вочку, когда она будет падать, – в этот момент мне всегда
становилось жутковато, – но я заставлял себя встать. Нель-
зя было позволять себе лениться, потому что такой настрой
позволяет Заразе победить, а если она победит, ты сам же и
будешь виноват. Каждый день в любую погоду я первым де-
лом надевал шорты и майку и отправлялся с братьями в сад
на утреннюю зарядку. После разминки мы доставали рука-



 
 
 

ми до пола, отжимались и прыгали “звездочкой”, по очереди
считая до десяти, а потом бежали круг за кругом вдоль ка-
менной стены, пока не начинали задыхаться. Если даже Ло-
уренс мог бежать, несмотря на больные суставы, то и я мог.

На уроках на той неделе мы раскрашивали контурные кар-
ты, которые Утренняя мама начертила на бумаге для выпеч-
ки, взяв за основу образец из вкладыша в “Книге знаний”.
Мы разложили их на большом занозистом столе, служившем
нам рабочим местом в Дни рукоделия, но бумага все время
скручивалась в рулон, так что приходилось придерживать ее
левой рукой, а раскрашивать правой. Уильям все перепутал
и начал раскрашивать океаны вместо материков. Ну а что,
сказал он, как тут отличить воду от суши, если видишь толь-
ко очертания? И это ведь была чистая правда – у моего брата
всегда был особый взгляд на мир. Утренняя мама сказала,
что не может дать ему новую карту, потому что у нее нет за-
пасных, они не растут на деревьях, а Уильям, улыбаясь своей
прекрасной улыбкой, спросил: разве они не из бумаги? На
это Утренняя мама ответила, что видит, к чему он клонит,
но у нее нет на это времени.

Она написала на доске АНТАРКТИДА и дважды подчерк-
нула это слово, а потом взяла с полки шестой том “Книги
знаний” (“СЕШ – ФУР”) и открыла “Бессмертную историю
капитана Скотта” – одну из наших любимых, поскольку мы
были жителями “Капитана Скотта”. Пока мы заполняли бе-
лыми, серыми и голубыми штрихами контур Антарктиды в



 
 
 

нижней части наших карт, она читала:
– 29 марта 1912 года в маленькой палатке вдали отсюда, на

замерзшем антарктическом континенте, умирали трое муж-
чин, трое героев, добравшихся до Южного полюса. – Нам
нравилось воображать себе эту маленькую палатку, а еще
нам нравился фрагмент последнего письма Скотта: – …На-
веки оставшегося в истории прощания с Англией, в котором
он писал: “Я лично не жалею об этом путешествии. Оно по-
казало, что англичане могут переносить лишения, помогать
друг другу и встречать смерть с такой же величавой храбро-
стью, как и в былое время. Мы пожелали отдать свои жизни
за это дело ради чести своей родины”4. Но не будем забывать
и о его товарище, капитане Отсе, – продолжала Утренняя ма-
ма. – Получив обморожение рук и ног, Отс пожертвовал со-
бой, чтобы спасти остальных. Он знал, что из-за него экспе-
диция продвигается очень медленно, поэтому свернул свой
спальный мешок из оленьей кожи, сказал спокойно и вежли-
во: “Пойду пройдусь. Может быть, вернусь не скоро” – и вы-
шел из палатки в снежную бурю навстречу верной смерти. –
Тут Утренняя мама улыбнулась. – Истинный британец. При-
мер для всех нас. Никаких жалоб. Никакого лишнего шума.

Я продолжал штриховать карандашами одни и те же
участки, накладывая серый на голубой, белый на серый, что-
бы создать впечатление бесконечного снега и бесконечного

4 Здесь и далее цит. по переводу В. А. Островского с небольшими изменени-
ями.



 
 
 

льда, пока бумага не заблестела, как яблочная кожура. Когда
я закончил, у меня устала рука.

И тут я увидел это.
– Утренняя мама? – сказал я, поднимая вторую руку.
Она прервала чтение последних наставлений Скотта его

жене насчет сына (Больше всего он должен остерегаться ле-
ности, и ты должна охранять его от нее. Сделай из него
человека деятельного).

– Да, Винсент?
– Здесь две Новые Зеландии.
– То есть?
Я показал ей свою карту, указав на Новую Зеландию с пра-

вого края и на Новую Зеландию с левого края.
– И посмотри, два российских полуострова.
У нее был растерянный вид.
– Здесь какая-то ошибка.
– Это после того, как они подписали Гетеборгский дого-

вор? – спросил Уильям. – Когда Гитлера разорвало на кусоч-
ки и одни страны получили больше земель, а другие меньше?

Утренняя мама начала листать восьмой том “Книги зна-
ний” (“Предметный указатель”), как будто могла найти там
ответ.

И почему мы не замечали этого раньше? Две Новые Зе-
ландии и два российских полуострова, выступающих в два
Беринговых моря. Неужели такое бывает? Могут ли в мире
быть два одинаковых места? Все горы, дороги и реки точь-



 
 
 

в-точь такие же, все магазины и дома, все люди?
–  Ага,  – сказала Утренняя мама, найдя в  “Предметном

указателе” оригинальную карту, развернула ее и постучала
пальцем по странице: – Вот в чем дело. Ну конечно. Кар-
та просто показывает нам, что эти края сходятся. Ее нужно
представить в виде шара.

– Как зеркальный шар в папоротниковых зарослях, – ска-
зал Лоуренс.

– Совершенно верно! Именно так.
– Или как групповое фото, – добавил я. – На нем два Уи-

льяма.
Мы повернулись посмотреть на фотографию, которая ви-

села рядом со шкафом с инструментами. Несколько секунд
мы молчали.

– Думаю, это не совсем то же самое, что карты, – сказала
Утренняя мама.

– Но это было забавно, – отозвался я и толкнул Уильяма
локтем: – Правда же?

Уильям, хмурясь, смотрел на свою карту и ничего не от-
ветил. С миром что-то было не так.

– И что это значит? – спросил я его в перерыве. Он закра-
сил свою Антарктиду кое-как, а поверх накалякал крошеч-
ную фигурку, распластанную на льду и вцепившуюся в кость.

– Ездовая собака загрызла одного из пони, – сказал он.
– Утренней маме лучше этого не видеть.
– Зато исторически достоверно.



 
 
 

Я опустил голову на руки и промолчал. Меня вдруг на-
крыла ужасная усталость, ужасная слабость.

– Тебе плохо? – спросил Лоуренс и ласково погладил меня
по волосам.

– Дурак. Он тебе что, младенец, что ли? – отозвался Уи-
льям, поэтому я сел прямо и попытался обратить все в шут-
ку:

– Пойду пройдусь. Может быть, вернусь не скоро.
Как раз в этот момент вернулась Утренняя мама с нашим

вторым завтраком и лекарствами – и, конечно, услышала ме-
ня, потому что она всегда все слышала. Я ожидал выговора,
поднятой брови, но она сказала:

– В последнее время тебе нелегко приходится, Винсент.
Я кивнул.
Она освободила меня от уроков и велела пойти отдохнуть

на кушетке в игровой, но это не помогло, как не помогли су-
пы и бульоны, которые Дневная мама готовила для меня в
последующие дни, и тосты без корочки, нарезанные тонкими
полосками. Я даже не притронулся к пирогу с патокой – бу-
лочник мистер Уэбб передал его специально для меня, – хо-
тя и признал, что это было очень мило с его стороны. В День
курицы, мой любимый день месяца, я не смог даже оторвать
зубами мясо от кости. Дневной маме пришлось резать его на
маленькие кусочки и кормить меня.

– Да уж, – сказала она, – похоже, когда я все-таки выиграю
“Найди мяч” и куплю себе домик, толку от тебя будет мало.



 
 
 

Мне нужны крепкие молодые рабы, которые будут втаски-
вать моего аллигатора в ванну. И чистить ему зубы два раза
в день.

Она всегда притворялась, что нуждается в нашей помощи,
но на самом деле, с ее-то крепкими ногами и широкими ла-
донями, была сильнее любого из нас. Она никогда не болела.

Моих братьев Зараза тоже донимала сильнее обычного.
У Уильяма по всей груди пошла крапивница, он расчесывал
себя до крови, и Дневная мама постоянно оттирала пятна с
его маек, замачивая их на ночь в холодной воде. Лоуренс по-
жаловался, что у него першит в горле, и она приготовила ему
горячее питье с кубиком лимонного сока, но на следующий
день он сказал, что горло как будто сейчас сожмется, а потом
у него зачесался язык и распухли губы. Утренняя мама сра-
зу сделала ему укол – не нашего лекарства, а чего-то друго-
го – и вызвала доктора Роуча, хотя тот был у нас всего неде-
лю назад. Время от времени доктор Роуч приезжал порань-
ше, если от Заразы нам становилось совсем плохо, если мы
оказывались в серьезной опасности из-за того, что не могли
больше есть овощи, делать утреннюю зарядку и сохранять
правильный настрой. На этот раз он явился уже через па-
ру часов, шины темно-красного “ягуара” взметнули гравий с
подъездной дорожки, и новая Синтия пулей вылетела из пас-
сажирской дверцы, будто почуяв неладное. К тому времени
Лоуренсу уже стало лучше, но доктор Роуч, недолго думая,
пришел к выводу, что инъекции не помогают и что нужны



 
 
 

другие лекарства, более действенные, чтобы мы пошли на
поправку. Он дал нам несколько канареечно-желтых табле-
ток, которые полагалось пить со следующего дня, и сказал,
что Утренняя мама правильно сделала, что вызвала его. По-
том он свистнул Синтии, она запрыгнула обратно в “ягуар”,
и мы помахали им на прощанье с крыльца.

– Винсент, как ты себя чувствуешь? Сможешь с нами по-
заниматься? – спросила Утренняя мама, и я ответил, что по-
пробую, потому что был четверг, а это означало, что нам
предстоял урок этики.

– Умница, – сказала она. – Тогда иди в библиотеку.
– Утренняя мама, – начал Лоуренс, доедая несколько изю-

минок, оставшихся с перерыва, пока мы рассаживались по
местам, – кажется, у нас был мальчик, который умер, когда
у него перехватило горло и начал чесаться язык? Пару лет
назад?

– Вроде не было такого.
– Но я помню, как у него распухли губы и он почти не мог

говорить, другие мальчики шутили, что он похож на золотую
рыбку, а потом он умер. Джозеф, Джейсон, как там… Его
имя точно начиналось на “Дж”.

– Я правда не помню, – сказала Утренняя мама.
И она написала на доске вопрос для урока этики: В зда-

нии пожар. Вы можете спасти оставшегося там ребенка
или вынести ценную картину и продать ее, чтобы на выру-
ченные деньги спасти от голодной смерти двадцать детей.



 
 
 

Что вы должны сделать и почему?
Мы и раньше обсуждали подобные вопросы – например,

бывают ли случаи, когда правильно убивать? Жертвовать од-
ним ради многих? Мы так и не могли прийти к правильному
ответу, что само по себе было правильным ответом.

 
* * *

 
Уснуть не получалось. Я скинул одеяло и взбил подушку,

пытаясь прогнать из головы все мысли. Снова натянул на се-
бя одеяло, лег на бок, перевернулся на спину. Ничего не по-
могало. Лоуренс и Уильям дышали ровно и спали, по обык-
новению, как убитые, и я ненавидел их за это. Новое лекар-
ство мы пили уже почти неделю, и хотя сердце у меня боль-
ше не трепыхалось, а слабость немного отступила, Зараза по-
прежнему не давала мне спать.

Я вздохнул и вылез из постели. Ступни коснулись тряпич-
ного коврика, который Дневная мама сплела из лоскутков
– маленьких обрезков ткани, остававшихся от шитья шта-
нов, рубашек и пижам. Узелок от голубой полосатой рубаш-
ки Филипа Коула впился в подошву, он немного выпирал,
и обычно я старался на него не наступать. Филип надел эту
рубашку в день отъезда в Маргейт и так нервничал, что за-
стегнул пуговицы наискось. Утренняя мама ему помогла –
нельзя же отправлять наших мальчиков в люди похожими на
оборванцев! Что люди подумают?



 
 
 

– Не расстраивайся, скоро будет и твоя очередь! – крикнул
мне Филип, забираясь в фургон.

Уильям что-то пробормотал во сне – разобрать было
невозможно, – а Лоуренс рассмеялся, потом оба снова за-
тихли. Я раздвинул шторы. Зеркальный шар в саду сиял, как
упавшая луна, и вся зелень была черной – черные папорот-
ники, черные цветы, черные ивы, вьющиеся, как черный ше-
пот. Где-то там прятались и наши маленькие жертвоприно-
шения садовым богам, и ямы, которые мы вырыли в поисках
сокровищ. Не знаю почему, но в голове у меня возник визг
Синтии, когда Уильям наступил ей на лапу – не случайно, я
это знал. Я знал. Он делал то же самое и со мной, наступал
ботинком на мою босую ногу, и я тоже вскрикивал от боли.
Об этом я никому не рассказывал – почему-то я чувствовал,
что жестокость Уильяма надо хранить в тайне.

– Я не понимаю, зачем ты его выгораживаешь, – сказал
однажды Лоуренс. Он вытирал мне волосы полотенцем по-
сле того, как Уильям сунул меня головой под кран.

– Потому что он мой брат, – ответил я.
– Я тоже твой брат.
– Иногда он творит глупости. Сначала делает, потом ду-

мает. Вот и все.
Лоуренс не ответил. Он просто продолжал вытирать мои

волосы, аккуратно, как и всегда, а потом повесил полотенце
на место.

Лоуренс никогда не плевал в мои сэндвичи, как Уильям,



 
 
 

никогда не подкладывал червей в мои тапочки, не выкручи-
вал мне запястья до боли и не пинал меня под коленки так,
что ноги подкашивались. Именно Уильям порвал парашют
на пластиковом солдатике из моего единственного счастли-
вого пакетика, и теперь солдатик камнем падал на землю. И
все равно я любил Уильяма больше. Я до сих пор не могу
этого объяснить, но, возможно, вы поймете – возможно, вы
тоже кого-то так любили.

За каменной стеной, невидимые в темноте, по вересковой
пустоши бродили пони. Иногда днем мы наблюдали из окна
спальни, как они обнюхивают своих жеребят и пасутся сре-
ди папоротника и утесника. Мы видели их и в деревне: они
шли по главной улице, бодая подвесные кашпо с петуниями
и настурциями, перекрывали каменный мост. Деревенские
просто не обращали на них внимания, как и на нас, но по но-
чам мы знали, что пони где-то рядом, мы слышали их ржа-
ние, ощущали их мускулистую мощь. Во время природовед-
ческих прогулок Дневная мама рассказала, что они не дикие
в полном смысле этого слова, а принадлежат местным жите-
лям, которые позволяют им бродить где вздумается, – одна-
ко нам они казались дикими, и именно так мы о них и дума-
ли. Однажды, когда мы лежали в кроватях и ждали, пока нас
сморит сон, Уильям спросил: “Как думаете, можно их пой-
мать? Запрыгнуть на них и ускакать?” Но трогать пони было
нельзя: они могли укусить нас, лягнуть, затоптать.

Лоуренс и Уильям дышали ровно, их веки подрагивали. Я



 
 
 

задернул шторы и прокрался в коридор.
Через две комнаты от нас, в верхней гостиной, которой

мы теперь редко пользовались, сидела и вязала Ночная ма-
ма. Ее спицы постукивали в четком ритме, а радио у самого
локтя тихо играло что-то классическое – сплошь расплывча-
тые звуки скрипок. Чучело щуки свирепо смотрело из своих
камышей.

– Я опять не могу заснуть, – сказал я, и она подняла глаза
и кивком указала на кресло напротив.

– Тебе не холодно? Может, прибавить газу?
– Нет, – сказал я.
– Нет, не холодно, или нет, не прибавлять?
– Не холодно.
– И?..
– И спасибо.
– Так-то лучше.
Маленькими детьми мы толком не знали Ночную маму.

Ее смена начиналась в девять вечера и заканчивалась в пять
утра, а все остальное время она проводила в своей комнате
или в деревне, поэтому долгие годы оставалась для нас при-
зрачной фигурой – кем-то, кто появлялся проверить темпе-
ратуру, если у нас был жар, или сменить белье, если мы на-
мочили кровать. Однако, став старше, мы привыкли звать
ее, когда просыпались ночью от страшного сна, – звать не
вслух, чтобы не будить остальных, а нажимая на кнопку ря-
дом с кроватью. У каждого из нас был свой маленький чер-



 
 
 

ный диск с надписью “Нажать”, похожий на дверной зво-
нок, который отзывался трелью в верхней гостиной, на пуль-
те управления загоралось имя нужного мальчика, и Ночная
мама приходила. Она садилась на край кровати, открывала
“Книгу снов”, и ее фонарик освещал страницу крошечным
солнцем, пока она записывала наши рассказы: как мы плы-
вем по “Речным пещерам” в “Стране Грез” и превращаем-
ся в лед в Ледяной пещере, как при каждом шаге фигурка
из ракушек в натуральную величину скребет землю подолом
острой юбки, как над девочкой без лица кружат птицы, пы-
таясь приземлиться ей на голову.

– Что ты вяжешь? – спросил я.
– Аранский свитер.
Она показала несколько рядов красных петель – пока

только самое начало косичек внизу, из которых будет состо-
ять основная часть.

– Для Уильяма?
– Он уже вырос из своего старого.
– Мы с Лоуренсом тоже.
– Вы будете следующие.
Ей не нужно было даже смотреть на спицы, ее руки сами

знали узор. Какая же она была красивая: светло-карие гла-
за цвета желудей, длинные изящные руки и ноги, волнистые
черные волосы, заколотые черепаховыми гребнями. Я так и
видел, как она держит в тонких пальцах мундштук и сме-
ется, сидя на яхте в каком-нибудь блистательном обществе.



 
 
 

Утренняя мама надевала халаты в качестве защиты от мело-
вой пыли, а Дневная мама – фартуки, на которых оставались
брызги супа и рагу и пятна полироля для мебели, но Ночная
мама была другой. Она носила юбки в гусиную лапку, шел-
ковые блузки и лакированные туфли на каблуках, делавшие
ее выше, чем она была на самом деле. На ее запястье поблес-
кивали крошечные золотые часики.

– Почему ты не в ночной рубашке? – спросил я, поджимая
под себя ноги. Газ обдавал нас своим теплым дыханием, и в
тусклом свете поддельный каминный портал мог бы сойти за
настоящий мрамор.

– Потому что ваша ночь – это мой день, – ответила она. –
Мне нужно убедить свое тело, что ему нельзя спать. Нужно
его обмануть.

Я смотрел, как она наматывает шерсть на пальцы, водит
спицами туда-обратно. Щелк-щелк-щелк, щелк-щелк-щелк.

– Тебе никогда не хочется спать?
– Нет, если выспаться днем. А для этого надо, чтобы ни-

какие мальчишки не бегали по дому, вопя как сумасшедшие.
Нам полагалось вести себя тихо с пяти утра до часу дня,

чтобы не будить Ночную маму, таково было правило. Не кри-
чать “Я тебя осалил!” в саду, не бегать друг за другом вниз
по лестнице. Если мы забывали об этом правиле и начинали
вопить как сумасшедшие – если что-то на нас находило и мы
ничего не могли с собой поделать, – появлялась Утренняя
мама, указывала пальцем в сторону северного крыла и на-



 
 
 

поминала, что нужно держать себя в руках. “Не заставляйте
меня вас записывать”, – предупреждала она.

Ночная мама закончила новый ряд петель и поменяла спи-
цы местами.

– Есть одна история о происхождении этих свитеров, –
сказала она, понизив голос. – Ты не слышал?

– Вроде нет.
– Изначально это рыбацкая одежда. Эти свитеры вязали

им жены, возлюбленные, матери. В каждой семье был свой
узор, чтобы если человек пропал в море, а потом его выбро-
сило на берег некоторое время спустя, можно было опознать
тело.

– А разве нельзя просто посмотреть на лицо?
Она покачала головой:
– Нет, если тело пробыло в море несколько недель. Его

било о камни. Оно вздулось от соленой воды. Его объели.
– Объели? – переспросил я.
– Рыбы, – пояснила она, покосившись на острозубую щу-

ку. – Ракообразные.
Я поежился.
– Наверное, это просто легенда, – сказала она.
– То, что тела объедают?
– Нет, это как раз правда. Объедают. Иногда обгладывают

до костей. Нет, я про то, что разные узоры позволяли опо-
знавать близких.

Ночная мама была просто кладезем информации, и я ча-



 
 
 

сто гадал, не читает ли она “Книгу знаний”, пока мы спим.
Я начал даже ждать бессонницы, чтобы иметь возможность
сидеть так допоздна, когда остальные уже спали, хотя и знал,
что нельзя упоминать о наших разговорах, Ночная мама бы-
ла очень категорична на этот счет.

Я теребил выбившуюся нитку на пижаме и представлял
себе разбухшее от воды тело. Во рту песок, горло забили во-
доросли. Под одеждой прячутся крошечные существа, одни
клешни и зубы.

– Ты сейчас дырку проделаешь, – сказала Ночная мама.
Радиоприемник у ее локтя тихо бормотал что-то о Шу-

берте, не закончившем свою восьмую симфонию, а потом из
динамика полилась музыка – мрачные, низкие ноты.

Я наблюдал, как ее руки перебирают шерсть и спицы,
щелк-щелк-щелк, размеренно, как машина.

– Ты похожа на маленького булочника в витрине мистера
Уэбба. На человечка в белом колпаке, который постукивает
ложкой.

– Это меня успокаивает, – сказала она.
–  Утренняя мама назвала мистера Уэбба чудаком и

немного тронутым.
– Прямо в лицо?
– Нет, это она нам сказала.
– Он добрый.
– Да, – согласился я. – Добрый.
К беспокойным струнным Шуберта присоединилась пе-



 
 
 

чальная и приятная мелодия – гобой, как мне показалось,
или кларнет. Я кое-что читал об инструментах в “Книге зна-
ний”.

– Почему деревенские нас не любят? – спросил я. – Кроме
мистера Уэбба?

Ночная мама перестала вязать.
– Они просто другие, – сказала она.
– То есть?
– Они считают, что вы не заслуживаете основных челове-

ческих прав.
– Но что мы такого сделали?
– Ничего не сделали. Ничего.
– Я надеялся, что мы с кем-нибудь подружимся. С маль-

чиками нашего возраста.
– Ты же знаешь, что вам нельзя общаться с посторонними.
– Но почему?
– Это опасно. Сам знаешь.
– Зараза, – сказал я, и она кивнула. – Я просто думал… –

Я вздохнул. – Тогда расскажи мне о своем детстве.
– У меня было самое обычное детство. Ничего запомина-

ющегося.
– Все равно расскажи.
Нам было очень интересно узнать побольше об обычных

людях – детях с обычными родителями, которые не умерли
молодыми от сердечного приступа. Это ведь понятное жела-
ние, да? Хотя нам и не разрешалось с ними разговаривать.



 
 
 

Ночная мама посмотрела на меня и улыбнулась тонкой,
грустной улыбкой.

–  Что ж,  – сказала она, снова возвращаясь к вязанию,
щелк-щелк-щелк, – может быть, если ты задашь мне конкрет-
ный вопрос, я что-нибудь припомню.

Она потянула за шерстяную нить, и клубок завертелся и
покатился по паркету.

– Ладно… В какие игры ты играла?
–  Ах, игры,  – сказала она, удобнее устраиваясь в крес-

ле. – Я любила крокет. Я была чемпионкой по крокету. У нас
за домом была огромная лужайка, и мы с сестрой втыкали
в землю проволочные воротца и убирали из травы все, что
могло помешать мячу. Мы очень тщательно готовились, что-
бы потом не ругаться из-за веток или камней. В основном я
выигрывала, но время от времени поддавалась, потому что
Эмма очень расстраивалась. Я посылала мяч совсем не в ту
сторону, и Эмма восклицала: Фрэнсис, дурочка, вот же во-
ротца! Я отвечала, что их толком не разглядишь. Она ведь
помнит мистера Хилла? И мы вспоминали тот жуткий день,
когда мистер Хилл пришел к нам в гости, зацепился ногой за
воротца и плашмя грохнулся на землю. Кровищи было! Очки
вдребезги! Поэтому вполне вероятно, что и я разок-другой
могу промахнуться. А, еще кегли – в кегли мы тоже играли.
Отец раскрасил их, чтобы они были похожи на нашу семью,
и у нас были кегли-бабушки и кегли-дедушки, кегли-родите-
ли, а потом Фрэнсис, Эмма и наш младший братишка Реджи.



 
 
 

Мы терпеть не могли его сбивать, зато друг друга вышиба-
ли не стесняясь. Ты же знаешь, какие они – братья и сестры.
Иногда поддаются, а иногда и с ног сбивают.

Она продолжала рассказывать – о перчатках, которые они
с Эммой вязали куклам зубочистками, и о коте Медовике,
который ловил золотых рыбок в пруду, – да, ужасно, но та-
кова природа вещей, – а потом незаконченная симфония за-
кончилась и глаза у меня уже слипались.

– Пойдем, – сказала Ночная мама, отводя меня обратно
в спальню. – И наши ночные разговоры останутся между на-
ми, – напомнила она шепотом.

Хорошо, кивнул я. Голова была тяжелая, как камень. Она
уложила меня в постель и поцеловала в лоб, и я почувствовал
аромат ее крема для лица – свежий и прохладный, немного
восковой. А потом я крепко заснул.



 
 
 

 
Министр по вопросам одиночества

 
Министр пристально изучала собственное отражение.
– Не могли бы вы сделать так, чтобы я выглядела немно-

го… – Она обвела жестом свое лицо. – Ну, знаете, немного…
– Моложе? – спросила девушка-гример.
– Добрее, – одновременно с ней закончила министр.
Салфетка, заправленная под воротник, выбилась, и ми-

нистр заправила ее обратно, чтобы не пачкалась одежда, от-
кинулась на спинку кресла и попыталась не хмуриться при
виде темных кругов под глазами и запавших щек. Морщины
только усугубят ситуацию.

Пальцы гримера запорхали над палетками с тональной ос-
новой, румянами, тенями с блеском и без. Маленькие круг-
ляши, которыми она пользовалась чаще всего, были вытерты
в центре, как рассыпчатые цветные пластинки в коробке с
красками. Министр вспомнила, что у нее в детстве была та-
кая коробка: продолговатая плоская жестянка с изображени-
ем цирковых зверей на крышке и с округлой кисточкой внут-
ри, слишком жесткой, чтобы можно было нарисовать что-то
толковое. Что-то реалистичное. Мать ругалась: Ты все цвета
смешала, Сильвия. Кисточку надо было каждый раз сполас-
кивать. Теперь они грязные.

– Мы вас сейчас оживим, – говорила гример. – Скулы под-
красим персиковым, губы сделаем нежно-розовыми. Ничего



 
 
 

кричащего. Ничего вызывающего.
– У вас есть семья? – спросила министр, пока девушка на-

носила и растушевывала косметику. – Я имею в виду детей.
– Нет, но у меня есть жених, – ответила девушка. На ее

безымянном пальце сверкал крошечный бриллиант, кото-
рый с определенных ракурсов было почти не видно. – За-
кройте глаза, пожалуйста.

Пока девушка колдовала над ее лицом, министр мысленно
репетировала интервью. Да, им пришлось принять трудное
решение. Приюты исчерпали свое предназначение – отслу-
жили свой срок, если угодно. Это пережиток прежней эпохи,
наследие прежнего кабинета министров, а нынешнее прави-
тельство больше не может оправдывать необходимость та-
ких расходов для налогоплательщиков… и так далее и тому
подобное. Тут она улыбнется и скажет, что в закрытии Про-
екта есть и свои плюсы, и здесь ей как министру предстоит
сыграть важную роль. Воспитанники приютов – дети, совсем
еще дети – будут переданы проверенным семьям или отдель-
ным лицам и обеспечат своим опекунам столь важное для
человеческого благополучия общение. Претенденты смогут
выбрать ребенка любого цвета кожи, характера и возраста,
от восьми до тринадцати лет, скажет она. И в этом нет абсо-
лютно никакой опасности для общества. Беспроигрышный
вариант.

Пока интервьюер просматривал свои записи, министр се-
ла на отведенное ей место в студии. Интервьюер тоже был



 
 
 

загримирован, вблизи он казался едва ли не терракотовым,
но на экране телевизора это не будет заметно. Софиты све-
тили прямо в лицо министру, а где-то за ними, как огром-
ные черные насекомые, сновали операторы. Сейчас только
предварительная запись, сказала себе министр, а не прямой
эфир. Она втянула живот и слегка развернула корпус. По-
сле ее первого появления на телевидении ей позвонила мать
и спросила, не набрала ли она пару десятков лишних кило-
граммов.

– Нет, – ответила она.
– Правда? – воскликнула мать. – Серьезно? Господи, ты

выглядела необъятной. Я даже сказала твоему отцу: вылитая
тетя Одри. Она умерла в сорок три года от ожирения.

– И снова здравствуйте, – произнес интервьюер. – Этим
вечером, со специального разрешения Даунинг-стрит, мы
освещаем тему, обычно не попадающую в заголовки: “Про-
ект Сикомор”. Со мной Сильвия Далтон, министр по вопро-
сам одиночества, которая сегодня подтвердила слухи о на-
мерении закрыть британские приюты “Сикомор”. Министр,
на протяжении многих лет внутри приютов происходили ин-
циденты, но с тех пор, как в прошлом году правила были
смягчены и воспитанникам разрешили выходить за пределы
учреждений, в деревнях по всей стране растет беспокойство.
Теперь вы собираетесь выпустить их в общество на постоян-
ной основе. Что вы скажете тем зрителям, тем обычным лю-
дям, которые в ужасе от последствий этого шага?



 
 
 

– Добрый вечер, Брайан, – откликнулась министр. – Поз-
вольте мне внести ясность: сворачивание Проекта – это ини-
циатива премьер-министра, но, конечно, я буду рада вопло-
тить ее в жизнь.

– То есть вы хотите сказать, что всего лишь выполняете
приказы?

Министр заставила себя улыбнуться.
– Дело в том, что приюты – пережиток прежней эпохи, и

они исчерпали свое предназначение – отслужили свой срок,
если угодно. Это была инициатива коалиции, осуществлен-
ная в послевоенные годы, а мы их просто унаследовали. И
какое-то время они работали – давайте не будем забывать о
пользе, которую они принесли в периоды нашего правления.
Но предыдущий кабинет министров начал сворачивать Про-
ект еще восемь лет назад – сейчас в каждом приюте осталось
всего по несколько воспитанников, – и, анализируя эффек-
тивность затрат, мы пришли к выводу, что больше не можем
оправдывать необходимость таких расходов для налогопла-
тельщиков.

– Значит, решение продиктовано чисто финансовыми со-
ображениями.

– Отнюдь, но когда приходится делать трудный выбор в
отношении программ, которые ложатся бременем на плечи
налогоплательщиков, приюты “Сикомор” привлекают к себе
внимание в первую очередь. И факт остается фактом: зда-
ниям – во многих случаях историческим – и прилегающим



 
 
 

к ним обширным территориям можно найти лучшее приме-
нение.

Интервьюер смерил ее своим фирменным взглядом.
– Во Фламборо погибли три человека, – сказал он. – Три

семьи раздавлены горем.
– Фламборо – это трагическое исключение, и, конечно, мы

выражаем свои искренние…
– Исключение? А Лавенхэм? А Эмблсайд и другие инци-

денты, произошедшие после изменения правил? Возможно,
не такие катастрофические, но все же тревожные.

– Правила изменило предыдущее правительство – непо-
следовательное правительство меньшинства,  – парировала
министр. – А мы должны навести порядок. Инциденты, упо-
мянутые вами, Брайан, возникли из-за того, что люди, возо-
мнившие себя борцами за правду, сказали то, чего не долж-
ны были говорить. Всем известно, что общение с воспитан-
никами “Сикомор”, выходящее за рамки кратких деловых
взаимодействий, запрещено. И всем известно, что разгла-
шать им конфиденциальную информацию тоже запрещено,
а нарушение этого закона грозит суровым наказанием.

– Но о том и речь, госпожа министр. За прошедший год
мы воочию увидели, к чему приводят контакты воспитанни-
ков с обычными людьми, и теперь вы просите нас пустить их
в наши дома?

– Да, некоторые воспитанники реагировали неадекватно,
когда их провоцировали эти обычные люди – люди, решив-



 
 
 

шие сделать сенсацию из определенных деталей Проекта или
действовавшие из чувства неуместного сострадания. Мы со-
жалеем об этом – конечно, сожалеем. Любой, у кого есть
сердце, не может не переживать из-за подобных инцидентов.
Но это единичные случаи, и с замешанными в них воспитан-
никами разобрались, а все остальные пройдут тщательную
проверку, перед тем как мы выпустим их из приютов.

– Так вы признаёте, что они потенциально опасны. Не рис-
куем ли мы даже сейчас, просто освещая эту тему?

– Вовсе нет. Воспитанники – дети – не имеют доступа к
телевидению. В особых случаях…

–  Дети?  – переспросил интервьюер.  – Бросьте, госпожа
министр, вы же не можете всерьез предлагать нам относить-
ся к ним как к нашим сыновьям и дочерям.

И тут министр удивила сама себя:
– Возможно, именно такой сдвиг в восприятии нам и ну-

жен.
Интервьюер рассмеялся.
– И чем это кончится? Дадим им гражданство? Разрешим

вступать в брак? – Он покачал головой.
– Что касается телевидения, – сказала министр, – в особых

случаях детям разрешается смотреть некоторые передачи –
например, рождественское обращение королевы, – но не бо-
лее того. То же самое относится к радио и газетам. И, как вы
сами сказали, в заголовки эта тема обычно не попадает.

– Но что произойдет, когда они будут жить в обществе и



 
 
 

узнают правду?
– Почти наверняка они ее не узнают. Будут действовать

те же законы о неразглашении информации. Те же сдержи-
вающие факторы. Вплоть до прошлого года обычные люди
знали правила и жили своей жизнью, даже не задумываясь
о Проекте.

– Пока обычные люди не столкнулись с воспитанниками
лицом к лицу и им не пришлось крепко задуматься, – возра-
зил интервьюер. – Пока не случился Фламборо.

– Как я уже сказала, инцидент во Фламборо был единич-
ным, и с замешанным в нем воспитанником разобрались.
Кроме того, воспитанники – дети – будут жить в любящих се-
мьях, что, как показывают наши исследования, имеет реша-
ющее значение. И если они что-то да узнают, семьи препод-
несут им всю историю в героическом ключе, сделают упор
на том, что каждый ребенок внес свою лепту.

– Как носители генетических заболеваний, которые после
Гетеборга выбрали добровольную стерилизацию?

– Что-то в этом роде, да.
–  Но эти единичные инциденты демонстрируют, госпо-

жа министр, что воспитанники “Сикомор” непредсказуемы.
Возникает вопрос, понимал ли Аластер Роуч, что делает, ко-
гда выпускал джинна из бутылки.

Под светом софитов было нестерпимо жарко. Пальцы сде-
лались липкими, лицо плавилось, как воск.

– Как вы знаете, Брайан, до сих пор приюты не входили



 
 
 

в круг моих задач, так что об исторической стороне вопроса
вам лучше спросить премьер-министра или самого доктора
Роуча, но я могу заверить вас и всех зрителей, что воспитан-
ники не представляют абсолютно никакой угрозы. В конце
концов, некоторые уже живут в обществе. Убирают улицы.
Чистят туалеты. Работают нянями и даже присматривают за
чужими детьми.

– Другими словами, отнимают рабочие места у британ-
ских граждан.

– Ну, я бы не стала…
– Кроме того, это представители старшего поколения. Те,

кого вы собираетесь выпустить сейчас, совсем другие. Их
невозможно сравнивать.

– Как я уже сказала, они пройдут тщательный отбор, и мы
планируем провести дни социализации между разными при-
ютами, чтобы дети вместе отработали сценарии из реальной
жизни. И это будет возможность…

– Правда ли больницы продолжат то, на чем остановились
приюты?

– Я так понимаю, что клиническая модель разрабатывает-
ся уже давно, да, но, опять же, это вопрос к премьер-мини-
стру и доктору Роучу – я не могу говорить за них. Нам сле-
дует сосредоточиться на другом, мы должны приветствовать
возможность, которую это решение дает людям с потребно-
стью в общении. Бездетным парам или тем, у кого только
один ребенок, мечтающий о брате или сестре. Пожилым и



 
 
 

потерявшим близких. Это выгодный для обеих сторон вари-
ант.

– Вы хотите сказать, что эти… эти индивиды внезапно на-
учатся доброте?

Именно так это и прозвучало.
– Да, – сказала министр, понимая, что обещает то, чего

почти наверняка не сможет обеспечить. – Именно это я и
хочу сказать.

 
* * *

 
Дома ее муж смотрел по телевизору дартс с выключен-

ным звуком. Игрок в золотой рубашке прицелился, изящ-
но взмахнув рукой, напоминающей белую птицу. Он попал в
утроение сектора 20 раз, другой, третий, и дротики воткну-
лись так близко друг к другу, что наверняка угодили в одну
и ту же дыру.

– Слава богу, все наконец-то позади, – сказала она.
– Что позади?
– Мое интервью.
– Оно было сегодня?
Она не могла его винить – сама ведь делала вид, что это

не такое уж и важное событие.
– Как прошло?
– Так себе. Меня пару раз пытались подловить.
– Но ты всегда знаешь, что сказать. Умеешь выкрутиться.



 
 
 

– Думаешь?
– Да. Ты изворотливая. Когда эфир?
– Завтра вечером, я как раз успею вернуться из “Капитана

Скотта”. А почему ты смотришь дартс?
– Это напоминает мне об отце.
На экране мужчина с пышными бакенбардами делал ко-

роткие тренировочные замахи, потом запускал дротики.
Снова утроение сектора 20 – раз, два, три.

– Почему они не целятся в яблочко?
Он пожал плечами:
– Это как-то связано с подсчетом очков – им нужно выйти

в ноль.
– Какая же это победа – ноль очков?
– Не знаю. Мама никогда не разрешала мне играть. Пой-

дешь учиться играть на фаготе, сказала она, хоть чего-то до-
бьешься в жизни.

Сильвия поднялась наверх, в ванную в нежно-голубых то-
нах, пустила горячую воду, подождала, пока та не стала об-
жигающей, и принялась снимать макияж. Он размазывался
по полотенцу, как грязь. Когда муж лег в кровать, она уже
крепко спала.

На следующий день она надела темно-синий костюм и
кремовые туфли на каблуках. Возможно, это было не самое
разумное решение – замшевые туфли легко пачкались, – но
она ведь собирается всего лишь в Хэмпшир. Не в джунгли,
не в угольную шахту. Это не Фламборо, если уж на то пошло.



 
 
 

Никакой опасности нет, напомнила она себе. Совершенно
никакой. Тем не менее в то утро она сказала мужу, что любит
его, и положила в сумочку кухонный нож.

– Эванс, не могли бы вы приоткрыть окно? – попросила
она своего водителя, когда они добрались до окраин Лондо-
на. День был жаркий, а костюм на ней слишком плотный.

– Конечно, мадам. Все что угодно, только скажите.
“Отвезите меня куда-нибудь в другое место, – хотела по-

просить она. – Не оставляйте меня там”.
Но вскоре они уже подъезжали к высокой каменной стене,

и привлекательная молодая женщина с рыжеватыми волоса-
ми, в простом сером платье, распахивала ворота.



 
 
 

 
Винсент

 
Мы поняли, что что-то не так, когда увидели в столовой

всех трех наших матерей. Мы почти никогда не видели их
вместе.

– Что случилось? Что-то с доктором Роучем? – спросил я.
Он был уже немолод и дальше не молодел – он говорил

нам об этом почти при каждом визите. Он больше не мог
гонять с нами мяч по саду, не мог демонстрировать свои ко-
ронные крученые подачи, пока мы ждали в конце нашего им-
провизированного крикетного поля с битой наготове, пыта-
ясь предугадать его стратегию. Когда мы тянули его за рукав
на улицу, он отнекивался, уверяя, что у него отказывают су-
ставы и болит спина. Мало-помалу он покидал нас. Мы боя-
лись того дня, когда потеряем его совсем.

– С доктором Роучем все в порядке, – сказала Утренняя
мама, которая, видимо, припудрила лицо: ее веснушки стали
бледнее. – Более того, он приедет в самое ближайшее время.

У доктора не было причин навещать нас снова так скоро.
Наши симптомы ведь прошли. Легкая бессонница, остаточ-
ные синяки и слабость. Изредка тошнота. Ничего тревожно-
го.

–  У нас потрясающие новости, мальчики,  – объявила
Дневная мама. – После обеда мы ждем очень важного гостя.
Член кабинета министров, представьте себе.



 
 
 

Правда, восторга ее лицо не выражало. Как и лицо Ночной
мамы, которая смотрела на остывающие на решетке тосты.

– Новое правительство хочет внести изменения в жизнь
приютов “Сикомор”,  – сказала Утренняя мама.  – Для нас
большая честь, что министр решила посетить именно наш
приют и посмотреть, как он устроен.

– Какие изменения? – спросил я.
– Да всякие. – Утренняя мама наклонилась, чтобы стереть

полоску на зеленом линолеуме. – Думаю, она расскажет нам
все в подробностях, когда будет здесь.

– То есть министр – женщина? – спросил Уильям.
– А почему бы министру не быть женщиной? – отозвалась

Утренняя мама. – Вспомни Жанну д’Арк.
Она читала нам статьи из “Книги знаний”, и ее глаза сия-

ли, когда она рассказывала, как Жанна, дева-героиня, обла-
ченная в доспехи, под развевающимся знаменем Франции с
золотыми лилиями повела воодушевленную армию освобож-
дать город-крепость Орлеан.

– И наш новый премьер-министр тоже женщина, – про-
должала она. – И к тому же дочь простого учителя. Велико-
лепный пример для подражания.

– Возможно, и ее сожгут на костре, – пробормотала Ноч-
ная мама.

Утренняя мама бросила на нее свирепый взгляд.
– Она собирается провести масштабные реформы. Лично

я настроена очень оптимистично. Очень.



 
 
 

– Я не думаю, что таким, как мы… – начала Дневная мама
и замолчала.

Ночная мама поправила кусочек тоста, который криво ле-
жал на решетке.

– Нам надо кланяться? – спросил Лоуренс.
– Что? – переспросила Утренняя мама.
– Мы должны кланяться министру?
– Боже упаси, она же не королева! – воскликнула Дневная

мама; она обожала королевскую семью и вырезала их фото-
графии из “Женского мира”.

Ее взгляд мечтательно затуманился, и я подумал, что она,
наверное, представляет, как к нам с визитом приезжает ко-
ролева или бедная тоскующая принцесса Маргарет – ее лю-
бимица, которая очень старалась скрыть свою тоску, но все
равно можно было догадаться.

Дневная мама вздохнула.
– Мне нужно закончить икебану, – сказала она и пошла

в сад, чтобы срезать несколько веток ивы для композиции,
которая выразила бы противоречие между роскошью и про-
стотой с помощью умелого использования негативного про-
странства.

– Ну а теперь ешьте, – велела Утренняя мама.
Тосты совсем остыли, как и яичница, но нам нельзя было

оставлять на тарелках ни кусочка и нельзя было жаловаться.
Некоторым детям вообще нечего есть. Некоторые дети нико-
гда в жизни не видели яичницы. Мы должны понимать, как



 
 
 

нам повезло.
– Если им вообще нечего есть, – спросил Уильям, – как

они еще живы?
– Они и не живы, – ответила Утренняя мама. – Они умер-

ли от голода.
– Меня тошнит, – пожаловался Лоуренс.
– Нет уж, – заявила она.
Время от времени Лоуренса рвало из-за Заразы, но по ее

тону мы поняли, что сегодня тошнота запрещается.
В два часа нас отправили наверх переодеться в наши луч-

шие рубашки, и Лоуренс надел зеленую, Уильям – красную,
а я – желтую. Мы смочили водой непослушные вихры и под-
стригли ногти маникюрными ножницами, которые детям не
игрушка. Потом спустились вниз, потрогали крылья грифо-
на на удачу и отправились ждать в оружейную. Дневная ма-
ма поправляла кисточки на подушках и заново протирала
от пыли фарфоровых лошадок, хотя они в этом и не нужда-
лись. Одна сторона филодендрона была пышнее, чем другая
– просто на нее попадало больше света, так работает фото-
синтез, – поэтому, протерев каждый лист, Дневная мама раз-
вернула филодендрон лучшей стороной к ситцевому дивану,
где должна была сидеть министр. В ее волосах сверкала за-
колка со стразами.

Мы вздрогнули, услышав, как по недавно разровненному
гравию подъездной дорожки заскрипели колеса, но, конеч-
но, это была не министр – как бы она проехала в закрытые



 
 
 

ворота?
Дневная мама подбежала к окну.
– Ложная тревога, это доктор Роуч. (Что имело смысл, по-

тому что у него был свой ключ.) Успокойтесь, – обратилась
она к нам. Ее большое круглое лицо раскраснелось, а взгляд
то и дело устремлялся к окну.

– Добрый день, – сказал доктор Роуч, сверкнув золотыми
запонками, когда прикрывал рукой рот, и подавил зевок. Он
только что вернулся со встречи со своими коллегами-врача-
ми в Потсдаме, пояснил он, летел ночным рейсом, поэтому
надеется, что мы его извиним. Он явно казался более подав-
ленным, чем обычно.

– Вы нашли лекарство? – спросил Лоуренс. – В Потсдаме?
– Мы работаем над этим, – ответил доктор Роуч.
Он сел в обитое дамасской тканью кресло, Синтия устро-

илась у его ног. Обычно он сидел на ситцевом диване, но
кто-то, видимо, сказал ему, что это место нужно оставить
для министра, или он сам догадался. Он достал из кармана
пакетик с мармеладками – молочными зубами, нашими лю-
бимыми, потому что они выглядели совсем как настоящие
челюсти, – и положил их на каминную полку рядом с фар-
форовой кобылой.

–  На потом,  – сказал он.  – Если вы будете хорошими
крольчатами.

Мы запротестовали, когда Дневная мама забрала их, но
она возразила, что министр не обрадуется пакетику с зубами,



 
 
 

и мы согласились, что, пожалуй, и правда.
Без десяти три Утренняя мама направилась к воротам.

Нам было видно ее издалека: она приглаживала волосы, по-
правляла свое лучшее платье, поглядывала на часы. Без пяти
три она прижалась лицом к кованой решетке и выглянула на
дорогу. Наступило три часа, потом десять минут четверто-
го, потом четверть, и, наверное, министр решила не приез-
жать, наверное, она в итоге выбрала другой приют с детьми
получше. Наконец в половине четвертого появилась черная
машина, и Утренняя мама распахнула ворота и жестом ука-
зала дорогу к дому, хотя это и не требовалось. Потом она
снова заперла ворота и поспешила за машиной, скользя по
гравию в туфлях на каблуках, которых мы раньше не видели.

Министр оказалась меньше ростом, чем мы ожидали, мы
возвышались над ней, и мне показалось, что она вздрогнула,
пожимая нам с братьями руки. У нее были всевидящие го-
лубые глаза и коротко, без затей подстриженные темно-ру-
сые волосы, а к лацкану ее пиджака была приколота брошь:
парящий в воздухе ангел в струящихся одеждах с двумя спя-
щими младенцами на руках.

– Садитесь, пожалуйста, – сказала Утренняя мама не со-
всем своим голосом.

Она указала на ситцевый диван, где сидели мы, но ми-
нистр, должно быть, не поняла, чего от нее хотят, потому что
устроилась в другом дамасском кресле, откуда не было даже
видно филодендрона.



 
 
 

Утренняя мама поколебалась, будто хотела все-таки пред-
ложить министру пересесть на диван. Потом взяла себя в ру-
ки и спросила:

– Не хотите ли что-нибудь выпить?
Она налила министру чашку чая, добавив молоко в по-

следнюю очередь.
– Некоторые люди считают правильным начинать с моло-

ка, – сказала она. – Но это заблуждение. Еще в восемнадца-
том веке гончар Джозайя Спод, родившийся в нищете, начал
изготавливать тонкий костяной фарфор. Кстати, этот фар-
фор на самом деле делается из костей коров и другого траво-
ядного скота, которых растят на убой. Мясо срезают и прода-
ют на корм, а кости тщательно очищают и нагревают до ты-
сячи с лишним градусов для стерилизации, чтобы все остат-
ки мяса сгорели. После этого кости измельчаются в золу. В
общем, фарфор Спода оказался таким прочным, что выдер-
живал температуру кипятка, поэтому богачи, те, кто мог себе
его позволить, сначала наливали чай, а менее состоятельным
людям с дешевыми глиняными чашками, трескавшимися от
жара, приходилось сначала наливать молоко.

Последовало недолгое молчание.
– Как интересно, – сказала министр.
– И между прочим, – продолжала Утренняя мама, пере-

ворачивая блюдце, чтобы показать клеймо производителя, –
у меня в руках как раз сподовский костяной фарфор.

– Ну надо же, – сказала министр.



 
 
 

– Сахару?
– Если можно.
Утренняя мама взяла кусочек сахара серебряными щип-

цами в форме птичьих когтей и опустила его в чай, который
выплеснулся на блюдце.

– О боже. – Она покраснела до корней волос, что было
видно даже сквозь пудру.

– Ничего, ничего, – отозвалась министр.
– Как прошла ваша поездка? – спросила Дневная мама.
– Вполне неплохо, как только мы съехали с трассы.
– Ах, эта трасса, – сказала Дневная мама, как будто ездила

по ней регулярно и знала все ее недостатки.
–  Ужасные заторы в окрестностях Чизика,  – вмешался

доктор Роуч. – Вам надо попросить премьер-министра что-
нибудь с этим сделать.

Я думал, он шутит, но его лицо было каменным.
– Она, безусловно, не оставит дорожный вопрос без вни-

мания,  – сказала министр.  – Прошу прощения, что я так
опоздала.

– Пустяки, – отмахнулась Утренняя мама.
– Вы могли бы поехать вместе, – вставил Уильям. – Это

сэкономило бы время.
– М-м, – только и ответила министр.
Дневная мама кивнула в сторону аккуратных сэндвичей

на многоярусной подставке для торта:
– Наши мальчики сами собирали кресс-салат.



 
 
 

– Они нам очень помогают, – добавила Утренняя мама,
протягивая министру тарелку. – Попробуете пирожное с по-
мадкой?

Только Ночная мама молчала. Я то и дело поглядывал на
нее и не мог отделаться от мысли, что она вот-вот распла-
чется, но, возможно, так казалось просто потому, что я не
привык видеть ее днем и не знал, как меняется ее лицо при
естественном освещении.

Министр съела одно пирожное и половину сэндвича.
Дневная мама пыталась уговорить ее попробовать кекс “дан-
ди” – она специально украсила его узорами из миндаля, и
я знал, как ей обидно видеть, что к нему даже не притрону-
лись, – но министр уверяла, что не может больше съесть ни
кусочка, каким бы вкусным он ни выглядел. Поскольку она
все время на виду у публики, сказала она, надо следить за
фигурой. Она даже прикрыла тарелку рукой, словно защи-
щаясь от попытки подсунуть ей кекс.

– О ней пишут в газетах, – сказала Утренняя мама Днев-
ной. – Ее показывают по телевизору. Но вы, безусловно, пре-
красно выглядите, госпожа министр, – добавила она. – Очень
элегантно.

–  А вы когда-нибудь встречались с принцессой Марга-
рет? – спросила Дневная мама и пощупала заколку со стра-
зами, проверяя, на месте ли она.

Утренняя мама свирепо покосилась на нее.
– Только один раз, на приеме в саду, – ответила министр.



 
 
 

– И что она сказала?
– Она сказала, что, кажется, сейчас пойдет дождь и это

досадно.
– Конечно, – согласилась Дневная мама, – она же привык-

ла к прекрасной погоде на тропическом острове Мюстик, где
она укрывается от своей тоски.

Утренняя мама раздраженно прикрыла глаза.
Доктор Роуч съел три куска кекса, что было очень любезно

с его стороны, хотя он по-прежнему был не в духе.
– Итак, – начала наконец министр, – думаю, вам всем ин-

тересна цель моего визита. – Она повернулась ко мне и моим
братьям и натянуто улыбнулась. – Мальчики, вы, наверное,
слышали от своих… своих матерей, что премьер-министр
хочет внести некоторые изменения в работу приютов, да?

Да, кивнули мы, потому что наши рты все еще были на-
биты едой. Пальцы были липкими, но мы знали, что облизы-
вать их нельзя.

– Вот и началось, – проворчал доктор Роуч.
Рука министра потянулась к броши на лацкане пиджака и

принялась теребить свисавшую с нее тонкую цепочку.
– С момента своего вступления в должность в мае пре-

мьер-министр стремится улучшить положение наших граж-
дан. Она знает, что многие британцы ощущают бессилие –
они считают, что некогда великая нация сдает позиции и уже
поздно что-то менять. Но это не так. Мы богаты природными
ресурсами – углем, нефтью, сельскохозяйственными угодья-



 
 
 

ми, газом. А еще мы богаты человеческими ресурсами. – Она
сделала паузу. Видимо, заметила, что мы потеряли нить бе-
седы. – Наша партия выступает в поддержку семьи, и мы зна-
ем, что многим трудно накопить на первоначальный взнос
по ипотеке. Налоговые послабления помогут тысячам семей
приобрести жилье, а еще – поскольку субсидирование стро-
ительства нового муниципального дома обходится гораздо
дороже, чем предоставление льгот покупателям, – мы ожида-
ем существенной экономии для британского налогоплатель-
щика.

Она замолчала, снова потеребила брошь.
– Однако такие учреждения, как приюты “Сикомор”, об-

ходятся британскому налогоплательщику в круглую сумму.
Содержать их затратно, а территория и здания, которые они
занимают, имеют большую ценность, и когда в каждом жи-
вет всего лишь горстка воспитанников… Ну, вы понимаете,
к чему я.

– Да, – пробормотали мы, хотя понятия не имели, к чему
она.

– Ясно как белый день, – сказал доктор Роуч.
– А кто это? – спросил Лоуренс, которого пока еще не

стошнило.  – Британский налогоплательщик? Может, если
премьер-министр поговорит с ним…

– Эм, нет, налогоплательщик – это не один человек.
– Мы изучали налогообложение, – вмешалась Утренняя

мама. – Правда, Лоуренс? Пошлины на импорт, соляной на-



 
 
 

лог, налог на окна, Хлебные законы, налог на наследство –
все это у нас было. Я приношу свои извинения, госпожа ми-
нистр. Пожалуйста, продолжайте.

–  В общем, премьер-министр предлагает использовать
приюты, то есть сами здания и территорию, более рациональ-
но, а воспитанников, – она улыбнулась нам троим, – инте-
грировать в общество и найти им новые дома.

Доктор Роуч поджал губы.
– Прошу прощения? – переспросила Утренняя мама.
– Новые дома? – повторил я.
– Совершенно верно. – Теперь министр радостно улыба-

лась. – Новые.
– Значит, мы больше не будем здесь жить?
– Мы устроим вас в хорошие дома, – сказала министр та-

ким тоном, словно речь шла о раздаче щенят. – Разве вам не
хотелось бы иметь настоящих родителей, настоящую семью?
Разве вы не мечтали об этом?

– А как же Маргейт? – спросил Уильям.
– Они уже часть семьи, – возразил доктор Роуч. – У них

уже есть дом.
– Тем не менее, – энергично продолжала министр, – тако-

во предложение премьер-министра. И конечно, все случится
не сразу, у вас есть несколько месяцев, чтобы осмыслить этот
шаг. А мы в это время будем проводить Дни социализации
с одним из приютов для девочек.

Доктор Роуч фыркнул.



 
 
 

– Что такое День социализации? – спросил Лоуренс.
– Это возможность для вас пообщаться с другими под-

ростками – точнее, с юными леди. Вы сможете попрактико-
ваться в светском общении, хороших манерах и так далее.
Теперь, – продолжала она, не дав никому и слова сказать, –
нам нужно составить каталог доступных детей, чтобы потен-
циальные родители могли его изучить, а после этого, думаю,
организуем визиты на дом и подберем подходящую семью.

–  Но это дело всей моей жизни,  – напомнил доктор.  –
На прошлой неделе я предельно ясно сообщил об этом пре-
мьер-министру.  – Прядь серебристых волос упала ему на
лоб, и он отбросил ее.  – Я десятилетиями жертвовал вам
миллионы, причем не только вашему кабинету, и вот чем вы
мне отплатили. Сначала предыдущее правительство сверну-
ло заселение новых детей в приюты. Теперь вы хотите полно-
стью мой проект закрыть! И исключить из всех новых про-
грамм!

– Тем не менее, – повторила министр.
– А лекарства? Они не могут просто перестать их прини-

мать! Кто будет за этим следить?
– Мы решим эту проблему.
– А если кто-то подхватит от нас Заразу? – спросил я. –

Или мы от нее умрем?
Никто не ответил. Дневная мама прижимала руку к груди,

а Утренняя явно была настроена уже не очень оптимистич-
но.



 
 
 

– Вы хоть понимаете, насколько ценны эти мальчики? –
воскликнул доктор. Потом взглянул на нас и оборвал себя.
Он собирался прибавить что-то еще, но промолчал.

– Да, я понимаю, насколько они ценны.
Какое-то время все молчали. Синтия вздрагивала и вор-

чала во сне, за чем-то гоняясь, на что-то охотясь.
– А что будет с нами? – спросила Утренняя мама, не под-

нимая глаз.
–  Мы постараемся найти подходящую работу для всех

воспитателей.
– Для всех матерей.
– Да, матерей.
На пирожное с помадкой села муха. Никто ее не согнал.
– Но… они поедут с нами, – сказал я.
Министр покачала головой:
– Нет, в каждой одобренной семье уже будет мать, насто-

ящая мать. Поверьте, так будет лучше для всех. Вы даже не
вспомните свое прошлое здесь.

– А эти семьи, они живут в Маргейте? – спросил Уильям.
– О чем ты?
Тут заговорила Ночная мама:
– Я думаю, это хорошая идея. Для них это новое начало.

Новый шанс.
– Вот-вот, видите? – подхватила министр.
– Не понимаю, – пробормотал доктор Роуч, и я был оза-

дачен не меньше его. Она же любила нас. Она нас любила.



 
 
 

Дневная мама в отчаянии сжала руки.
– Давайте мы с мальчиками покажем вам дом, и вы уви-

дите, как вдумчиво и рачительно мы ведем хозяйство.
– Вы правда думаете, что грядки и пара поделок что-то

изменят? – спросил доктор Роуч. – Они уже приняли реше-
ние. Вопрос закрыт.

– Все равно, – сказала Дневная мама.
 

* * *
 

На кухне мы показали министру ящик, где хранили раз-
глаженную фольгу, вымытую и готовую к повторному упо-
треблению, открыли морозилку и показали кубики лимонно-
го сока от больного горла, а также обрезки моркови и сель-
дерея, которые мы отваривали вместе с костями для бульо-
на. Дневная мама совсем забыла, что убрала в кладовку па-
кетик с мармеладными челюстями, и поспешила объяснить,
что это редкое угощение от доктора Роуча, а каждому ино-
гда нужно немного радости, чтобы почувствовать себя осо-
бенным, – но мы ни в коем случае не питаемся сладостями
целыми днями. Наша жизнь не состоит из пирожных с по-
мадкой и сподовского фарфора. Вот простое печенье. Вот
щербатые, но вполне еще пригодные тарелки. Вот грибы, со-
бранные в лесу. Вот кресс-салат, который вы уже пробовали
в сэндвиче. А там, на плите, банка с говяжьим жиром, его
можно намазывать на тосты, а если жарить на нем картош-



 
 
 

ку, она будет более хрустящей. В игровой комнате есть пазл
“Мона Лиза” и колючий конструктор – нам не нужно боль-
ше игрушек, этих вполне хватает, – а также кушетка на тот
случай, когда мы плохо себя чувствуем, с вязаным одеялом
от Ночной мамы и полосатой простыней, которую Дневная
мама заштопала, потому что она еще может послужить, и ра-
диола, чтобы слушать “Петю и волка”. В столовой – банки с
вареньем, сваренным Дневной мамой из собственных слив
и абрикосов, и подогреватели блюд, но мы ими больше не
пользуемся, потому что нас осталось только трое и это было
бы лишней тратой электричества. В главном холле – икеба-
на, сделанная из того, что нашлось в саду.

– Как мило, – сказала министр, проводя пальцем по ве-
точке ивы.

– Это икебана, – пояснил я. – Японское искусство.
– Да-да.
–  Она выражает противоречие между роскошью и про-

стотой с помощью умелого использования негативного про-
странства, – сообщил Лоуренс.

– Правда?
– В “Женском мире” была статья об этом, – сказала Днев-

ная мама. – Я не японка.
– Ну да.
– А там библиотека, где мальчики занимаются. – Дневная

мама махнула рукой дальше по коридору.
– Любовь японцев к прекрасному в природе и искусстве,



 
 
 

представляющаяся их врожденным свойством, разительно
контрастирует с тем, как безжалостно они ведут войны и как
хладнокровно совершают жестокости, – сказал я.

Я просто цитировал “Книгу знаний”, статью под названи-
ем “Художественный гений странного народа”, но Дневная
мама бросила на меня сердитый взгляд, и я понял, что ляп-
нул что-то не то.

Не успели мы переступить порог библиотеки, как Лоурен-
са вырвало прямо в банку с цветными карандашами. Уильям
рассмеялся. Министр побледнела.

– Боже мой. – Дневная мама схватила Лоуренса за локоть
и вывела его прочь. – Уильям, – позвала она, – прибери, по-
жалуйста.

Уильям скорчил недовольную гримасу и пошел за тряп-
кой.

Мы с министром остались вдвоем.
–  Библиотека, значит?  – спросила министр, скользя по

комнате своими всевидящими голубыми глазами. Она ото-
шла к противоположной стене, делая вид, что ее интересует
классная доска, но я почему-то чувствовал, что ей не по себе.

– Да, библиотека. – Я указал на декоративную козу на под-
оконнике: – Это мы сделали на День рукоделия. Декоратив-
ная коза.

– Но где же книги?
–  Вот здесь,  – сказал я, подходя к ней, чтобы показать

“Книгу знаний”, стоящую на полке рядом. – У нас полный



 
 
 

комплект томов. Тут описано все, что существует в мире.
Видите, она начинается на А и заканчивается на Ящур. Все-
все. А если чего-то здесь нет, значит, оно не важно.

– Понятно, – сказала она, наблюдая за мной. Придвину-
лась чуть ближе и положила ладонь на корешок “ФУС – Я”,
словно успокаивая маленького зверька.

– Только вот в “ИНА – ЛОЖ” не хватает страницы 504, и
это очень обидно, – сказал я.

– Очень обидно, – согласилась министр.
Я нашел то самое место. Видимо, кто-то вырвал страницу,

объяснил я, какой-то непослушный мальчик, который плохо
себя вел. Наши матери исправили положение как могли, за-
красив соответствующую запись в “Предметном указателе”,
чтобы не создавать путаницы.

– Понятно, – опять сказала она. – А это? – И указала на
нижние полки.

– Это наши мечты, а вон то – наши преступления.
– Ах да, я слышала… Можно? – хотя уже открывала “Кни-

гу вины”, чтобы прочитать, какие ужасные вещи мы совер-
шили.

Лоуренс выплюнул пюре из пастернака, хотя Утренняя
мама старалась и готовила для нас полезное блюдо. Я толк-
нул Уильяма на лестнице, когда он не хотел меня пропускать,
и он мог упасть и сломать себе шею, пусть на этот раз и обо-
шлось. Уильям ударил Лоуренса, когда мы играли в Карла
I, и Уильям был Карлом I, а Лоуренс – палачом в маске. Уи-



 
 
 

льям изуродовал портрет семьи, которая первой жила в этом
доме, приклеив даме в розовато-лиловом шелковом платье
усы из туалетной бумаги. И вот министр уже отлистывает
страницы назад, во времена, когда здесь жили другие маль-
чики. Марк Браун выдернул коврик из-под Дэвида Коллин-
за, и тот разбил себе голову о кафельную плитку. Грэм Янг
подложил сброшенную кожу гадюки в резиновый сапог бра-
та. Майкл Льюис поймал лесного жаворонка и отрезал ему
лапки. Колин Райт засунул палец другого мальчика в клюв
грифона на столбе, и мальчик поранил палец (столб не по-
страдал). Ужасные поступки, некрасивые поступки, занесен-
ные в книгу, чтобы никто их не забыл. Я краснел даже за
преступления, совершенные не мной. На бумаге они выгля-
дели еще хуже, как будто не остались в прошлом, а происхо-
дили снова и снова.

– А это? – спросила министр и взяла в руки альбом с фо-
тографиями, датированный 1972 годом, когда нам было по
шесть лет. – Это ты?

– Нет, это Лоуренс. Он только что научился ездить на ве-
лосипеде.

Я наклонился к ней и услышал ее дыхание, частое и по-
верхностное.

– А это кто?
Я посмотрел на фотографию улыбающегося мальчика, ко-

торый держал крикетную биту и указывал на большой круг-
лый синяк у себя на колене.



 
 
 

– Я не помню его имя, – сказал я, – но, по-моему, док-
тор Роуч только что вывел его из игры по правилу НПК. Это
означает “Нога перед калиткой”5.

– Вот как, – сказала она.
Я стоял так близко, что мог разглядеть все детали ее бро-

ши – ангела в струящемся одеянии со спящими младенцами
на руках. Я видел резной пояс на талии ангела, развевающи-
еся пряди волос за спиной, ногти на босых ногах, очертания
тела под платьем.

– Очень красивая, правда? – тихо произнесла министр.
– Очень, – сказал я.
– И это сделано из раковины. Посмотри, мастер вырезал

волосы в темном верхнем слое, а для всего остального тела
ушел вглубь, до белого слоя.

– Да, – сказал я. Я никогда не видел такой броши. – Кто
это?

– Нюкта, греческая богиня ночи.
Мы такого не проходили, и я ее не знал.
– А дети?
– Ее сыновья, Гипнос и Танатос.
Я вгляделся в крошечную цепочку, свисавшую с одного

края, и булавку, прикреплявшую цепочку к лацкану.
– А это для чего?

5 “Нога перед калиткой” – ситуация в крикете, которая служит поводом вывести
игрока из игры. По всей видимости, доктор Роуч запустил мяч, который мог бы
попасть в калитку, но ударился о ногу мальчика-бэтсмена, стоявшего перед ней.



 
 
 

– На случай, если основная булавка сломается, чтобы я не
потеряла брошь.

– А она когда-нибудь ломалась?
– Вообще нет.
Я подошел еще ближе.
– Сделана из раковины?
– Из настоящей раковины. Такое украшение называется

камея.
Я снял с полки восьмой том “Книги знаний” (“Предмет-

ный указатель”), поискал нужное слово – “Камелия”, “Каме-
лот”, “Камерун”, “Камея” – и обратился к статье в “ИНА –
ЛОЖ”.

– Ювелирное украшение из полудрагоценного камня, ко-
сти или морской раковины с резным рельефным изображе-
нием, – прочитал я вслух. – Искусство изготовления камей
достигло своего расцвета в I веке нашей эры… пришло в упа-
док с концом Римской империи и заново обрело популяр-
ность только в эпоху Возрождения… Но после конца XVIII
века камеи почти не изготавливали, поскольку их легко под-
делать, и искусство приобрело дурную славу. Сегодня его
практикуют очень мало.

– Не думаю, что моя поддельная.
– Я уверен, что нет, – сказал я. Но как это можно было

определить? – Она из Маргейта?
– Из Маргейта?
– Мы туда уезжаем, когда выздоравливаем.



 
 
 

Министр смотрела непонимающе.
– Там находится Большой приют. С витражами из вино-

градных лоз. И рыбами с разинутыми ртами.
– С рыбами, – повторила она.
– У них там делают всякие вещи из раковин.
–  А. Но я не знаю,  – призналась она, недоуменно хму-

рясь. – Эта брошь принадлежала моей бабушке, матери она
никогда не нравилась, поэтому и перешла ко мне. Моя мать
не слишком-то добрая женщина. Не думаю, что она вообще
хотела детей, – то есть знаю, что не хотела, она много раз об
этом говорила. Да, она недобрая. Но иногда мы любим тех,
кто к нам недобр.

Я коснулся пальцем прохладной, отполированной поверх-
ности броши. Потрогал складки платья. Изгибы перьев. Еле-
еле, почти неуловимо я чувствовал чужую дрожь.



 
 
 

 
Нэнси

 
Нэнси подняла руки.
– Снимаем шкурку с кролика, – сказала мать, одним дви-

жением стягивая с Нэнси ночную рубашку и засовывая ее
под подушку.

Серебристо-зеленое платье висело на двери спальни в спе-
циальном чехле, который защищал его от моли, солнечного
света, пыли и липких пальцев. Нэнси видела силуэт платья
сквозь хлопковую ткань, видела жесткие юбки, распиравшие
чехол изнутри. Платье хотело наружу. Платье хотело, чтобы
его носили. Но она не примеряла его несколько месяцев, с
тех пор как ей исполнилось тринадцать, и, наверное, уже из
него выросла.

Мать вытащила платье и осмотрела его, расправляя шел-
ковые цветы на лифе и разглаживая фатин в тех местах,
где он замялся. Это было выходное платье, мечта, а не пла-
тье, с рукавами-буфами из органзы и серебряными вышиты-
ми маргаритками, спускающимися от талии до фестончато-
го подола.

– А теперь еще раз руки вверх. – Мать натянула платье
через голову Нэнси, и та почувствовала его затхлый запах,
немного похожий на запах старых книг и прокисшего моло-
ка.

Нэнси перекинула волосы вперед, чтобы не зацепились за



 
 
 

молнию. Лишь бы платье не оказалось мало.
– Вдохни поглубже, – сказала мать, – и задержи дыхание…

Задержи…
Ее руки засуетились на спине Нэнси, застегивая молнию

зубчик за зубчиком.
– Ну вот, пожалуйста, оно тебе еще впору. А я что гово-

рила?
Она застегнула крошечный крючок в самом верху, одер-

нула рукава, чтобы сели как надо. Расправила юбки.
– Правда, совсем впритык. Ну и ничего страшного.
– Я не могу пошевелиться.
– Ерунда.
Нэнси опустила глаза. При определенном освещении пла-

тье казалось белым, но если присмотреться, становилось
видно, что оно серебристо-зеленое – оттенок морской пе-
ны, как говорила мать. Это что, пятнышко ржавчины во-
круг маргаритки? Металлическая нить начинает разъедать
фатин? Нэнси снова отвела взгляд. Лучше не упоминать об
этом.

– Ну, – сказала мать, отступая на шаг и складывая руки. –
Ну, дай-ка мне посмотреть на тебя.

Нэнси стояла совершенно неподвижно и старалась не при-
касаться пальцами к ткани. Она знала, что ни в коем случае
нельзя испачкать или испортить платье.

–  Разве ты не чувствуешь себя особенной?  – спросила
мать.



 
 
 

– Очень даже чувствую.
– Кеннет! Можешь войти!
Отец, должно быть, ждал у двери, потому что она сразу

же открылась.
– Какая красавица у нас выросла! – воскликнул он.
–  Главное, что из платья еще не выросла,  – отозвалась

мать. – К счастью.
– Это да, – сказал отец. – Сидит идеально. Ты, наверное,

собираешься на бал? На роскошный прием?
Конечно, он это не всерьез. За все свои тринадцать лет

Нэнси ни разу не покидала дом на Белгрейв-клоуз. Она мог-
ла играть в саду, окруженном высокой живой изгородью, при
условии, что будет вести себя хорошо и не шуметь, и мог-
ла сидеть в теплице со стеклянной крышей и стеклянными
стенами, которые мать содержала в такой чистоте, что они
были почти невидимы. Но она не могла выйти за ворота, в
опасный мир.

– Да что там такого опасного? – время от времени спра-
шивала она у родителей. – Почему я не могу ходить в школу,
как обычные люди? Почему у меня не может быть друзей?

Ее голос повышался, щеки вспыхивали, и мать с отцом
просили ее успокоиться, взять себя в руки.

– Вы ужасные! – выкрикнула она однажды. – Я вас нена-
вижу!  – И швырнула стакан на кухонный пол, но стакан
не разбился, только подпрыгнул, покатился по линолеуму и
уткнулся в тапку матери.



 
 
 

– Ты нас не ненавидишь, – сказала мать. – Мы сделаем
вид, что ничего этого не слышали.

– Что слышали? – Отец подмигнул Нэнси.
Нэнси не разговаривала с ними до конца дня. Вечером

отец пришел в ее комнату и присел на край кровати.
– Мы делаем все, что в наших силах, солнышко, – сказал

он. – Ты поймешь, когда вырастешь.
– А мне можно будет выходить на улицу, когда я вырасту?
– Просто наберись терпения. – Отец погладил ее по воло-

сам. – Твоя мама очень расстроена, ты же знаешь.
Так было всегда – Нэнси злилась, что ей не разрешают вы-

ходить на улицу, говорила родителям гадости, мать плакала,
Нэнси раскаивалась и некоторое время беспрекословно слу-
шалась. Однажды, пообещала она себе, она увидит мир, но
пока можно было только смотреть на него по телевизору.

Ее любимой передачей была “Джим поможет”, где обыч-
ные дети писали Джиму о своих самых несбыточных меч-
тах, а потом он выбирал лучшие и воплощал их в жизнь.
Один мальчик опустился на глубину в подводной лодке Ко-
ролевского военно-морского флота, еще двое покатались на
королевских лошадях, которые возят барабаны, одна девоч-
ка увидела, как делают кукол, другая полетала по воздуху,
третья полежала на гвоздях, четвертая спряталась в почто-
вом ящике и хватала людей, когда они опускали письма. Все
эти дети получили большие серебряные значки с надписью
“Джим мне помог”, чтобы носить их когда захочется и чтобы



 
 
 

все знали, как им повезло. Второй любимой передачей Нэн-
си был сериал “Морк и Минди” про инопланетянина Мор-
ка, который прилетел на Землю в гигантском яйце и вместо
ругательств повторял “шазбот”. Нэнси переняла от него это
словечко, потому что в этом была дерзость, приятно щеко-
тавшая нервы, но хотя “шазбот” ничего не значило, родители
сказали, что они против: юной леди так выражаться не к ли-
цу. Еще она смотрела “Радугу” с ведущим Джеффри (чело-
веком), медведем Банглом и бегемотом Джорджем (живот-
ными) и Зиппи (ни тем ни другим). Рот у Зиппи был в виде
молнии, и когда он слишком много болтал, кто-то из других
ведущих ее застегивал, и Зиппи издавал отчаянные приглу-
шенные звуки, так что ничего нельзя было разобрать, – вот
это Нэнси уже не очень нравилось.

Кроме того, ей не очень нравилась игра “Дай подсказку”,
где участники должны были без слов показывать названия
книг и фильмов, и иногда другие члены команды догадыва-
лись сразу, а иногда заходили в тупик, несмотря на комич-
ные жесты игрока, который не мог говорить. Зато она любила
“Игру поколений”, где семьи получали всевозможные фан-
тастические призы, выезжавшие к ним на конвейерной лен-
те, если могли запомнить их и перечислить. Она ни разу не
пропустила “Антикварные гастроли”, куда участники приво-
зили свои старинные, иногда загадочные вещи, а эксперты
вертели их, открывали, рассматривали в крошечные лупы и
говорили: “Вы хоть представляете, сколько это стоит? Сядь-



 
 
 

те!” Лучшими выпусками были те, в которых люди чуть не
падали в обморок, узнав, что потускневшая старая картина с
быком принесет им пять тысяч фунтов на аукционе, а после
реставрации, возможно, и больше. Что гигантская уродли-
вая ваза из коридора, куда они ставят мокрые зонтики, при-
надлежала китайскому императору. Что их блестящие серь-
ги на самом деле бриллиантовые, а не стеклянные, а старые
книги – это первые издания с бесценными заметками автора.
Нэнси никогда бы в этом не призналась, но ей нравились и
другие выпуски, когда эксперту приходилось говорить: вещь
поддельная и не стоит даже десяти фунтов, хотя, возможно,
имеет ценность как семейная реликвия. Обычно владельцы
делали вид, что это неважно, и уверяли, будто эта вещь до-
рога им как память, но Нэнси видела, как разочарование да-
вит им на плечи и гасит блеск в глазах. Какими же дураками
они были. И теперь все об этом знают.

Ее родители каждый вечер смотрели новости, чтобы быть
в курсе, как правительство разваливает страну. Они сидели
на диване в полиэтиленовом чехле и дули на горячий чай, а
поддельная лампа Тиффани отбрасывала мягкий свет на сто-
ящий рядом журнальный стол, за которым Нэнси рисовала
картинки с помощью спирографа, и сложные круговые узо-
ры расползались по бумаге, как цветы, как фейерверки, как
удивительные глубоководные существа, еще не имеющие на-
званий. Она прижимала одно из прозрачных колец к страни-
це, вкладывала внутрь колесико поменьше, соединяя зубцы,



 
 
 

а потом, просунув цветную ручку в одну из крохотных дыро-
чек, осторожно, чтобы не дернуть рукой и ничего не испор-
тить, двигала колесико вдоль окружности и выводила петлю
за петлей, пока не возвращалась к началу.

Если в новостях показывали определенные репортажи –
определенные страшные репортажи, – мать вскакивала с ди-
вана и бросалась к телевизору. Она убавляла громкость,
вставала прямо перед Нэнси, загораживая экран, и они с от-
цом смотрели на беззвучные изображения, качали головой
и твердили: “Зачем это показывать? И это тоже? Господи,
ни стыда ни совести”. Нэнси понимала, что это страшные
репортажи, но родители все равно их почему-то смотрели и
ничего не могли с собой поделать. Иногда, выглядывая из-за
спины матери, она успевала мельком увидеть то безлюдное
место – вересковую пустошь или поляну в лесу, – то фото-
графию мальчика в школьной форме, то обгорелую машину
с открытым багажником, похожим на черную пасть. От этого
ей становилось нехорошо, будто не хватало воздуха. Тогда
мать садилась рядом, обнимала ее за плечи и всхлипывала.
“Ну-ну, хватит”, – говорил отец, открывал коробку шоколад-
ных конфет и протягивал им, даже не взяв себе конфету с
апельсиновым кремом.

Нэнси знала, что матери грустно не только из-за новостей
и что в какой-то мере она сама тоже виновата.

– Чем я тебя расстраиваю? – спросила она однажды.
И мать, с блестящими от слез глазами, крепко обняла ее:



 
 
 

– Ты меня только радуешь, зайка. Радуешь.
Теперь она разглядывала Нэнси в платье цвета морской

пены.
– Ты разобьешь сотни сердец. Что скажешь, Кеннет?
– Сотни, – подтвердил отец.



 
 
 

 
Винсент

 
За неделю до того, как должен был состояться наш первый

День социализации, мы с братьями не спали и обсуждали,
какими будут юные леди. Тоже тройняшки? Сможем ли мы
отличить их друг от друга? Мы, конечно, надеялись, что они
будут хорошенькие, с маленькими ушами и изящными шея-
ми, с тонкими запястьями, которые можно обхватить боль-
шим и указательным пальцами. Мы предполагали, что у них
будут какие-нибудь ленточки и легкие шарфики. Заколки в
форме фруктов, как у деревенских девочек. Нежные мело-
дичные голоса. “А груди?” – спросил Уильям. Вероятно, да,
будут и груди – целых шесть штук. Голые руки и ноги – тоже
голые или, например, обтянутые прозрачными чулками, ко-
торые заканчиваются чуть выше линии подола. Цветочные
духи, нанесенные туда, где бьется пульс, и крошечные, укра-
шенные бисером сумочки, внутри только носовой платок и
зеркальце размером с ладонь. Босоножки на тонких ремеш-
ках, застегивающиеся на щиколотке, родинки на щеке или на
виске и, может быть, россыпь веснушек. Уж точно никаких
прыщей. Никакого запаха изо рта или шатающихся зубов.

Но как они будут смотреть на нас? Так, как смотрели де-
вочки из Эшбриджа, которые всегда торопились пройти ми-
мо? Искоса, издалека? Перешептываясь между собой? Нет,
решили мы, они с радостью уделят нам внимание, потому



 
 
 

что и мы, и они – воспитанники “Сикомор”. Они не попя-
тятся, если мы осмелимся им улыбнуться. Они позволят нам
взять их за руку и станцевать с ними в игровой комнате вальс
или фокстрот, как это делают все обычные люди.

– Может быть, – сказал Лоуренс, – они сейчас лежат у себя
в спальне и разговаривают о нас.

И у нас как будто засосало под ложечкой – что-то вроде
голода.

Я закрыл глаза и почувствовал, как мои братья где-то ря-
дом, почти в полной темноте, пытаются материализовать де-
вочек из теней на синих бархатных шторах, из пятна воды
на потолке.

– О чем мы будем с ними говорить? – спросил я чуть по-
годя.

Уильям не ответил, а  Лоуренс произнес только “М-м”,
прежде чем тоже провалиться в сон. Я еще немного полежал,
стараясь не шевелиться и заставляя себя ни о чем не думать,
но бессонница не отпускала.

Раздвинув шторы, чтобы хоть что-нибудь видеть, я полез
под кровать за куском мыла и ножом, которые там спрятал.
Пока что я был вполне доволен своей работой – из бледно-зе-
леного, пахнущего сосной бруска начала проявляться фигур-
ка. Я положил мыло на подоконник, рядом с оленьими рога-
ми, и принялся снимать стружку за стружкой. В лунном све-
те моя рука выглядела чужой, нечеловеческой, будто вырос-
ла из костяных ветвей рогов. Лезвие ножа, казалось, двига-



 
 
 

лось само по себе. Насколько мог, я вырезал тело и волосы.
Браться за лицо сейчас было слишком рискованно, а спать
по-прежнему не хотелось.

 
* * *

 
Когда я открыл дверь, из верхней гостиной донеслись соч-

ные и яркие звуки трубы. Ночная мама, как обычно, сидела в
своем кресле, притопывая ногой в такт тихо игравшему ра-
дио. Она вязала новое одеяло, хотя мы уже много лет в них
не нуждались, в шкафах и комодах опустевших спален и так
лежали десятки одеял вместе с мешочками лаванды, чтобы
отпугивать моль и чешуйниц, которые на самом деле насеко-
мые. Рядом с радиоприемником стоял старый пульт управле-
ния, он загорался, когда мы нажимали кнопки рядом с кро-
ватями. Я провел пальцем по многочисленным рядам имен.
Некоторые из них, принадлежавшие тем, кто уехал в Мар-
гейт очень давно, были заклеены изолентой телесного цвета,
чтобы сверху можно было написать новые имена. Я вспом-
нил, как однажды ночью мы с Уильямом проскользнули в
комнату уехавшего мальчика, нажали на кнопку и выбежа-
ли оттуда, стараясь не шуметь. Лоуренс остался в постели
– он сказал, что не собирается нарушать правила, поэтому
мы обозвали его занудой и, прежде чем улизнуть, забросали
подушками. Услышав, как Ночная мама идет по коридору и
входит в пустую комнату, мы выглянули из двери, пихая друг



 
 
 

друга локтем и хихикая до слез. Уильям поманил меня, про-
шептав, чтобы я подошел ближе, и я увидел Ночную маму –
она стояла на коленях на полу и плакала, прижавшись щекой
к подушке уехавшего мальчика, а черепаховые гребни почти
выскользнули из ее распустившихся волос. У нее перехвати-
ло дыхание, когда она нас заметила, и некоторое время она
молчала, а потом заговорила. Разве наши матери не делали
все возможное, чтобы научить нас состраданию? Разве со-
страдательные люди поступают так, как мы? Нет, Ночная ма-
ма, сказал я и опустил голову, чтобы показать, как сожалею
о содеянном. Но Уильям продолжал хихикать и не мог оста-
новиться. Ведя нас обратно в постель, Ночная мама сказа-
ла, что боится за нас, и позже мы сошлись на том, что это
прозвучало странно и не особенно сострадательно. Мы были
уверены, что она запишет нас в “Книгу вины”, но там ниче-
го не появилось, хотя мы проверяли каждый день в течение
недели. Когда Уильям захотел снова провернуть этот трюк,
я впервые в жизни сказал ему нет. Лоуренс тоже отказался.
Уильям тогда очень долго дулся.

– А это одеяло для кого? – спросил я.
– Мне нужно чем-то занять руки, – ответила Ночная мама.
Одеяло было мягким и ажурным, нежно-лимонного от-

тенка – такое вяжут для ребенка еще до его рождения, когда
не знают, мальчик будет или девочка.

Я потеребил оторвавшуюся нитку на пижаме, и Ночная
мама заметила, что это очень плохая привычка и я так рас-



 
 
 

пущу весь шов, но я все равно продолжал ее теребить.
– Почему ты сказала министру, что найти нам новые дома

– это хорошая идея? – спросил я.
– Потому что это хорошая идея. Вы будете жить в реаль-

ном мире.
– Но ты не сможешь поехать с нами.
– Нет, не смогу. – Ее лицо ничего не выражало, и она не

отрывала глаз от вязания.
– И мы не попадем в Маргейт.
– Но семья намного лучше, чем Маргейт. Поверь мне.
Я насупился.
– Поверь мне.
– А эти семьи, какими они будут?
– Думаю, самые обычные люди. С добрым сердцем.
– Как на той картине над лестницей?
Мать позволяет маленькой девочке встать на стол, накры-

тый к чаю. Отец кладет руку на голову мальчика в платье.
– Наверное, не настолько богатые.
– А откуда мы узнаем, что им сказать?
– Для этого и существуют Дни социализации. Чтобы вы

могли попрактиковаться.
– Но мы же будем практиковаться с другими детьми из

“Сикомор”.
– М-м.
Радио вполголоса сообщило, что пришло время послу-

шать Шопена, и заиграла фортепианная музыка.



 
 
 

– Когда придут юные леди, – спросил я, – надо будет по-
жать им руки?

– Пожалуй, это было бы вежливо, – сказала Ночная мама.
– И что потом?
– Ну, вы предложите им сесть. Возможно, поинтересуе-

тесь, как они доехали. Представитесь.
– Но как же нам танцевать с ними, если мы будем сидеть?
– Вряд ли вы побежите танцевать сразу же, как только они

переступят порог. Сначала вы немного пообщаетесь.
– Понятно, – сказал я. Мне показалось, что это стоит за-

писать. – А надо говорить им, что они хорошо выглядят?
– Да.
– Даже если они не выглядят хорошо?
– Да.
– Но это же ложь.
– Иногда мы лжем из добрых побуждений.
Я кивнул – мы уже обсуждали это на уроке этики.
– И как я узнаю, какая из них моя?
– Боже мой, – сказала Ночная мама, нечаянно зацепляя

спицей лимонную шерсть, – мы же не распределяем их меж-
ду вами, как… как порции в День курицы. Все должно по-
лучиться само собой. Вы немного пообщаетесь, потом Днев-
ная мама включит музыку, и ты спросишь одну из них: “Не
хочешь потанцевать?” – и она ответит: “С удовольствием”,
и вы пойдете танцевать. А потом ты пригласишь другую де-
вочку и так далее.



 
 
 

– Если они тройняшки, как мы их различим?
– По одежде, наверное. Но я не думаю, что они тройняш-

ки.
– А если Уильям подцепит самую красивую?
– Никто никого не подцепит.
– Он именно так и сделает.
– Я уверена, что все они будут одинаково милые. Каждая

по-своему.
Я подумал, что первым делом с утра пойду в библиотеку

и поищу статью “Беседа”, чтобы понять, как разговаривать с
юными леди, поскольку от Ночной мамы помощи ждать не
приходилось.

Ночная мама переменила позу, и я заметил, что из-под ее
бедра что-то выглядывает. Что-то спрятанное в спешке.

– Что это? – сказал я.
– Что?
– То, на чем ты сидишь.
– Просто книга. Ерунда. Ничего такого.
– Почему ты сидишь на книге?
Тихая фортепианная музыка лилась, как струи дождя.

Ночная мама, хмуря брови, распустила последнюю петлю.
Я, конечно, видел книги и раньше, мистер Кендрик про-

давал их в своем магазинчике на углу, его безвкусные витри-
ны пестрели книгами в мягких обложках – то врачи и мед-
сестры, то мужчины в узких брюках в окружении громадных
собак. “Что это такое?” – спросил я Утреннюю маму во вре-



 
 
 

мя нашего первого визита в деревню, и она сказала, что это
дребедень, не стоящая моего внимания.

А в другой раз, когда мы с ней и Лоуренсом переходили
улицу, мимо нас прошел школьник, и из его расстегнутого
портфеля выпала книга. Я машинально поднял ее. Она была
маленькая, легкая и изрядно потрепанная – ее явно не бе-
регли так, как мы берегли “Книгу знаний”, – а на обложке
было написано: “Конь и его мальчик”.

– Эй! – закричал школьник. – Это мое!
– Я ее не крал, – начал я, но он выхватил книгу и пнул

меня по ноге.
– Даже не больно, – сказал я, и тогда он ударил в живот.
Я стиснул зубы, не желая ничего ему показывать.
– Ты и правда не чувствуешь боли, – сказал он.
Я пожал плечами.
Тогда его лицо ожесточилось.
– Урод, – прошипел он и убежал.
– Я не крал эту книгу, – сказал я Утренней маме, и она

сказала, что прекрасно понимает, но все-таки не надо было
ее трогать, и в любом случае в ней – да и ни в одной из книг,
которые могут нам попасться в деревне, – нет ничего тако-
го, чего нельзя было бы найти в “Книге знаний”. Как же нам
повезло, подумал я тогда, что в нашем распоряжении оказа-
лись эти восемь томов и нам не нужно обращаться ни к ка-
ким другим. В какой-то степени мне было жаль людей, ко-
торым приходится покупать книги по одной, собирая свое



 
 
 

представление о мире по крупицам.
– Почему ты сидишь на книге? – снова спросил я Ночную

маму.
Она вздохнула.
– Я ее читаю. По ночам, когда вы спите.
– А что ты хочешь узнать?
– Узнать?
– Ну да, зачем ты читаешь? Что ты пытаешься выяснить?
– Чем она закончится, конечно. Что произойдет.
– Там, наверное, будет что-нибудь на “Я”. Такие вещи все-

гда в конце.
Ночная мама отложила свою вязальную спицу и присталь-

но посмотрела на меня.
– Не знаю даже, смеяться или плакать, – сказала она на-

конец, вытащила книгу из-под себя и положила ее на коле-
ни, поверх незаконченного детского одеяльца, которое было
еще слишком маленьким для настоящего ребенка, но как раз
подходило по размеру для книги. Она называлась “Улисс”.

– Только между нами, хорошо?
Я кивнул. И тогда, открыв первую страницу, Ночная мама

начала читать вслух.
Я никогда не слышал ничего подобного. Слова были пута-

ными и чуждыми, как во сне. Они вплетались в мягкий ритм
фортепиано, то нарастая, то затихая, – странная ночная му-
зыка. Иногда мне даже казалось, что Ночная мама поет. Там
был человек с зеркальцем и бритвой, который благословлял



 
 
 

горы, и человек, который, кажется, убил свою мать, потому
что не помолился за нее на смертном одре. Вроде бы они
жили в башне, а море было великой и нежной матерью, и с
башни они наблюдали за белеющей грудью волны 6. Я поня-
тия не имел, что все это значит.

– Она продавалась со скидкой? – сказал я. – Или ее уце-
нили? Прости, Ночная мама, но, по-моему, от нее никакого
толку.

– Просто слушай, – сказала она. – Пусть она тебя захлест-
нет, как волна.

И пока она читала, внутри у меня что-то размягчалось,
тревоги о юных леди улетучивались и хватка бессонницы ма-
ло-помалу слабела.

– Не нужно никому об этом рассказывать, – напомнила
Ночная мама, провожая меня обратно по коридору.

Я ощупью добрался до кровати, чувствуя, как узелок Фи-
липа Коула на лоскутном коврике впивается в подошву.

 
* * *

 
Может быть, вам время от времени снятся плохие сны,

а может быть, они снятся вам почти каждую ночь. Может
быть, вы предрасположены к ним по причинам, в которые
не хочется вдаваться. Когда мы стали старше, такие сны на-

6 Здесь и далее цит. по переводу С. Хоружего.



 
 
 

чали мучить Уильяма, и я прекрасно помню, когда ему при-
снился первый настоящий кошмар – это было в ночь перед
приездом юных леди. Под утро я проснулся от его криков во
сне: Хватит! Хватит! Лоуренс тоже проснулся, буркнул:
“Скажи ему, чтобы заткнулся”, потом, кряхтя, выбрался из
постели и пошел в туалет, а я пошел к Уильяму. Мой брат
размахивал кулаками в темноте, пытаясь ударить по чему-то
несуществующему. Одеяло туго обмоталось вокруг него.

– Уильям, – прошептал я и потряс его за плечо. – Уильям,
все хорошо. Проснись.

Это было грубым нарушением правил – будить мальчика,
которому что-то снится.

Он вздрогнул и уставился на меня так, словно не узнавал.
– Тебе приснился кошмар, – сказал я. – Этого не было на

самом деле.
Белки его глаз мерцали – бледные осколки луны, бледные

паруса в черных морях.
– Я видел нож, – пробормотал он. – Кто-то бежал среди де-

ревьев. Та самая худая девочка. Я поскользнулся в крови…
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