

A photograph of a park bench and a lit street lamp under autumn trees. The scene is bathed in a warm, golden light, suggesting late afternoon or early evening. The trees are covered in vibrant yellow and orange leaves, and the ground is covered in fallen leaves. The bench is made of wood with a black metal frame, and the street lamp is a classic black design with a glowing white light. The overall mood is peaceful and nostalgic.

ОСЕННИЙ СВЕТ

О. Мэйс

Осколки воспоминаний

О. Мэйс

Осенний свет

«Автор»

2026

Мэйс О.

Осенний свет / О. Мэйс — «Автор», 2026 — (Осколки воспоминаний)

Они встречались в парке почти каждый день — он, немолодой вдовец с тростью, и она, студентка с книгой Довлатова. Между ними не было романа — только разговоры о листьях, Цое и страхе умирать в одиночестве. Но когда ноябрь забрал последний желтый лист, оба поняли: иногда самое важное так и остается неназванным.

Содержание

Версия Эдуарда Михайловича: 1.1 Встреча	5
1.2 Привычка	6
1.3 Опасная близость	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Осенний свет

Версия Эдуарда Михайловича: 1.1 Встреча

Он встретил ее в конце сентября, когда город уже начал отдавать свои красоты осени — рыжие листья, прохладный ветер, низкое, часто хмурое небо. Эдуард Михайлович шел по парку, кутаясь в пальто, и думал о том, что в пятьдесят три года осень чувствуется острее: в суставах, в легких, в памяти.

А потом увидел ее.

Не потому, что она была краше других, а потому, что сидела в пустом осеннем парке, укутавшись в клетчатый плед, будто специально ждала, когда кто-то оценит эту картину: желтые листья в волосах, книгу в руках, термос на скамейке. Свет рано включенного фонаря падал на страницы читаемой книги, и она время от времени отвлекалась, чтобы отхлебнуть дымящийся напиток из термоса и подуть на замерзающие пальцы. Ей было, наверное, лет двадцать пять — не больше.

— Вы не замерзли? — неожиданно для себя спросил он, останавливаясь рядом.

Девушка подняла глаза — серые, чуть удивленные. В них не было ни настороженности, ни фальшивой вежливости — только спокойствие.

— Мне нравится холод, — сказала она. — Он напоминает, что чувства еще живы.

— И часто вы тут сидите? — кивнул он на скамейку.

— Да. Люблю осень.

— Я тоже, — ответил он и присел рядом с ней.

Так началось...

1.2 Привычка

Теперь по вечерам он специально ходил через парк. Она всегда была там: в дождь — под зонтом, в ветер — закутанная в шарф до кончика носа. Они говорили о книгах, о музыке, о том, как пахнет дождем тротуар, о том, почему осень ассоциируется с печеными яблоками, даже если их никто не печет.

— Вы знаете, — как-то сказала она, — мне кажется, осень — единственное время года, которое любит людей.

— Почему?

— Потому что дарит красоту именно тогда, когда нам особенно нужна теплота.

Тогда он впервые за десять лет пожалел, что ему пятьдесят три.

1.3 Опасная близость

Эдуард Михайлович не признавался себе, что ждет этих встреч, но каждый вечер его ноги сами несли его в парк. Она смеялась над его шутками, а он слушал ее рассуждения о жизни — наивные, горячие, такие... молодые.

Однажды она взяла его за руку, чтобы показать, как падает необычный лист — весь в желтых прожилках.

— Смотрите, — прошептала, — какой особенный летит!

— Да, — коротко ответил он.

— У вас пальцы холодные, — сказала она, чтобы прервать тишину из-за возникшего напряжения в момент касания их рук.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.