

A photograph of a park at night. In the foreground, a wooden bench with black metal armrests sits on a brick path. To the right of the bench is a black street lamp with a glowing white lantern. The background is filled with trees whose leaves are illuminated in a warm, golden-yellow light, suggesting autumn. The overall atmosphere is cozy and serene.

# ОСЕННИЙ СВЕТ

О. Мэйс

**О. Мэйс**  
**Осенний свет**  
Серия «Осколки  
воспоминаний», книга 4

*<https://litres.ru/73905083>*

*SelfPub; 2026*

**Аннотация**

Они встречались в парке почти каждый день — он, немолодой вдовец с тростью, и она, студентка с книгой Довлатова. Между ними не было романа — только разговоры о листьях, Цое и страхе умирать в одиночестве.

Но когда ноябрь забрал последний желтый лист, оба поняли: иногда самое важное так и остается неназванным.

# Содержание

Версия Эдуарда Михайловича: 1.1 Встреча	4
1.2 Привычка	6
1.3 Опасная близость	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

# Осенний свет

## Версия Эдуарда Михайловича: 1.1 Встреча

Он встретил ее в конце сентября, когда город уже начал отдавать свои красоты осени — рыжие листья, прохладный ветер, низкое, часто хмурое небо. Эдуард Михайлович шел по парку, кутаясь в пальто, и думал о том, что в пятьдесят три года осень чувствуется острее: в суставах, в легких, в памяти.

А потом увидел ее.

Не потому, что она была краше других, а потому, что сидела в пустом осеннем парке, укутавшись в клетчатый плед, будто специально ждала, когда кто-то оценит эту картину: желтые листья в волосах, книгу в руках, термос на скамейке. Свет рано включенного фонаря падал на страницы читаемой книги, и она время от времени отвлекалась, чтобы отхлебнуть дымящийся напиток из термоса и подуть на замерзающие пальцы. Ей было, наверное, лет двадцать пять — не больше.

— Вы не замерзли? — неожиданно для себя спросил он,

останавливаясь рядом.

Девушка подняла глаза — серые, чуть удивленные. В них не было ни настороженности, ни фальшивой вежливости — только спокойствие.

— Мне нравится холод, — сказала она. — Он напоминает, что чувства еще живы.

— И часто вы тут сидите? — кивнул он на скамейку.

— Да. Люблю осень.

— Я тоже, — ответил он и присел рядом с ней.

Так началось...

## 1.2 Привычка

Теперь по вечерам он специально ходил через парк. Она всегда была там: в дождь — под зонтом, в ветер — закутанная в шарф до кончика носа. Они говорили о книгах, о музыке, о том, как пахнет дождем тротуар, о том, почему осень ассоциируется с печеными яблоками, даже если их никто не печет.

— Вы знаете, — как-то сказала она, — мне кажется, осень — единственное время года, которое любит людей.

— Почему?

— Потому что дарит красоту именно тогда, когда нам особенно нужна теплота.

Тогда он впервые за десять лет пожалел, что ему пятьдесят три.

## 1.3 Опасная близость

Эдуард Михайлович не признавался себе, что ждет этих встреч, но каждый вечер его ноги сами несли его в парк. Она смеялась над его шутками, а он слушал ее рассуждения о жизни — наивные, горячие, такие... молодые.

Однажды она взяла его за руку, чтобы показать, как падает необычный лист — весь в желтых прожилках.

— Смотрите, — прошептала, — какой особенный летит!

— Да, — коротко ответил он.

— У вас пальцы холодные, — сказала она, чтобы прервать тишину из-за возникшего напряжения в момент касания их рук.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.