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Аннотация
Книга в процессе: Ведутся работы над 3 главой.
Первая книга серии «Голод бездонной тишины» во вселенной

"Живая бездна".
На удалённой океанической платформе «Мнемозина-7»

после подъёма загадочного образца начинают происходить
самоубийства, вспышки насилия и странные психические срывы.
Чтобы разобраться в происходящем, туда прибывает Лея Моро —
специалист по травматическим состояниям персонала.

Но очень скоро становится ясно, что проблема куда страшнее
обычного кризиса. Люди слышат голоса умерших, коридоры
ведут не туда, каюты будто знают чужие тайны, а сама платформа
начинает меняться. Среди нарастающего ужаса Лея сталкивается
не только с чужими страхами, но и с тем, что не должно было
вернуться из её собственного прошлого.



 
 
 

«Шахта памяти» — мрачный психологический хоррор о вине,
памяти и бездне, которая смотрит в человека через его самые
уязвимые места.
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Пролог: Подъём
 

Ночь здесь не была просто тёмной. Она была масляни-
сто-чёрной, плотной, вязкой — будто океан внизу не отра-
жал свет, а пожирал его, медленно и без следа. Прожекто-
ры, закреплённые на фермах, резали эту тьму белыми лезви-
ями, но выхватывали лишь клочья пены, мокрые перила да
крановую стрелу, дрожащую от ветра. Самого моря видно не
было. Только его присутствие — в качке, в солёной взвеси,
в глухих ударах воды по опорам где-то далеко внизу.

Платформа «Мнемозина-7» гудела, как огромное больное
тело из стали. Вибрация шла по настилам — в подошвы, в
колени, в зубы. Воздух был густ от запахов соли, дизеля, го-
рячей проводки и мокрой ржавчины. Всё липло к коже. Всё
было сырым — кроме металла внутри машин: тот дышал су-
хим жаром и электричеством.

Старший техник смены, Йонас Грей, стоял у подъёмно-
го контура в тяжёлом дождевике, с капюшоном, прилипшим
к коротко остриженной голове. Вода стекала ему за ворот,



 
 
 

вдоль позвоночника, и это раздражало сильнее, чем шторм.
Шторм был рабочий. Не такой, из-за которого всё бросают
и бегут молиться, — а такой, в котором просто матерятся
громче и держатся крепче.

— Натяжение держи ровно! — рявкнул он, не оборачива-
ясь.

— Держу, чтоб тебя! — отозвался оператор с верхнего по-
ста. — Оно само скачет!

Тросы пели на ветру — тонко, зло, почти музыкально. Йо-
нас всегда ненавидел этот звук. Слишком похожий на чело-
веческий голос, стонущий от боли.

На экране техпанели бежали цифры. Глубина. Нагрузка.
Температура. Маркеры мигали ровно, но сама кривая сопро-
тивления шла неправильно — не как у обычной породы. Не
как у обломка.

Он сплюнул солёную воду.
— Это ваш «образец»? — бросил он в гарнитуру. — Бу-

мажки опять забыли предупредить, что тащим кусок преис-
подней?

В наушнике треснул короткий нервный смешок.
— По документам — обычный подъём керна, — ответил

кто-то из геоблока. — Не умничай, Йонас. Поднимешь ящик
— подпишешь.

— А если ящик откусит мне руку — тоже в акт внесём?
Никто не засмеялся.
Подъёмник дёрнулся. Не резко — тяжело. Так дёргают-



 
 
 

ся вещи, которые не просто весят, а сопротивляются. Йонас
поднял голову. Стрела крана натянулась, металл застонал в
ней низко и устало. Люди вокруг разом смолкли — все как
один посмотрели туда, где из черноты выходил трос.

— Видишь? — сказал кто-то совсем рядом. — Опять.
Йонас видел. Нагрузка росла рывками — будто внизу груз

не поднимали со дна, а отдирали от чего-то, что не хотело
его отпускать.

Ветер ударил в борт. Платформа качнулась всей массой —
глухо, почти по-звериному. На миг Йонасу почудилось, что
под ногами шевельнулась не сталь, а живая, тяжёлая уста-
лость огромного существа, которое терпит, пока в него вон-
зают крюки.

Он стиснул челюсти и шагнул ближе к борту.
Трос шёл вверх медленно, дрожа от напряжения и распе-

вая свою тонкую металлическую песню. И чем дольше Йонас
смотрел в черноту под прожекторами, тем яснее становилось
мерзкое, невозможное ощущение:

«Они тянут не груз вверх — они вырезают его из чего-то
живого».

Контейнер выходил из тьмы так медленно, словно сама
глубина неохотно разжимала пальцы.

Сначала под лучи прожекторов попал только трос — чёр-
ный, блестящий, натянутый до предела. Потом показался
угол грузового каркаса, облепленный морскими отложени-
ями, как старая кость. Ещё выше — боковина, перекошен-



 
 
 

ная, вдавленная, с наростами минеральной корки и ржавыми
потёками. Вода стекала с неё не так, как должна стекать во-
да: не струями, не каплями — густыми, ленивыми сгустка-
ми, будто поверхность удерживала её дольше положенного,
не желая отдавать воздуху.

— Тихо, тихо, тихо... — пробормотал оператор сверху,
словно успокаивал не механизм, а зверя. — Не дёргайся, су-
ка, не дёргайся...

Контейнер качнуло над приёмной площадкой. Металл
скрипнул так, что у нескольких людей одновременно дёрну-
лись лица. Йонас шагнул вперёд, подняв руку.

— Стоп! Ещё полметра. Медленно!
— Да вижу я! — огрызнулся крановщик. — Только из-

за этой чёртовой погоды кажется, будто он на ходу форму
меняет.

— Что?
— Ничего. Веду.
Колёса фиксаторов с визгом встали под направляющие.

Когда груз наконец опустился на площадку, настил отозвал-
ся тяжёлым гулом во все стороны — и платформа будто ко-
ротко, глубоко вздохнула под ногами.

Контейнер не оставили под открытым небом.
Когда подъёмный контур дотащил его до уровня основно-

го настила, груз на короткое время завис в сетке прожекто-
ров — мокрый, тёмный, облепленный минеральной коркой,
с вязкой водой, стекавшей по швам медленнее, чем положе-



 
 
 

но воде. Потом крановая тележка с низким скрежетом пове-
ла его внутрь, к приёмной площадке.

Входной проём был огромный, прямоугольный, обрам-
лённый тяжёлыми направляющими и полосами сигнального
света. За ним начиналось крытое помещение — не тёплое и
не уютное, но по сравнению с наружной палубой почти ка-
завшееся другим миром. Здесь не хлестал дождь, не било в
лицо морской пеной, не рвал одежду ветер. Только влажный
воздух, шум вентиляторов, тяжёлый электрический гул и эхо
шагов по стальному настилу.

Приёмная площадка была большой, высокой — как ангар,
втиснутый в железное тело платформы. Под потолком тя-
нулись балки, кабель-каналы, рельсовые направляющие для
кран-балки. По стенам — аварийные лестницы, шкафы с
инструментом, щиты управления, линии технического осве-
щения. Свет здесь был жёсткий, бело-жёлтый, безжалостно
промышленный: он не создавал уюта, а лишь делал всё ви-
димым — мокрые следы ботинок, ржавые подтёки, блеск во-
ды на полу, напряжённые лица людей.

Когда груз пошёл внутрь, звук изменился сразу.
Снаружи тросы пели на ветру, а океан гремел под насти-

лом глухо, как далёкая артиллерия. Здесь каждый скрип,
каждый удар металла о металл возвращался многократным
эхом. Колёса транспортной рамы глухо стучали по направля-
ющим. Вода с контейнера капала на пол редко, вязко. Цепи
позвякивали короче и злее. Даже команды звучали иначе —



 
 
 

не разлетались в шторме, а оставались висеть под потолком,
как несмытая копоть.

— Внутрь его, внутрь! — крикнул Йонас, махнув рукой
на центр площадки. — Не держите в проёме!

— Да ведём уже! — отозвался оператор.
Контейнер медленно пересёк порог. На секунду показа-

лось, будто вместе с ним внутрь въехал и кусок наружной но-
чи: мокрая чернота, солёный запах глубины, ощущение че-
го-то вытащенного не просто со дна — а из места, куда тех-
нике вообще не следовало лезть.

Когда раму поставили на роликовые упоры и начали за-
катывать груз под стационарные лампы осмотра, люди ин-
стинктивно подступили ближе. Не потому, что им хотелось.
Просто в закрытом помещении объект переставал быть ча-
стью шторма и становился чем-то конкретным, лежащим
среди них.

С потолка капал конденсат. Вентиляция гудела ровно. За
стенами всё ещё бушевал океан, но теперь он звучал приглу-
шённо — будто платформа закрыла за собой пасть.

И именно здесь, под стационарным светом приёмной пло-
щадки, среди металла, кабелей, разметки и строгой промыш-
ленной геометрии, поднятый контейнер впервые стал выгля-
деть не как груз из глубины — а как нечто, внесённое внутрь
живого организма.

Рабочие окружили его, подсвечивая переносными лампа-
ми. Белые пятна света скользили по корпусу — и станови-



 
 
 

лось только хуже: деформация не выглядела следом одного
лишь давления. Металл местами был вогнут внутрь, но ря-
дом — плавно выпячен наружу, словно его не только сдави-
ло толщей воды, но и что-то изнутри долго, терпеливо дави-
ло в ответ.

— Что за дрянь... — выдохнул один из буровиков. — Это
вообще наш маркированный блок?

Йонас присел у боковой панели, соскрёб перчаткой слой
нароста. Под ним тускло проступил номер секции — вер-
ный, но частично съеденный коркой, будто контейнер про-
был на дне не часы, а годы.

— По коду — наш, — сказал он. — По виду — уже не
уверен.

Кто-то нервно хмыкнул. Другой посветил на смотровой
участок, где удар или давление пустили трещину по герме-
тичному окну.

Внутри лежало нечто, от чего разговоры стихли разом.
Материал не был похож ни на обычную руду, ни на кри-

сталлическую породу. Он был серо-молочным в одном слое,
мутно-синим в другом, а в глубине вспыхивал мясистым, бо-
лезненно-перламутровым отблеском. Поверхность казалась
влажной не потому, что её только что подняли из воды, — а
потому, что влажность была её собственной природой. Как
у свежего разреза ткани. Как у живого камня, если бы такой
мог существовать. В одних местах масса напоминала коралл,
в других — стекло, в третьих — плоть.



 
 
 

— Это... просто порода? — тихо спросил молодой техник,
не отрывая взгляда.

Никто не ответил сразу.
Потом женщина из лабораторной смены — обычно резкая

и громкая — сказала почти шёпотом:
— Если это порода... то почему у меня ощущение, что она

дышит?
— Не начинай, — буркнул кто-то.
— Я не начинаю. Я смотрю.
Йонас хотел рявкнуть, чтобы прекратили этот детский

бред. Хотел сказать, что люди на ночных сменах всегда на-
чинают видеть лишнее, если не спят по двое суток и дышат
дизелем. Но слова застряли в горле.

Потому что свет фонаря, проходя через смотровое стекло,
будто не просто отражался от образца — а уходил в глубину,
как в мутный глаз.

— Отметьте повреждение по корпусу, — хрипло сказал
он. — И никому руками внутрь не лезть. Ждём геологов.

— Йонас, — окликнул его оператор.
— Что ещё?
Тот стоял у смотрового окна, наклонившись слишком

близко. На его лице впервые не было ни злости, ни усталости
— только тупое, растущее недоумение.

— Подойди. Сам.
Йонас подошёл.
На внутренней стороне стекла, за герметичным швом,



 
 
 

медленно собирались мелкие капли.
Он нахмурился.
Камера должна была быть сухой. Охлаждённой. Запаян-

ной.
А конденсат проступал изнутри — словно груз там, в тем-

ноте контейнера, дышал в стекло. Тепло. Влажно. Ровно.
Первым сломался не самый слабый.
Это, пожалуй, и было хуже всего.
Грегор Рейс — такелажник с двадцатью годами морских

смен за плечами, с тяжёлыми кулаками, прокуренным сме-
хом и лицом человека, который пережил достаточно, чтобы
не верить ни в Бога, ни в видения, — стоял у края приёмной
площадки, пока остальные переговаривались вокруг контей-
нера. Минуту назад он ещё спорил с оператором из-за фикса-
торов, ругался — зло и лениво, как всегда, — и вдруг умолк
на полуслове.

Йонас заметил это не сразу. Сначала — просто отсутствие
мата в привычном разговоре. Потом — тишину именно там,
где должен был быть Грегор.

Тот стоял неподвижно, чуть развернувшись к мокрому
стеклу смотрового окна. Не к людям. Не к технике. Куда-то
между отражением прожектора и собственной тенью на ме-
талле.

— Грег? — окликнул Йонас. — Эй. Ты чего?
Никакой реакции.
Порыв ветра ударил в площадку, тросы наверху тонко за-



 
 
 

пели. Свет дрогнул на стекле.
Грегор медленно поднял руку — будто хотел коснуться

кого-то по ту сторону.
— Эй, — уже жёстче сказал Йонас и шагнул к нему. —

Рейс.
Лицо Грегора изменилось не так, как меняются лица у ис-

пуганных людей. На нём не было паники. Только что-то куда
хуже — узнавание. Губы разомкнулись. Он будто забыл, как
дышать: грудная клетка застыла, потом резко, мелко дрогну-
ла. У этого здоровенного, тяжёлого мужика вдруг затряслись
пальцы. Он облизнул губы.

— Она тут, — прошептал Грегор.
Кто-то нервно усмехнулся:
— Чего?
Грегор не отрывал глаз от смотрового окна.
— Она всё ещё живая.
Секунду никто не понимал. Потом один из парней тихо

выругался. Лаборантка опустила фонарь.
— Он опять про Лиду? — шепнул кто-то. — Чёрт...
Лида погибла три года назад. Авария на береговом тер-

минале. От неё, по слухам, осталось так мало, что закрытый
гроб был милостью, а не формальностью. Грегор о ней не го-
ворил. Никогда. Даже пьяный.

— Грег, — сказал Йонас медленно, подходя ещё ближе.
— Здесь никого нет.

И в эту самую секунду сам почувствовал странное: воздух



 
 
 

у контейнера пошёл рывками — то теплее, почти влажный,
как в жилом отсеке после душа, то снова холодный, солёный,
ночной. Будто рядом с грузом не держалась одна температу-
ра — её переключали между разными комнатами, разными
жизнями.

Грегор улыбнулся.
Не широко. Не счастливо. Так улыбаются люди, которым

слишком больно, чтобы плакать.
— Ты опять босиком ходишь по кухне, — прошептал он

в темноту. — Я же говорил, пол ледяной... Лида, ну что же
ты...

Голос сорвался на последних словах, и от этого стало осо-
бенно мерзко. Он не слышал загробный шёпот. Не слышал
проклятие. Он слышал домашний, обычный, тёплый голос
своей давно умершей жены.

— Грегор! — резко крикнул Йонас.
Тот вздрогнул, будто его ударили, но не посмотрел на лю-

дей. Наоборот — сделал шаг вперёд.
Не к ним.
К грузу.
Медленно, почти застенчиво — так подходят к живому

собеседнику, которого боятся спугнуть.
И в ту секунду впервые стало ясно: что бы ни лежало внут-

ри контейнера, оно не просто пугало.
Оно звало.
Всё посыпалось сразу — как это бывает не в кино, а в ре-



 
 
 

альности: без паузы, без предупреждающего звука, без чёт-
кой границы, за которой ещё можно сказать «вот сейчас всё
пошло не так».

Пока Йонас и двое буровиков удерживали Грегора, кото-
рый уже не сопротивлялся по-человечески, а тянулся вперёд
всем телом — как лунатик к открытому окну, — второй тех-
ник, Арман Левек, тихий, сухой мужик из сервисной груп-
пы, обошёл контейнер с другой стороны.

Он наклонился к смотровому сегменту так близко, что
капли солёной воды с его капюшона застучали по стеклу.
Стоял несколько секунд, не двигаясь, потом резко приложил
ладонь к шву гермобокса.

— Ты что делаешь?! — крикнула лаборантка.
Арман не ответил.
Лицо его стало серым — будто за один вдох из него ушла

вся кровь. Он замер, прислушиваясь. Не к людям — к кон-
тейнеру. Йонас увидел, как у того дрогнуло горло. Как он
приоткрыл рот. Как медленно, почти с нежностью, провёл
пальцами по холодному металлу — и в этом жесте было что-
то невыносимо интимное, будто он касался не промышлен-
ного корпуса, а горячей кожи под простынёй.
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