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Mira Le
Ничего не было

 
ГЛАВА 1 Чат

 
Я искала договор.
Тот самый, по тендеру, который мы закрывали в марте, — мне позвонили из бухгалтерии

бывшего работодателя и попросили скинуть номер, если сохранился. Я сказала: посмотрю.
Сказала это спокойно, как говорят бывшие сотрудники, у которых всё разложено по папкам и
которым не страшно открыть рабочий архив.

Илья на кухне домыл чашку и крикнул:
— Я лёг. Ты скоро?
— Скоро.
Скоро не получилось.
Ноутбук стоял на столе, как стоит чужая вещь — слишком знакомая, чтобы её бояться, и

слишком забытая, чтобы открывать без повода. Я его открыла. Логотип компании на заставке.
Я почему-то забыла его сменить.

Папка называлась «Рабочее. Не трогать». Так я её назвала в последний день, когда ещё
думала, что когда-нибудь захочу всё пересмотреть, а оказалось — наоборот.

Договор нашёлся быстро. Я скопировала номер, отправила бухгалтерии, закрыла письмо.
Нормальная женщина на этом бы остановилась.
В коридоре горел свет — Илья всегда забывал выключить ночник у двери ванной. Я не

пошла его выключать. Я открыла соседнюю папку.
Там лежал архив корпоративного мессенджера. Не сам мессенджер — доступ к нему

давно закрыли, вместе со всеми остальными правами. Просто ZIP-файл со скучным именем
«export_2024».

Я его сохранила в последний день на всякий случай. Номера договоров, старые согласо-
вания, контакты.

Тогда это казалось почти техническим действием. У нас доступы отключали не сразу
после приказа, а ночью, пакетно, и до полуночи аккаунт ещё жил. Я открыла настройки, нажала
«Экспортировать мои данные» — свои чаты, те, где я была участником. Мессенджер собрал
архив за пару минут и положил его в загрузки. Потом я перенесла файл в папку «Рабочее. Не
трогать» и почти забыла.

Почти.
Я распаковала.
Чатов было немного. Отдел, проекты, бухгалтерия, общий, «обед?», «кто едет на склад».

И один — просто фамилия. Его фамилия. Без имени.
Я открыла.
Сообщений оказалось меньше, чем я помнила. За полтора года — может быть, тридцать

строк. Я почему-то была уверена, что их сотни.
Сверху было одно из последних рабочих сообщений:
«Посмотрю утром».
Коротко. Без скобки. Без лишнего слова.
Я смотрела на эту точку, и палец завис над тачпадом. Кольцо на безымянном чуть про-

вернулось — не само, я его повернула, не заметив.
Я начала листать вверх.
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«Анна, будете сегодня в офисе?» «Если будете — поднимитесь на пятый, есть вопрос по
договору». «Документы посмотрел. Спасибо». «Я у себя до шести».

Всё «Вы». Всё с большой буквы. Всё так аккуратно, что если распечатать и показать кому
угодно — мужу, юристу, его жене, — никто бы не нашёл, к чему придраться.

Я листала.
«Кофе, кажется, уже остыл)»
Скобка. Одна.
Я помнила эту скобку. Я помнила, как стояла тогда в коридоре с телефоном и думала, что

«остыл» — это не про кофе, а про меня. Я ответила тогда: «Извините, заходила к Лене». Без
скобки. Я почему-то почти никогда не ставила скобки в ответ. Мне казалось, если я поставлю
— это будет согласие на что-то, на что меня никто прямо не звал.

Дальше.
И вот здесь — одна строчка, на которой я остановилась.
«Ты сегодня будешь?»
Без обращения. Без «Анна». Без скобки.
Я перечитала её дважды. Потом ещё раз. Формально — три слова. Формально — рабочий

вопрос. Я помнила, что ответила тогда: «Буду, Вадим Сергеевич». С отчеством. С «Вы» внутри
интонации, даже если в сообщении его не было.

— Аня?
Я вздрогнула. Илья стоял в дверях комнаты, в одной футболке, тёплый со сна.
— Ты ещё работаешь?
— Нет, — сказала я. — Договор искала. Уже отправила.
Я свернула окно. Слишком быстро. Я услышала это сама — как быстро.
— А что тогда смотришь?
— Старые файлы. Так, попалось.
Он постоял секунду, посмотрел не в экран — в меня. Потом кивнул.
— Не сиди долго.
— Не буду.
Он ушёл. Я слышала, как скрипнул матрас, как он повернулся к стене.
Я открыла окно снова.
«Ты сегодня будешь?»
Три слова. Я даже помнила, что ответила тогда: «Буду, Вадим Сергеевич». С отчеством.

С «Вы» внутри интонации, даже если в сообщении его не было. Я держала дистанцию там, где
он её отпускал. Мне казалось, что это и есть моя честность.

Сейчас я не была уверена.
Моя честность работала только в одну сторону. Я держала «Вы» снаружи и точно знала,

на каком сообщении он перешёл на «ты» и не вернулся обратно сразу.
Я ни разу не написала ему «ты».
Даже когда хотела.
Я провела пальцем по краю ноутбука. Там была пыль — тонкая, серая, домашняя. Я её

стёрла, хотя никто не просил.
Закрыла чат. Не удалила. Закрыла. Папку «export_2024» тоже не удалила. Свернула окно,

как сворачивают разговор, который не хочется заканчивать словами.
За стеной Илья что-то пробормотал во сне. Обычное, домашнее, ни к кому. Я подумала,

что завтра надо купить хлеб.
Если ничего не было, я бы помнила слова. Может быть.
Но я помнила не слова.
Я помнила, как только что закрыла окно чата, когда муж вошёл в комнату.
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ГЛАВА 2 Платье

 
Тогда всё началось, кажется, с платья.
Я проснулась раньше будильника.
Не на минуту и не на пять — на сорок. Лежала, смотрела в потолок, и потолок был обыч-

ный, наш, с трещинкой у карниза, которую мы каждый год собирались замазать. Илья дышал
ровно, лицом к стене. Я слушала это дыхание и почему-то думала про шкаф.

Не про работу. Про шкаф.
Про то, что в нём, слева, висит синее платье, которое я надевала прошлой осенью на

корпоратив, а потом ни разу. Тонкая ткань, рукав до локтя, ворот круглый, открытый по клю-
чицам. Я поняла, что думаю о нём, и сразу же решила: ну вот, значит, надо встать.

Шкаф открылся с тем же скрипом, что всегда. Слева — рабочее, справа — выходное.
Сегодня я заглянула направо.

Я надела платье. Ткань легла на плечи прохладно, потом потеплела от кожи. Зачем-то
подумала, что у меня хорошие плечи. Я обычно про свои плечи не думаю.

Серьги — длинные, с тонкой каплей у мочки. Замочек не сразу попал в петлю. Я попро-
бовала ещё раз. Волосы я не стала собирать. Помада — нюдовая, я её называю «никакой». Я
нанесла её и тут же стёрла салфеткой почти полностью. Получился оттенок, который не помада,
а как будто губы просто такого цвета. Я посмотрела в зеркало и поняла, что именно этого и
хотела.

И вот тут мне стало неловко.
— Ты уже встала?
Илья стоял в дверях, в той самой серой футболке, тёплый со сна. Посмотрел сверху вниз

— не оценивающе, по-домашнему.
— Ты его давно не надевала.
— Да?
— С прошлого корпоратива, кажется. Я помню.
Он сказал это просто — так говорят про вещь, которую видели много раз. Без подтекста.

И именно поэтому стало тяжелее.
— У вас сегодня что-то?
— Нет, — сказала я. — Просто захотелось.
Это было не враньё. И не правда.
— Тебе идёт.
— Спасибо.
Я отвернулась к зеркалу, чтобы поправить серёжку, которую не нужно было поправлять.
— Я чайник поставлю. Тебе кофе?
— Да. Спасибо.
Он ушёл на кухню. Я слышала, как он открыл шкафчик и достал ту самую кружку с

отколотым краем, мою. Он всегда наливал мне в эту, потому что я не любила другие. Это было
так просто и так привычно, что у меня на секунду сжалось что-то в горле.

Я ещё раз посмотрела на себя в зеркало. Кольцо блеснуло, когда я подняла руку попра-
вить волосы.

«Это для себя, — подумала я. — Я имею право».
Имею. Право.
Эти слова прозвучали не как разрешение, а как защита.
Мой отдел был на четвёртом. Его — на пятом. Я знала, что он этажом выше. Я не соби-

ралась туда подниматься.
Но я надела длинные серьги.
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— Ты красивая, — сказал Илья из кухни, не видя меня.
— Спасибо.
В коридоре пахло его шампунем и моим. Я застегнула пальто, нашла глазами своё отра-

жение в тёмном стекле двери. Ключицы было видно ровно настолько, чтобы я подумала: ну
ничего же не видно.

И сразу следом подумала: значит, я уже знаю, что там может быть видно.
Это было не для него. Я просто давно не надевала это платье. Я просто оставила волосы

распущенными. Я просто взяла длинные серьги.
Я просто зачем-то посмотрела на себя так, будто он уже мог увидеть.
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ГЛАВА 3 Какой мужчина!

 
Я шла через open space с папкой к своему столу. Я несла папку перед собой, чуть прижав

к платью, — не потому что нужно было её прижимать, а потому что с утра рука сама нашла
это положение и так и шла.

У общего стола стояли Светлана и Марина. Светлана с чашкой, Марина с телефоном.
В этот момент со стороны лестницы вошёл Вадим.
Он шёл навстречу — папка в руке, рукава белой рубашки, телефон в другой руке. Порав-

нявшись со Светланой, кивнул:
— Светлана Николаевна, доброе.
— Доброе, Вадим Сергеевич.
Он сделал ещё два шага — мимо неё, почти на одной линии со мной. И в эту секунду

Светлана, глядя ему в спину, сказала в чашку:
— Какой мужчина.
Сказала не громко и не тихо. Просто констатация, как «дождь идёт».
Он услышал. Это было видно по тому, как изменился шаг — не остановился, а замед-

лился на полшаге, и за эти полшага успел повернуть голову. Не к Светлане. Ко мне.
Короткий, точный взгляд, не дольше секунды. Не «обвёл глазами всех», не «зацепил по

пути». Он проверил: я здесь. Я слышу.
Я смотрела.
Потом он повернулся к Светлане:
— Светлана Николаевна, ну давайте, продавайте меня.
Светлана засмеялась. Марина оторвалась от телефона.
— А кому продавать-то? — сказала Светлана.
И тут Марина — Марина, которая считывает интонации быстрее всех, — посмотрела не

на Светлану, а на меня.
— Думаете, Анна купит?
Вадим ответил без паузы:
— Да хоть даром возьмёт!
Сказал весело, легко, в общий смех, как кидают мячик в круг. Никакой сальности. Чистая

игра.
Но он смотрел на Светлану, а говорил — мне.
Я это поняла плечами, шеей, тем местом под ключицей, куда упала серьга, когда я повер-

нула голову. Все четверо засмеялись, и я понимала, что трое смеялись просто потому, что было
смешно, а четвёртая — это я — потому, что не засмеяться было нельзя.

Я засмеялась чуть позже. На полсекунды.
— Ой, ну всё, — сказала я. С улыбкой, с папкой у платья. — Прекратите.
Это должно было прозвучать как отказ. Получилось как участие.
— Извините, Анна, — сказал Вадим. — Светлана Николаевна меня вынудила.
— Я в чашку говорила.
— Громко в чашку.
Они засмеялись ещё раз. Вадим кивнул общим кивком и пошёл к кабинету директора. Я

смотрела ему в спину одну секунду дольше, чем нужно было, и поймала себя на этой секунде,
и отвернулась.

Я положила папку в лоток. Села. Открыла почту. Через минуту мимо моего стола прошла
Марина и остановилась:

— Ты смешная.
— В смысле?
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— Да так.
И ушла.
Я посмотрела ей вслед. Она не обернулась.
То, что только что произошло, заняло двадцать секунд. Если бы кто-нибудь спросил, я

бы честно сказала: посмеялись у чайника, обычная глупость. Это было бы правдой по форме.
В пересказе вообще ничего не было.

Я перечитала первое письмо. Не поняла. Перечитала ещё раз.
Он повернул голову не к Светлане. Он проверил меня. Снаружи была общая шутка.

Внутри — точный бросок в мою сторону, обёрнутый так, чтобы никто не мог предъявить ни
одного серьёзного слова. Включая меня.

До этого момента всё было только у меня в голове. «Просто так». «Не для него». «Сов-
пало».

Сейчас он попросил у меня внимания при свидетелях. И я дала ему это внимание —
полусекундной задержкой смеха, тем самым «прекратите», лишней секундой взгляда в спину.

И Марина, кажется, что-то увидела.
Я положила руки на клавиатуру и подумала: он хотел моего внимания. Он его получил.
А я впервые за день поняла, что теперь это было не только у меня в голове.
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ГЛАВА 4 Не разглядел

 
К лифту я вышла после обеда.
Я нажала кнопку и встала чуть в стороне. В тёмном металле лифта отражалась я — синее

платье, распущенные волосы, папка в руках.
Потом в отражении появилась мужская фигура. Сначала в глубине коридора. Потом

ближе.
Я узнала его раньше, чем обернулась.
Вадим остановился за моей спиной — не вплотную, но достаточно близко, чтобы это уже

было не просто «тоже ждёт лифт». Я посмотрела на табло. Лифт шёл с восьмого. Медленно.
— Вам вниз? — спросила я.
— Нет.
Я обернулась.
Он стоял с телефоном в руке. Без папки, без стакана. Его кабинет был в другой стороне.

Лестница — тоже. Лифт ему действительно был не нужен.
Несколько секунд мы молчали.
Я могла бы отвернуться обратно к дверям. Могла сделать вид, что его «нет» не требует

продолжения.
Но я стояла и ждала.
Он посмотрел на меня — быстро, почти неуверенно. Здесь спрятаться было некуда.

Только лифт, табло и моё платье в тёмном отражении.
— Я платье не разглядел, — сказал он.
Я не сразу поняла. Вернее, поняла слишком быстро, но не успела выбрать лицо.
— Что?
Взгляд ушёл в сторону, к табло, потом вернулся.
— Красивое.
И сразу пошёл прочь. Слишком быстро. Так уходят люди, которые сказали ровно то, что

собирались, но поздно поняли, что теперь это осталось в воздухе.
Лифт приехал. Двери раскрылись. Внутри стояла женщина из бухгалтерии — я знала

её в лицо, не по имени. Она посмотрела сначала на меня, потом — короткой секундой — на
удаляющуюся спину Вадима. Потом снова на меня.

— Едете?
— Еду.
Я шагнула внутрь, нажала первый этаж и посмотрела на своё отражение в закрывающихся

дверях. Женщина стояла рядом, чуть позади, и я знала, что она всё ещё смотрит на меня, хотя
смотрела она в свой телефон.

Платье было красивое.
Это было самое неприятное.
Утром я выбирала его перед зеркалом. Днём оказалось, что зеркало было не единствен-

ным.



M.  Le.  «Ничего не было»

12

 
ГЛАВА 5 Вам можно

 
Тревогу объявили в начале четвёртого. Сначала был короткий гудок, потом голос из

динамиков: «Внимание. Объявляется учебная эвакуация».
— Ну вот, как всегда, — сказала Светлана.
Мы вышли по лестнице вместе со всем отделом. На улице было холодно — та осень,

когда стоять без движения становится холодно через две минуты.
Наш отдел встал у бокового входа, под козырьком. Я обвела глазами двор и увидела

Вадима.
Он стоял у дальнего угла здания с двумя мужчинами из своего отдела. Без пальто, в одной

рубашке, руки в карманах. Смотрел в сторону парковки, не на нас.
Но я почему-то знала, что он знает, где я. Это чувствуешь шеей, тем местом, где волосы

переходят в кожу.
Через минуту его группа двинулась — по дорожке вдоль здания. Я знала эту траекторию

ещё до того, как он сделал первый шаг.
Между нами было метров десять. Восемь. Пять.
Я подняла глаза в нужный момент — то есть в тот, который выглядел случайным.
— Анна, — сказал он, как здороваются на ходу. — Замёрзли?
— Терпимо.
Он сделал ещё шаг. Потом, как будто только что решив, отделился от своих, подошёл

вплотную и положил руку мне на плечи.
Это длилось секунду — может, две. Рука легла широко, накрыв оба плеча. Я почувство-

вала вес ладони через пальто, тепло, идущее не от него — от самой плотности прикоснове-
ния. И ещё — масштаб. Я была ему примерно по подмышку. Об этом не думают, пока тебя
не обнимут при коллегах.

— Что, даже обнимете? — сказала я.
Сказала с улыбкой, тем тоном, которым шутят при свидетелях.
Он посмотрел на меня сверху. Близко. Слишком близко для этой шутки.
— Да. А тебя нельзя обнимать?
«Тебя».
Он сказал «тебя», как будто это было давно решено. Я открыла рот и услышала собствен-

ный голос раньше, чем подумала, что говорить.
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