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Аннотация
Реальная история, от которой стынет кровь, написанная

по биографическим дневникам заслуженного учителя СССР,
участника ВОВ, прошедшего сквозь ад XX века. Он родился
четырнадцатым ребёнком в семье и видел нищету царской
России, хаос революции, вымирание целых деревень, смерть от
голода и болезней братьев и сестёр. Он пережил Первую мировую,
Гражданскую войну, голод в Поволжье, коллективизацию,
скитания беспризорника, репрессии 37 года, страх стука в дверь
и террор НКВД. Он стал политруком в Великую Отечественную,
попал в кровавую мясорубку под Воронежем, видел гибель 5-й
танковой армии и поднял в последний бой пехоту под свинцовым
дождём фашистских пуль, получив ранение пулемётной очередью
через всё тело.

Эта книга — реальная история. Через все ужасы эпохи её герой
не просто прошёл — он выжил, чтобы стать учителем, учить детей
и строить новую жизнь. Правдивая хроника века катастроф, боли,
потерь и несгибаемой воли к жизни, записанная очевидцем.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Часть первая 7

Глава 1 7
Рождение Кобелёвки 21
Глава 3 26
Глава 4 32
Глава 5 37
Глава 6 45
Глава 7 52
Глава 8 60
Глава 9 67
Глава 10 71
Глава 11 79
Глава 12 89
Глава 13 98
Глава 14 104
Глава 15 116
Глава 16 128
Глава 17 137

Часть вторая 147
Глава 18 147
Глава 19 152

Конец ознакомительного фрагмента. 163



 
 
 

Алексей Рожков
Повесть о русском учителе

 
От автора

 
Эта книга родилась из сокровенных записей — личных

воспоминаний Петра Лукьяновича Рожкова, заслуженного
учителя СССР и участника Великой Отечественной войны.
Перед вами — не просто литературная обработка историче-
ских материалов, а попытка сохранить живую память о че-
ловеке, чья жизнь стала воплощением стойкости, мудрости
и беззаветной любви к Родине и народному образованию.

Воспоминания Петра Лукьяновича — это хроника гран-
диозных событий 19-20 веков в масштабе страны, честный
рассказ очевидца о Первой мировой, Гражданской войне, го-
лоде в Поволжье, жизни в селе, становлении Советской вла-
сти, фронтах Великой Отечественной войны и мирной жиз-
ни в послевоенные годы, раздумья о педагогике и челове-
ческом предназначении. В этих строках — дыхание эпохи,
в которой героизм был не парадным жестом, а ежедневной
борьбой: за жизнь, за справедливость, за будущее своих уче-
ников и страны.

Работа над книгой велась в несколько этапов. Литератур-
ная обработка выполнена, мной, писателем Алексеем Рож-



 
 
 

ковым, внуком Петра Лукьяновича. Сохраняя подлинность
авторского стиля дневников, я структурировал записи, гар-
монизировал стиль в сочетании документальной точности
с художественной выразительностью. Научное редактирова-
ние осуществлено Владимиром Петровичем Рожковым, про-
фессором, доктором философских наук, сыном Петра Лу-
кьяновича. Его вклад заключался в проверке фактов с опо-
рой на исторические источники и дополнении их семейны-
ми воспоминаниями и архивными материалами.

Мы сознательно избегали «подгонки» текста под совре-
менные шаблоны. Главная цель — передать сквозь время го-
лос Петра Лукьяновича во всей его искренности: его сомне-
ния, веру, боль потерь и радость маленьких побед. В этих
страницах — не монументальный образ «героя», а портрет
живого человека, который прошёл войну, посвятил жизнь
воспитанию детей и оставил нам бесценное наследие: умение
оставаться человеком в любых испытаниях.

Надеемся, что эта книга станет не только данью памяти
Петру Лукьяновичу Рожкову, но и поводом для размышле-
ний о преемственности поколений, ценности исторической
памяти и роли личности в истории.

С уважением,
Алексей Рожков и
Владимир Петрович Рожков



 
 
 

Вам, родные мои,
оставляю я на память эти строки.
Пусть они хранят частицу моего сердца
и память о наших корнях.



 
 
 

 
Часть первая

Детство
 
 

Глава 1
Родное село

 
Рождение моё пришлось на роковой тысяча девятьсот че-

тырнадцатый год — за два месяца до начала Первой миро-
вой войны. В бедном, захудалом селе Моховом Саратовской
губернии, четырнадцатым ребёнком в многодетной семье, я
пришёл в мир, который уже готовился к потрясениям.

О, как краток был миг моего детства, как далёк он был
от представлений о безмятежных детских годах! Я не успел
ощутить его светлой радости, не познал неспешного течения
дней, когда каждый час полон открытий, когда сердце верит
в бесконечность счастья. Не дано мне было в полной мере
узнать и семейного тепла — той тихой, надёжной опоры, что
должна сопровождать человека с первых шагов.

Сразу после моего рождения грянула Первая мировая им-
периалистическая война. Она обрушилась внезапно, как бу-
ря, как стихийное бедствие, перед которым бессильны и че-
ловек, и целый народ. Миллионы жизней унесла она, перепи-
сала судьбы, изменила облик России, что веками жила сво-



 
 
 

им особым укладом. Война стала рубежом, который разде-
лил прошлое и будущее, она положила начало новой эпохе,
«новой эре», как её будут называть потом.

Моё родное село Моховое, где мы жили, до сих пор в на-
роде носит историческое название «Хори» или «Хорёвка».
Рядом с ним, на небольшом расстоянии, лежат другие похо-
жие поселения: на востоке — «Суслы», на западе — «Ежи».
Эти названия звучат как загадки, переданные сквозь века.
Любопытно, почему первые поселения в этих местах назы-
вали именами грызунов? Старожилы не могли дать исчер-
пывающего ответа. Они лишь пожимали плечами, вздыхали
и говорили: «Так было всегда. Так решили наши деды, так
передали нам».

Но есть рациональное объяснение этому необычному
факту — будто бы в далёкие времена здесь применяли осо-
бые способы заселения и обработки земли. Эти рассказы ту-
манны, обрывочны, словно эхо далёкого прошлого, но они
дают самые правдоподобные ответы о сути названий древних
степных поселений. Люди, прибывавшие с семьями в пустые
степные районы, не осваивали их сразу, а сначала присмат-
ривались, изучали ситуацию, запоминая особенности мест-
ности. Затем они строили землянки в местах, где было много
степных крупных и мелких зверей, грызунов. Оттуда и по-
шли эти странные названия. Наличие грызунов говорило о
возможности обработки земли и давало надежду на охоту.

Переселенцы, жившие семьями, образовывали стойбища



 
 
 

— места совместного проживания, где вели хозяйство, пас-
ли скот, занимались промыслами. Широкие степи, покрытые
серебристыми травами, без присмотра быстро дичали — ве-
тер гнал по ним песок, а солнце выжигало зелень до белиз-
ны. Но наши прадеды не боялись труда: они буквально вгры-
зались в почву, рубили кустарник, рыли землянки и ставили
их кучно — так рождались первые становища. Пропитание
добывали охотой: подстерегали степных сурков, лисиц, про-
мышляли мелкую дичь и даже грызунов — всякое шло в де-
ло, когда вокруг ни души на много вёрст.

Наш род — Рожковых (Тяпкиных по материнской линии)
— переселился в эти края из Симбирской губернии. Наши
предки обосновались в Заволжской степи, где вели кочевой
и полукочевой образ жизни. Это произошло в царствование
Екатерины II, в конце XVIII — начале XIX века, когда волна
переселенцев потянулась за Волгу в поисках свободной зем-
ли и воли.

Помню рассказ о прадеде, Тяпкине Макаре, это мой дед
по материнской линии, родившийся в 20-х годах XVIII ве-
ка. Был он мордвин по крови, человек суровой закалки. Бед-
ность не сломила его: хоть и тесна была изба, да широка душа
— детей у него было много. Но нужда бывает сильнее воли:
случалось, не выдерживал Макар бремени семейных забот и
надолго уходил из дому — бродяжничал, скитался по трак-
там, перебивался случайными заработками. Возвращался —
худой, обветренный, с глазами, видевшими дальние края, —



 
 
 

и снова брался за плуг. Его дочь, моя мать, Александра Ма-
каровна, имела множество братьев и сестёр. Одни жили ря-
дом с нами, других судьба разбросала по свету. Из этих судеб
и сложился наш род — не знатный, не богатый, но крепкий
корнями, упрямый, живучий…

Деды и прадеды наши остались для нас, потомков, неиз-
веданными и священными — словно тени образов на стене,
чьи черты размыты временем. Предки по отцу моему, Лу-
кьяну Парменовичу, являются для меня почти совершенно
бесследными, неизвестными. Лишь несколько отрывочных
историй слышал я от отца и братьев о деде, Пармене Рожко-
вом, и его предшествующих поколениях.

Если в семье Тяпкиных, по материнской линии, все бы-
ли кареглазыми шатенами, то в роду Рожковых, по отцу, из
поколения в поколение рождались дети с ярко выраженной
славянской внешностью: светловолосые, с голубыми глаза-
ми. Но не только внешность выделяла их среди прочих: от
рождения они обладали недюжинной физической силой.

О силе Рожковых в округе ходили легенды. Однажды во
время сильного ветра сорвало крышу с избы у соседа. Тот
в отчаянии схватился за голову — где взять людей, чтобы
поднять тяжёлую конструкцию? Пармен, проходивший ми-
мо, молча подошёл, оценил взглядом положение дел, встал в
притворок, затем ловко подставил под крышу плечи, подлез
под проём и… просто поднял её на плечах.

— Держу! — громко крикнул он. — Тащите доски, кре-



 
 
 

пите опоры!
Два часа стоял Пармен, не шелохнувшись, пока мужики

укрепляли конструкцию. Пот струился по его лицу, жилы на
руках вздулись, но он не издал ни звука. Лишь когда послед-
няя доска была прибита, осторожно опустил крышу и отсту-
пил в сторону, утирая рукавом лоб.

А на свадьбе у двоюродного брата случилась другая исто-
рия. Молодые гости, захмелев, как водится на селе, затеяли
драку. Гости замерли в тревожном ожидании. Пармен, кото-
рый до этого спокойно сидел в углу, медленно поднялся. Его
фигура в простой льняной рубахе вдруг показалась огром-
ной в тесной землянке.

Он не стал никого уговаривать или угрожать. Просто по-
дошёл к двум самым рьяным зачинщикам, взял каждого од-
ной рукой за шиворот — будто двух озорных щенков — и
легко, без усилий, приподнял над полом. Затем несильно
стукнул их лбами — чтобы отрезвить.

— Ну что, остыли? — спокойно спросил он.
Драка тут же прекратилась. Парни покраснели, забормо-

тали извинения, а остальные гости выдохнули с облегчени-
ем.

*****
Чтобы не канула летопись нашей семьи в безмолвие про-

шлого, берусь я изложить биографическую историю нашего
рода.

История моя началась с моих отца и матери — Лукьяна



 
 
 

Парменовича и Александры Макаровны. Они были одними
из первых жителей родного села моего — Хорёвки. Пережи-
ли они тяжкие времена после отмены крепостного права и
тягости переселения, когда каждый клочок пашни приходи-
лось отвоёвывать у степи и у судьбы.

Разбросало тогдашние землянки наших предков вдоль из-
вилистой реки Моховой — кто повыше, на бугре, кто пони-
же, у самой воды. Ставили их наскоро, из самана да жердей,
крыли чаканом — лишь бы укрыться от ветра да дождя. На-
ша землянка была на самом склоне к речке.

В те скудные годы в нашем селе среди привычных земля-
нок стоял один единственный деревянный дом. Принадле-
жал он моему дяде, Фёдору Макаровичу — человеку, слыв-
шему среди односельчан заступником и советчиком. В трид-
цатые годы дом этот переоборудовали под начальную школу:
одну комнату отвели под класс, другую — под жильё учи-
тельницы.

А неподалёку, на пригорке, стояла старая церковь — бе-
лая, с потемневшим куполом. Мы ходили туда по воскресе-
ньям, держась за руки, в лаптях и холщовых рубахах. С ко-
локольни, что стояла рядом с церковью, открывался весь мир
— просторный, живой, наполненный звуками и запахами де-
ревенской жизни. Мы, мальчишки, в дни Пасхи карабкались
сюда, чтобы учиться звонить: сперва робко дёргали за верёв-
ки, потом смелели — трезвонили во все колокола, выбивали
простые мелодии, вызванивали их с детской непосредствен-



 
 
 

ностью.
Среди звона рождались и наши озорные присказки.

Кто‑нибудь выкрикнет: «Блинцы‑яйца, ко‑ко‑ко, да и кисло
молоко!» — и все хохотали, подхватывали, перекрикивали
друг друга. Взрослые же звонари подбирали наиболее выра-
зительные двух- и трёхстишия, правда, не выдерживающие
цензуры. Люди, стоя внизу, улыбались, порой подбадривали:
«Звони звончей! Пусть вся округа слышит!»

Ребята постарше знали настоящие звоны — торжествен-
ные, скорбные, праздничные — и учили нас, малышню, под-
бирать наиболее выразительные сочетания. Правда, порой
и сами не сдерживали задорных шуток, вплетая в перезвон
озорные ритмы, да такие, что батюшка, услышь он, только
головой бы покачал:

— Ох, молодёжь!
С высоты колокольни всё виделось особенно отчётливо.

Вот по дороге, пыля колёсами, медленно ползёт воз с сеном
— его тянут лошади, пофыркивая на ходу. Рядом — кре-
стьянин в холщовой рубахе рассевает зерно по пашне, мер-
но шагая и взмахивая рукой. Бабы несут на плечах плетёные
корзины из тальника, что густо растёт по берегам реки Мо-
ховой, шелестя узкими листьями на ветру.

Внизу, у подножия холма и реки Моховой, была видна и
наша землянка — старая, но крепкая, крытая чаканом, с дву-
мя ставнями и маленькими глазами‑окнами, будто подмиги-
вающими солнцу. Она смотрела прямо на церковный двор,



 
 
 

где кипела своя жизнь: женщины несли кувшины к колодцу,
ребятишки гоняли кур, а старик дьячок, опершись на клюку,
что‑то внушал мальчикам‑певчим. Надворные постройки —
низкие хлевы с дымящимися навозными кучами, тёмные са-
раи, приземистый амбар — теснились вокруг, образуя зад-
ний двор, который плавно переходил в пологий бугор, по-
росший полынью.

Землянка наша, как и большинство в Хорёвке, была не
просто скромна — она была бедна и убога до отчаяния. Кро-
хотная, всего в тридцать квадратных метров, в ней ютилось
шестнадцать человек: наши родители и мы, четырнадцать
детей, — и казалось, что она вот‑вот рассыплется от тяжести
нашей жизни.

Жилая площадь делилась на две тесные комнаты, слов-
но сдавливающие нас со всех сторон. В передней, едва ли
больше десяти шагов в длину, хватало места только для де-
ревянных лавок вдоль стен и единственного стола, что остал-
ся ещё от деда. Поверхность его, иссечённая ножами, покры-
тая царапинами и пятнами, хранила следы многих поколе-
ний. Здесь, при тусклом свете лучины или коптилки, мы с
семьёй проводили вечера: сидели на лавках или прямо на
земляном полу, подстелив ветхую тряпку или охапку соло-
мы. Дети играли, отец с братьями постарше чинили упряжь,
склонившись над столом, мать с сёстрами перебирали крупу
— единственную нашу пищу, которую нужно было беречь
до последней крупинки.



 
 
 

Задняя комната была чуть просторнее, но «простор» этот
был лишь сравнительным: всё те же голые стены, те же лавки
вдоль них, да печка — наша спасительница зимой. Едой нам
служила однообразная трапеза. На нашем столе лишь миски
с кашей да краюха чёрствого хлеба — если повезёт. О мя-
се не шло и речи, овощи были редкостью, фрукты — несбы-
точной мечтой, а сладкого мы не знали вообще. В праздники
— если удавалось раздобыть — разве что яйца и картошка
могли разнообразить нашу пищу. Но праздники случались
так редко, и их ожидание порой превращалось в муку.

По углам землянки, сваленное на полу, хранилось всё на-
ше небогатое имущество: изношенное тряпьё, лоскуты, ста-
рые инструменты. В одном углу, под низким потолком, ви-
сели иконы в медных окладах — тусклые, потемневшие от
времени и копоти. На вбитых в стену гвоздях висела одежда
— латанная‑перелатанная, передаваемая от старших к млад-
шим.

Спали мы как придётся. Младшие — на полу, на подстил-
ках из соломы, которые редко менялись и добавляли затх-
лость в нашем жилище. Старшие — на лавках, а зимой, ко-
гда мороз пробирал до костей, забирались на печку, где тес-
но прижимались друг к другу, чтобы согреться.

Воздух в землянке всегда был тяжёлым: летом — невыно-
симая степная духота, осенью и весной — запах сырости, ды-
ма, немытых тел, кислой каши и старого дерева смешивал-
ся в одно удушливое облако. Зимой окна затягивали бычьим



 
 
 

пузырём, летом оставляли открытыми — но и тогда прохла-
да не спасала: жара лишь сменялась удушьем.

За порогом нашей землянки начиналась сама выжженная
солнцем и ветром Хорёвка. Как у нашего жилища, так и у
всех в округе не было ни единого деревца: только строения,
прилепившиеся друг к другу, словно грибы после дождя. Че-
тыре десятка жилищ — глинобитных, крытых камышом, с
маленькими окошками. Они стояли беззащитные перед су-
ховеем, что выдувал из них тепло, перед палящим июльским
солнцем, превращавшим глину в камень, перед осенними
ливнями, размывавшими тропы до непролазной грязи.

*****
В нашем селе фамилии не просто давали — они сами со-

бой нарождались и хранили в себе память о людях, их делах
и даже слабостях. Ивановы‑Марьевские, к примеру, когда‑то
перебрались к нам из соседней Марьевки, Рожковы‑Савки-
ны пошли от деда Савелия — кузнеца, чьё дело гремело на
всю округу. А рядом с ними жили Рожковы‑Парменовы. Это
уже наш род, взявший название от деда, Пармена. У нас в ро-
ду все хлебопашцы, первыми распахавшие здешние целин-
ные земли. Когда‑то здесь была нетронутая степь, ковыль по
пояс, да хорьки в норах. Но Парменовы не побоялись взять-
ся за плуг, и вскоре за их двором потянулись первые бо-
розды. С тех пор и повелось: если кто хотел научиться па-
хать по‑настоящему — шёл к Рожковым‑Парменовым. Ветвь
Рожковых получила своё название от прозвища «Рожок», ко-



 
 
 

торым наградили одного из моих дедов по отцовской линии
за упрямство и крепкую силу.

Николаевы‑Шабольдиновы слыли в селе мастерами бить
баклуши. «Опять Николаевы шаболят!» — качали головами
соседи, видя, как они то сидят на завалинке, то гоняют голу-
бей, то затевают что‑нибудь бестолковое. Прозвище прилип-
ло намертво, да так и вошло в фамилию — Шабольдиновы.

Гундаревы‑Митрофановы славились гончарным делом.
Их горшки с затейными узорами — завитушками да петуш-
ками — стояли почти в каждом доме. Дед Митрофан знал
какой‑то секрет: глина у него получалась звонкой, не трес-
калась от жара, а вода в кувшинах оставалась холодной даже
в самый зной.

Душкины‑Шаговы получили свою фамилию за особую по-
ходку. Старик Душка, основатель рода, был хромым, но шёл
так легко и пружинисто, будто не ковылял, а шагал в како-
м‑то своём, особенном ритме. Внуки его переняли эту мане-
ру — и вот уже все Душкины ходили так, что издалека мож-
но было узнать: Шаговы идут.

Краснощёковы — тут и объяснять не надо: у всех мужчин
в роду щёки были румяные, будто их кто кистью подкрасил.
Зимой, после мороза, так и вовсе горели, как маков цвет. А
Безбородовы — род удивительный: у них ни у кого бороды
не росли, хоть ты тресни.

Березуцкие‑Кукушкины — те вообще загадка. Одни гово-
рили, будто прабабка их была приметлива: услышит кукуш-



 
 
 

ку — и сразу скажет, сколько лет жить осталось. Другие уве-
ряли, что дед их в молодости подражал кукушке так искус-
но, что птицы ему отвечали. Как бы там ни было, прозвище
прижилось, да так крепко, что даже в церковных книгах их
так записали.

Так и жили. Фамилии наши — как летопись: про труд, про
слабости, про удаль и мастерство. Каждое имя — история,
каждая семья — часть общей памяти села Хорёвка. И пока
помнят эти истории, жив и сам край наш. Каждый знал своё
место, помнил предков, чтил обычаи. И пусть не было в Хо-
рёвке ни деревьев, ни каменных домов — была земля, была
община, скреплённая трудом, нуждой и верой.

*****
Темнота и невежество царили в нашем селе, словно густой

туман, окутавший каждый дом. В избах не знали грамоты, в
сердцах жили суеверия, а за окраину села выходили с опас-
кой — будто мир за околицей таил неведомые опасности.

И среди этой мглы был один свет — мой отец, Лукьян
Парменович. Односельчане почитали его грамотеем и даже
провидцем, способным прочесть судьбу по звёздам или по
линии ладони. Почему? Да потому, что он единственный в
селе умел читать — и не просто по‑русски, а ещё и по‑сла-
вянски, на языке древних книг. Знал он наизусть библейские
предания, помнил пророчества, толковал евангельские стро-
ки о жизни праведников и грешников так, что слушатели за-
мирали, боясь пропустить слово.



 
 
 

Летом, в часы полуденного отдыха, когда солнце стояло в
зените и работа в поле замирала, отец выходил на край паш-
ни. Соберётся вокруг него десяток мужиков, бабы с ребя-
тишками — все слушают, раскрыв рты. Он доставал из хол-
щовой сумки потрёпанную книгу, раскрывал её и начинал
читать — медленно, внятно, с расстановкой. Слова лились,
как вода из родника: о райских птицах, о свете, побеждаю-
щем тьму, о пути души от греха к спасению. Слушатели ки-
вали, крестились, некоторые вытирали слезу — так сильно
действовал на них голос отца, его вера, его знание. Книга та
была единственная в нашем селе — «Евангелие».

А рядом, в тени стога, сидела моя мать, Александра Ма-
каровна. Бог отмерил ей большой век: прожила она более
девяноста лет — возраст, который другим и не снился. Без-
грамотная, она никогда не держала в руках книги, но была
воспитана в духе строгого религиозного благочестия и даже
фанатизма: каждое воскресенье — в церковь, каждый пост
— с молитвой, каждый труд — с благословением.

Природа не обделила матушку мою ни красотой, ни умом,
а замуж за отца её отдали в семнадцатилетнем возрасте. С
юных лет отдали её в работу — сначала к бабке‑соседке на
огород, потом в поле, затем в услужение к зажиточным со-
седям. Трудилась она не покладая рук: гнула спину в поле и
на огороде, пряла, стирала, стряпала, нянчила своих и чужих
детей. Природа не наделила её книжной мудростью, но ода-
рила другим — душевной добротой, терпением, житейской



 
 
 

смекалкой.
Так и жили мои родители: отец с его книжным знанием

— наш добытчик и кормилец, рядом — мать с её народной
мудростью, наша заступница. Один освещал путь словом и
делом, другая — сердцем. И в этой гармонии, в этом един-
стве разума и души заключалась тайна семейного счастья на-
шего, которое, увы, было столь недолгим.

Глава 2



 
 
 

 
Рождение Кобелёвки

 
Восточной границей нашего села и служила река Моховая

— широкая, с илистым дном и заросшими осокой берегами.
Мы, деревенские мальчишки, любили в ней купаться, порой
так заигрывались, что барахтались в грязи, поднимая тучи
мути. Здесь же бабы полоскали бельё, а мужики купали ло-
шадей — те фыркали, били копытами по воде, разбрызгивая
капли на солнце.

Однажды два друга, соседские парни: степенный Зареч-
ный Роман, да бойкий Качан Алексей, задумали перебрать-
ся на новое место. Надоело тесниться у старых изб, хотелось
своего угла. Земля за оврагом и за речкой манила плодоро-
дием да простором. Решили построить жильё поодаль, на
том берегу, на возвышенности, где ветер чище, а вид — на
всю округу.

По примеру других селений взялись за дело дружно. Ле-
пили на новом месте саманные мазанки из глины, крыли
камышом и чаканом, ставили низкие двери да маленькие
окошки. Развели первый костёр — дым пошёл столбом, ста-
ли готовить еду в своих котлах. Вскоре к ним потянулись
и другие. Одни захотели попробовать себя на новом месте,
другим стало тесно в привычных жилищах. И вот, когда но-
вые дома постепенно уже встали в ряд, а между ними про-
топтали первую тропинку, встал вопрос: как назвать новое



 
 
 

поселение?
Солнце клонилось к закату, окрашивая степь в рыжие то-

на. На завалинке у околицы собрались мужики — решать,
как назвать новую слободку, что разрасталась за рекой, да за
оврагом.

— Да чего тут думать? — пробасил Заречный, вытирая
пот со лба рукавом рубахи. — «Заречное» и всё тут. Мы ж
за рекой селиться будем, вон она, блестит, как зеркало.

Старший Кукушкин из вредности покачал головой:
— Э‑э, братец, — протянул он. — «Заречное» — не

пойдёт. Издревле места за оврагами звали «заовражными».
Предлагаю — «Заовражье». Благозвучно, солидно, по тра-
дициям!

— Традиции, традиции… — буркнул Заречный, хмуря
брови. — Какое ещё «Заовражье»? Мы это место открыли,
значит быть по-моему!

Понятное дело, он хотел в названии увековечить свою фа-
милию и упёрся, как баран. Это не всем понравилось.

— Ишь чего! — вскинулся Кукушкин. — Твоё «Зареч-
ное» звучит — как утка крякнула!

— Что ты сказал?! — Заречный встал, нависая над оппо-
нентом. — Ты на кого голос повышаешь, грамотей?

— А на тебя! — Кукушкин тоже поднялся, сжав кулаки.
— Я сказал - Заречье!
— Заовражье!
— Заречье!



 
 
 

— Нет, Заовражье!
И тут как начали они друг друга матом обкладывать, аж за

грудки схватились. Мужики вокруг зашумели, загомонили:
— Тише, братцы, тише!
— Да не драку же затевать…
— Подумайте, что творите!
Тут в перепалку встрял пастух Васька‑Китай — долговя-

зый мужичок, с вечной ухмылкой на лице, состоявший в род-
стве с Кукушкиным. Он стоял в сторонке, ковырял палкой
землю, а теперь вдруг выпрямился и гаркнул во всё горло:

— Что вы лаетесь, как два кобеля перед костью, матер-
щинники? Пусть тогда ни вашим, ни нашим — назовём «Ко-
белёвка»!

На мгновение повисла тишина. Потом кто‑то хихикнул.
Другой прыснул в кулак. А потом грянул дружный хохот —
мужики покатывались со смеху, хлопали себя по коленям,
утирали слёзы:

— Кобелёвка! Ха‑ха!
— Ну, Васька, ну шутник!
— А что, звучит!
— И запомнить легко!
Заречный, ещё минуту назад красный от гнева, вдруг ух-

мыльнулся:
— Умно, Васька. Просто, да метко!
Кукушкин тоже улыбнулся:
— Пусть будет «Кобелёвка».



 
 
 

— Быть по сему! — громко объявил старейшина села. —
Так и назовём и запишем: слободка Кобелёвка, что за овра-
гом, близ села Мохового.

Мужики одобрительно загудели. Кто‑то хлопнул Ваську
по плечу:

— Ну, Китай, удружил! Теперь внуки будут помнить, как
Кобелёвка родилась.

Васька покраснел, замялся, не доводилось ему ещё назва-
ния селам давать. А солнце тем временем опустилось за го-
ризонт, и первые звёзды зажглись над новой слободкой —
Кобелёвкой.

Нет в живых с военных лет ни Ромки Заречного, ни Алек-
сея Качана. Их дети и внуки разлетелись по большой стране:
кто в город, кто на стройку, кто в армию — но в сердце каж-
дого осталась малая родина, с её речкой, ветлами да скрипу-
чими воротами.

Прошло тридцать лет — и как изменилось село! Теперь
родная моя «Хорёвка-Кобелёвка», стала колхозом имени Ка-
линина. Но люди по-прежнему зовут её по-старому, по-сво-
ему. Сейчас тут иные дома — под шифером, с аккуратными
ставнями, палисадниками, где цветут мальвы и ноготки. В
центре — средняя школа, где учатся внучата прежних жите-
лей, Дом культуры, откуда по вечерам льётся музыка. В каж-
дом доме — проигрыватель, холодильник, радио, а то и теле-
визор; у многих — личные автомобили: «Жигули», «Моск-
вичи», «Уралы».



 
 
 

Руководят хозяйством теперь специалисты — с высшим
образованием, с новыми идеями, но с уважением к старине.
И пусть село уже не то, что прежде, — дух его, память, связь
поколений остались нетронутыми. И когда на праздник со-
бираются старики да малые, когда поют песни, рассказыва-
ют были, кажется: вот она, сила земли, сила рода, что сквозь
годы пробилась, чтобы жить и цвести.



 
 
 

 
Глава 3

Короткие дни детства
 

— Макаровна опять в подоле принесла! — судачили ку-
мушки, сидя на завалинке, лузгая семечки и качая головой,
глядя, как мать наша, Александра Макаровна, выводит де-
тишек во двор.

— Да куда ей столько — четырнадцать детей! Бедный Лу-
кашка из сил выбивается, чтобы всю эту ораву оборванцев
прокормить, а она знай подсыпает!

Бедный Лукашка — это они про моего отца, Лукьяна —
он действительно выбивался из сил, чтобы прокормить нас.
Вставал до зари, уходил в поле, возвращался затемно, а мать
всё рожала да рожала, прибавляла оборванцев в избу.

— А что же ей делать? Не спать с Лукашкой, аль чаво?
Макарьевна молода – семячек в ней много. Так вот пусть и
родит! Бог даст — прокормим. У меня-то самой двенадцать,
целая вереница голодранцев тянется за мной, как утята за
уткой, – вступалась за соседку тётка Иванова, из Соломиных.

Авдотья Евдокимова, проходя мимо с ведром воды, услы-
шала беседу, остановилась, вздохнула:

— Этот у Макаровны будет последний, я так думаю. Ро-
дился с зубами, в рубашке. Горластый, беспокойный. Он так
орёт, что мать его то полночи в люльке убаюкивает, то по за-
дам носит, чтобы всё село не перебудить. А жрать-то у них



 
 
 

нечего, видать всё подскребли, вот и кричит малой, а она
только и может, что выносить его наружу. Я так думаю – или
будет большим человеком, или помрёт. Вот увидите, бабы,
послушайте мой сказ!

Это она про меня. Это я родился последним, четырнадца-
тым, и самым горластым в семье. Так или иначе, но права
оказалась Авдотья. После меня уже прибавления в семье на-
шей не было. А я и правда, с малых лет не сидел на месте, бе-
довый был: то в реку прыгну, то на крышу залезу, то с маль-
чишками в драку ввяжусь. Мать только руками всплеснёт:

— И в кого ты такой? Весь в деда, что ли? Тот тоже без
покоя жил.

Так и росли мы — в тесноте да не в обиде. Четырнадцать
ртов в семье — это не шутка, но и не беда, когда рядом со-
седи, земля кормит, а вера в лучшее не иссякает. И пусть не
было у нас ни ковров персидских, ни серебра на столе, зато
было главное — семья.

Старшие братья и сёстры мои стали мне и няньками,
и кормилицами, пока мать с отцом добывали пропитание.
Особенно много со мной хлопот было сестрёнкам – Анне
и Катюше. Они кормили, меня, пеленали, поили раствором
мака, как снотворным, чтобы меньше орал, часами укачива-
ли в люльке, напевая колыбельные, что знали ещё от своих
бабушек. Потом, когда я подрос, кормили с ложки кашей и
поили тёплым травяным отваром, когда я хворал.

Зимы тогда стояли суровые — морозы трещали, снег за-



 
 
 

метал избы по самые окна. На втором году жизни я часто
болел: кашлял, метался в жару, а сёстры сидели у постели,
смачивали лоб холодной водой, шептали молитвы. Но выжил
— видно, и правда родился в рубашке, как говорила сосед-
ка Авдотья. И хотя детство моё выпало на тяжёлые годы, в
памяти остались не только беды, но и тепло рук сестёр, и их
тихие песни в морозную ночь.

Так и рос я — между заботой родных и суровостью вре-
мени, между деревенскими шутками и горькими утратами.
Детский мир — особый, полный тайн и правил, — сквозь
призму игр он был ярким отражением социальных отноше-
ний, уровня развития и нравственных ценностей взрослых.
В забавах деревенской ребятни всегда угадываются отголос-
ки реальной жизни: труда, риска и удачи.

Ярче всего это проявлялось в игре «Бахча». Летом, когда
взрослые трудились в поле, а солнце палило нещадно, ребя-
та собирались в переулках или на заброшенных пустырях.
Здесь начиналось волшебство: из пыли, золы и комьев зем-
ли возводились бугорки — каждый изображал спелый арбуз
или душистую дыню. Мальчишки споро лепили их, похло-
пывали ладонями, украшали травинками — будто настоя-
щие бахчеводы.

Среди игроков непременно выделялся «караульщик» —
самый серьёзный или ловкий. Он получал почётную роль
сторожа: ходил вокруг «полянки», грозно размахивал пру-
тиком, грозно покрикивал:



 
 
 

— Эй, вы там! Не подходите близко! Моё это, моё!
Остальные же, словно воровская шайка, прятались за за-

борами, перебегали от куста к кусту, выжидая удобного мо-
мента. Кто-то подавал знак — и вот уже ватага с гиканьем
бросалась на «бахчу», расталкивая бугорки ногами, хватая
«плоды». Разрушение означало удачу набега, а самый про-
ворный, успевший утащить побольше «арбузов», становился
героем дня.

Игра эта учила смекалке, ловкости, умению действовать
сообща — и в то же время уважать правила. Ведь даже «во-
ры» знали: если «караульщик» поймает — придётся отве-
чать, если честно выиграешь — сам станешь главным и бу-
дешь сторожить в следующий раз.

*****
С приходом зимы всё менялось. Старшие ребята, уже под-

росшие парни, брались за дело всерьёз: таскали снег, утрам-
бовывали его, поливали водой, чтобы застыл. Так вырастали
снежные горы — высокие, с крутыми склонами и виражами.
Мы, малыши, ждём не дождёмся: готовим ледянки — старые
тазы, доски, обледенелые корзины — и с визгом скатываем-
ся вниз. Кто дальше проедет, не упадёт и рискнёт съехать
головой вперёд — тот станет героем.

Так, из лета в зиму, из игры в игру, мы познавали мир:
учились быть сторожами и хитрецами, победителями и про-
игравшими, товарищами и соперниками. И каждый бугорок
из пыли, каждая ледяная горка становились ступеньками во



 
 
 

взрослую жизнь, где тоже есть и бахчи, и горы, и свои прави-
ла, которые надо знать, уважать — и иногда нарушать, чтобы
стать по-настоящему взрослым.

Ледянка — простое, но хитроумное изобретение деревен-
ских ребят, проверенное веками. Делали её так: находили
старый таз, широкую доску или даже корзину, оббивали края
грубой холстиной, чтобы не пораниться о занозы. Потом нес-
ли к хлеву, погружали в свежий навоз и оставляли на морозе.
Когда масса схватывалась, её поливали водой — раз, другой,
третий. Мороз делал своё дело: слой за слоем нарастала ле-
дяная корка, поверхность становилась гладкой и скользкой.
Вот и готова ледянка — хоть сейчас на гору!

Старшие парни, уже поднаторевшие в этом деле, устраи-
вали целые соревнования. Один садился в таз, крепко хва-
тался за края, отталкивался ногой — и стремглав летел вниз
по склону, визжа от восторга и размахивая руками. Другие,
стоя наверху, хлопали в ладоши и кричали:

— Эй, Васька, держись! Не перевернись!
— Да куда ему, он уже в сугробе! — хохотали в ответ.
Понятия о лыжах или санках тогда почти не существовало

— разве что у самых зажиточных. Коньки были редкостью,
но самые изобретательные мастерили их сами: выстругивали
деревянные колодки, прикручивали к ним куски металла —
вот и скользящая поверхность. Иногда к таким конькам при-
вязывали верёвки или ремешки, чтобы крепче держались на
валенках. Правда, скользили они плохо, зато сам процесс со-



 
 
 

здания уже был игрой.
Мы, малыши, смотрели на старших, затаив дыхание, и

ждали своей очереди. Нам доверяли только самые пологие
склоны, да и то под присмотром. Зато как радостно было
мчаться вниз, чувствуя, как ветер свистит в ушах, а снег
брызжет в лицо! Играли до усталости: кувыркались и выез-
жали в сугробы «с победным криком» пока хватало сил. Пе-
рекусить бежали домой: мать подавала с печи горячую кар-
тошку, кружку кипятка. А потом — кто куда: на кошму у по-
рога, на лавку или прямо на пол, поближе к тёплой русской
печи. Там, в её ласковом тепле, нас охватывал прекрасный,
глубокий, непробудный сон — такой, какой бывает только в
детстве.

И пусть не было ни ярких игрушек, ни электрических
гирлянд, ни магазинных сладостей — мы были счастливы.
Счастливы просто оттого, что есть гора, ледянка, друзья ря-
дом и впереди ещё целая зима, полная новых забав. Таким
беспечным и по-своему волшебным было моё детство до че-
тырёх лет, пока мир казался огромным, а каждый день при-
носил что-то новое. Но беда не дремала. Она караулила, вы-
жидала момента, чтобы ударить побольнее...



 
 
 

 
Глава 4

Смерть отца и бегство из села
 

Июль 1918 года. Страда — время, когда село живёт от за-
ри до зари, когда каждый час на счету, а хлеб на полях на-
ливается силой.

Мой отец, Лукьян Парменович, встал в тот день рань-
ше обычного. Вместе со старшими сыновьями — крепкими
Иваном и Алексеем (Фёдора‑то уже забрали на войну) — он
отправился в поле, где золотистые колосья ждали серпа.

Они свозили снопы к гумну: отец вязал их крепкими ру-
ками, сыновья грузили на воз. Солнце палило нещадно, воз-
дух дрожал над полем, а в ушах стоял монотонный гул цикад.
И вдруг отец остановился, вытер пот со лба и покачнулся.

Братья заметили неладное уже на дороге, когда везли по-
следний воз с поля. Отец вдруг начал метаться, бормотать
что-то невнятное. Его ломало, руки и ноги сводило судоро-
гами, лицо покрылось испариной, а глаза горели лихорадоч-
ным огнём.

— Батя, что с тобой? — встревоженно спросил Иван, хва-
тая вожжи.

— Держись, отец! — крикнул Алексей.
От реки Моховой до села было рукой подать. Алексей со-

скочил с воза, бросил снопы и побежал по пыльной дороге,
спотыкаясь и падая, но не останавливаясь. За ним уже бежа-



 
 
 

ли соседи, услышавшие крик.
Отца принесли в землянку — положили на деревянный

пол, укрыли старым зипуном. Женщины суетились вокруг:
прикладывали бутылки с холодной водой, чтобы сбить жар,
делали компрессы, поили настоями ромашки и тысячелист-
ника. Никаких других лекарств и лечения в то время не бы-
ло... Мама шептала молитвы, гладила его по голове, угова-
ривала:

— Потерпи, Лукьян, потерпи, миленький…
Но болезнь оказалась сильнее. К вечеру жар достиг пре-

дела, дыхание стало прерывистым, а потом и вовсе замерло.
Лукьян Парменович ушёл тихо, сжимая в руке край холсти-
ны, словно цепляясь за жизнь. В селе говорили — холера.
Она пришла с юга, вместе с беженцами и солдатами, вместе
с голодом и смутой тех лет. Уносила людей быстро, без раз-
бора — и старых, и молодых.

Мы стояли у землянки, братья и сёстры, смотрели на за-
катное солнце, а в сердце уже зрело понимание: детство кон-
чилось. Теперь нам предстояло учиться жить без отца — в
мире, где каждый день был испытанием, где хлеб добывался
потом и кровью, и только упрямство становилось опорой в
самые тяжёлые минуты.

Так и осталась в памяти та июльская страда — как рубеж
между беззаботным детством и взрослой жизнью, где вместо
отцовской руки приходилось полагаться только на себя и на
тех, кто рядом. Я хорошо помню тот тяжёлый час. Отец мой,



 
 
 

уже отрешённый от мирской суеты, словно оплакивал горь-
кую судьбу самого младшего в семье — мою судьбу. Будучи
ещё совсем ребёнком, я стоял у изголовья его постели и ви-
дел всё — от первых предсмертных хрипов до последнего,
едва уловимого вздоха.

Портрет родителя моего, Лукьяна Парменовича, не сохра-
нился до наших дней. Говорят, после его смерти мой брат
Алексей так глубоко переживал утрату, что слёзы его не ис-
сякали днями. Именно он, как две капли воды, был похож
на моего отца, но и его фото не сохранилось — их образ на-
всегда поглотило время…

Мы оказались на попечении матери, Александры Мака-
ровны, — всего к тому времени осталось нас десять человек.
Старший из нас, мой брат Фёдор, вернулся с войны инвали-
дом после тяжёлого отравления немецкими газами: послед-
ствия той болезни преследовали его всю жизнь. Иван, следу-
ющий по возрасту после Фёдора, в пятнадцать лет неожидан-
но оказался старшим мужчиной в семье. Бремя ответствен-
ности легло на его юные плечи — слишком рано для маль-
чишки, которому ещё бы играть и мечтать.

Затянувшаяся на долгие годы имперская, а потом граж-
данская войны разорили Россию. Наступили голодные годы,
особенно тяжкие для Поволжья в начале 1920-х. Поля стоя-
ли голые, сёла пустели, а люди теряли последнюю надежду.
Чтобы спасти измождённых, истощённых детей от верной
голодной смерти, мать наша, Александра Макаровна, приня-



 
 
 

ла непростое решение: вывезти нас в более благополучную
губернию — Пензенскую «на прокормление». Путь предсто-
ял нелёгкий, но выбора не оставалось: только так можно бы-
ло дать нам шанс на жизнь.

1920 год. Засуха. Голод. В тот год эмиграция из Повол-
жья от голодной смерти была массовой. Из Поволжья лю-
ди уходили целыми семьями — кто пешком, кто на телегах,
превращённых в подобие кибиток. Грузили на них нехитрый
скарб: холщовые мешки с остатками муки, старые зипуны,
чугунки, иконы в медных окладах — всё, что могло приго-
диться в дороге. Таборами саратовцы направлялись в Там-
бов, Пензу и дальше — в места, которых не коснулась засуха
1920-го года. Туда, где, по слухам, ещё можно было найти
хлеб, работу, спасение. В селе оставались лишь те, у кого не
было сил подняться, да те, кто до последнего надеялся на чу-
до. Выбора не было, надо было уезжать... Начало собираться
в путь и наше село. Мужчины, потерявшие семьи, одинокие
бродяги, неохотно брали в свою компанию, в свои спутники,
многодетных матерей. К кому не обращалась моя мать, везде
получала отказ. Выслушали её только трое - Герасим Загу-
лин, Константин Евдокимов, а с ними Максим Емельянов.

Герасим, усталый мужчина, с глубокими морщинами на
лице, потерявший жену и детей, умерших от голода и оспы,
посмотрел на измождённые лица товарищей, на нас с мате-
рью, и произнёс с горечью, но с твёрдостью в голосе:

— Там и быть, Макаровна. Поедем вместе горе горевать.



 
 
 

Эти слова повисли в воздухе, как пелена тумана. В них
была вся суть их пути — не радость открытия нового, а сов-
местное перенесение боли, сплочённость перед лицом испы-
таний. Но в этой горечи была и сила, и мужество, и готов-
ность бороться до конца.

*****
Перед самым отъездом случилось горе. От голода и исто-

щения умерла моя сестрёнка Катюша. Ей было всего двена-
дцать лет — ещё совсем ребёнок, с косичками и веснушка-
ми. Она угасла за несколько дней: сначала перестала есть,
потом лежала, не вставая, а потом просто закрыла глаза и
больше не открыла.

Мы похоронили её на околице, под старой ветлой. Мать
положила на могилу букетик полыни, никто не плакал —
слёз уже не было.

На следующий день мы с односельчанами тронулись в
путь. Мы попрощались с родными местами, с отчим домом,
с могилой Катюши — и, не оглядываясь, двинулись дальше,
на чужбину, в неизвестность, надеясь, что где-то там, за го-
ризонтом, нас ждёт хоть немного тепла и хлеба. Так нача-
лась наша дорога — долгая, трудная, полная лишений. Но в
сердце каждого горела упрямая надежда: выжить, выстоять,
сохранить семью — и когда-нибудь вернуться домой.



 
 
 

 
Глава 5

Долгая дорога
 

Четыре кибитки, скрипя рассохшимися колёсами, отпра-
вились в неизвестность. В каждой — по нескольку семей: де-
ти, старики, узлы с пожитками, кое‑какая утварь. Мы с ма-
терью и братьями сидели в одной из них, прижавшись друг к
другу, и смотрели, как отдаляется родное село. Крыши зем-
лянок, покосившийся забор у околицы, плакучая ива у реки
— всё уменьшалось, таяло в дымке, пока не скрылось за по-
воротом.

Лошадёнка наша, тощая и заморенная, еле тащилась.
Мать гладила меня по голове и шептала:

— Ничего, сынок, доберёмся. Главное — вместе.
По дороге было нелегко. В сёлах и деревнях просили ми-

лостыню, побирались. Кто подавал краюху хлеба, а кто и
прогонял с крыльца:

— Самим есть нечего!
Но мы не отчаивались. Шли от деревни к деревне, бла-

годарили за каждую крошку, за глоток воды. Братья, по-
младше, порой плакали от голода, но мать утирала им слёзы
и говорила:

— Терпите, родные. Скоро будет лучше.
Так, с трудом, добрались до Волги, до местечка Рыбин-

ское. Перед нами раскинулась могучая река — широкая,



 
 
 

тёмная, с бурными водоворотами. На том берегу, говорили,
жизнь полегче: есть работа, можно наняться в батраки, а то и
землю распахать. Предстояла тяжелейшая переправа на пра-
вый берег — на вёсельных лодках в дождь и грозу. Владель-
цами лодок были поволжские немцы, состоятельные хозяе-
ва. Перевозили нас их работники — местные батраки, угрю-
мые, обветренные, с мозолистыми руками. В силу возраста
я не могу знать на каких условиях и за какую оплату они
транспортировали нас в эту смертельно опасную, ненастную
дождливую погоду.

День выдался хуже некуда. Небо затянуло тучами, нале-
тел резкий ветер, полил дождь — холодный, колючий. Лод-
ки качало на волнах, вода плескала через борта. Дети плака-
ли, старики крестились, женщины прижимали к себе малы-
шей. Один из батраков, коренастый мужик с седыми усами,
покрикивал:

— Держитесь крепче! Не раскачивайте лодку! Весла в ру-
ки, кто может — помогайте!

Мы с братьями, хоть и малые, взялись за вёсла. Гребли изо
всех сил, помогая взрослым. Мать сидела на носу, крепко
держа узел с нашими скудными пожитками.

— Господи, спаси и сохрани, — шептала она, глядя на
бурлящую воду.

Переправа длилась долго. Дождь не унимался, ветер рвал
одежду, но мы упорно двигались вперёд. Одна лодка чуть
не опрокинулась, когда волна ударила в борт, но мужики во-



 
 
 

время выровняли её. Наконец, после долгих часов борьбы со
стихией, мы увидели берег. Батрак с седыми усами перекре-
стился:

— Слава богу, добрались. Живы, целы.
И правда: мы смогли переправиться без потерь и жертв,

сохранив повозки и лошадей. Выбрались на берег, огляде-
лись. Впереди расстилалась незнакомая земля, но в груди
теплилась надежда: может здесь начнётся новая жизнь? Мать
обняла нас и улыбнулась — впервые за долгое время:

— Видите? Всё получилось. Дальше будет легче.
Мы кивнули, прижались к ней. Дождь всё ещё шёл, но нам

уже было не так холодно.
Переплыв могучую и великую русскую реку Волгу, столь

изменчивую и непостоянную, то тихую, то непредсказуемую
и опасную, семьи из нашего «табора» разместились у добрых
людей в окрестных сёлах. С наступлением погожих дней мы
снова двинулись в путь. Солнце пригревало, ветер утих, и до-
рога уже не казалась такой невыносимой. Но через несколько
суток наш большой обоз начал распадаться. Одни сворачи-
вали влево — туда, где слухи обещали плодородные земли и
работу. Другие выбирали дорогу вправо: там, по рассказам,
принимали переселенцев в новые артели. Третьи шли прямо
— в глубь края, надеясь найти своё счастье вдали от людных
мест.

Мужики, сопровождавшие нас до этого, теперь покидали
обоз. Большой ватагой выжить труднее, так решили наши од-



 
 
 

носельчане. Мы для них стали бременем, обузой. Большая
часть отправлялась устраиваться на новые места — пробова-
ли наниматься в работники, искать участок под пашню или
пробовать силы в ремесле. Мы же, оставшиеся, собирали по-
следние силы и шли дальше — туда, куда вела нас судьба.

Каждый мужчина из нашего обоза обладал каким-то ре-
меслом и мог в любой момент остановиться, стать времен-
но оседлым. Мужик решал свою судьбу сам. Некоторые, до-
бравшись до Волчихи, решили остановиться здесь хотя бы
на время — найти ремесло, переждать до более благоприят-
ных времён. Так поступил, нарушив своё обещание, и Гера-
сим Загулин. Он владел сапожным делом — был кустарем с
многолетним опытом — вот и решил наладить своё ремесло
в первом же подходящем селе или деревне. Вскоре к Гераси-
му потянулись и другие наши попутчики: просились подма-
стерьем, надеясь обучиться новому делу. Постепенно обоз
редел.

Путь становился всё тяжелее. Наши единичные односель-
чане, которые ещё ехали вместе с нами и у которых ещё оста-
вались лошади, начали отставать: животные, измученные
долгой дорогой, едва тащились. И вот мы остались совсем
одни — всего одна кибитка, одиноко плетущаяся по разби-
тым дорогам в неизвестном направлении. Наша измождён-
ная лошадка еле переставляла ноги. Она уже не могла вытя-
нуть телегу даже на небольшие пригорки — приходилось вы-
лезать, толкать повозку, помогать животному изо всех сил.



 
 
 

День за днём силы, словно песок сквозь пальцы, покидали
нас. Лошадь, итак истощённая дорогой, теперь вообще пле-
лась еле‑еле. А мы, люди, едва держались на ногах — будто
тени самих себя, измождённые и опустошённые.

Старшая сестра, Поля, окончательно выбилась из сил. Она
больше не могла идти рядом с повозкой, спотыкаясь на каж-
дом шагу, — и теперь неподвижно лежала в кибитке, блед-
ная и тихая, словно вырезанная из мрамора. Её дыхание ста-
ло прерывистым, неровным, будто кто‑то дёргал невидимую
нить жизни. Глаза, прежде живые и лучистые, теперь были
пустыми — будто она уже отрешилась от всего вокруг, уплы-
вая куда‑то далеко, за грань реальности.

— Поля, держись, — тихо прошептал я, склонившись над
ней. — Мы скоро найдём приют.

Она не ответила — лишь слабо сжала мою руку, и в этом
жесте было больше отчаяния, чем надежды. Её дыхание ста-
ло прерывистым, а глаза — пустыми, будто душа уже поки-
дала её.

*****
Мы остановились у деревушки под названием Алексеев-

ка. Сил идти дальше уже не было никаких. Нужно было най-
ти кров и пищу, чтобы продолжить путь завтра — если оно
вообще наступит. Недалеко от деревни наша кибитка окон-
чательно застряла в глубоком овраге. Выбраться не полу-
чалось: колёса повозки глубоко увязли в размокшей глине,
словно в цепких объятиях земли, не желавшей нас отпус-



 
 
 

кать. Сверху нещадно хлестал обильный дождь, холодные
струи стекали по лицам, пробирали до костей. Ветер выл,
будто оплакивал нашу участь, а тьма вокруг сгущалась, по-
глощая последние отблески дня. Казалось, что ситуация гро-
зит обернуться настоящей бедой — силы были на исходе.

— Надо найти кров, — голос матери дрожал, но она ста-
ралась держаться. — И еду. Иначе завтра мы не сможем дви-
нуться дальше.

— Что теперь? — дети обхватили себя руками, пытаясь
согреться. — Мы не можем тут оставаться. Поля слабеет с
каждой минутой.

— Я пойду в деревню. Вместе с Иваном. Если там есть
люди — приведу помощь. Оставайтесь с Полей и поддержи-
вайте её, если получится.

— Но мы боимся, это опасно! — воскликнул Андрей. —
Дождь, темнота…

— Опаснее оставить её без помощи, — перебила матуш-
ка. — Ждите здесь. Я вернусь.

Мама и Иван оставили нас, дрожащих от холода и страха,
в этом промозглом овраге, а сами отправились в ближайшее
село — просить помощи у местных жителей, умолять спасти
гибнущих бедняг. Тем временем вечер неумолимо прибли-
жался. Небо, ещё недавно серое, теперь наливалось густой
синевой, почти чёрной, а дождь всё не утихал — его моно-
тонный стук по земле сливался с треском веток и тяжёлым
дыханием измученной лошади. Мы уже почти потеряли на-



 
 
 

дежду, когда вдруг…
— Смотрите! — хрипло выдохнул Андрей, указывая дро-

жащей рукой вверх.
Мы подняли головы. Над краем оврага, чётко вырисовы-

ваясь на фоне хмурого неба, появилась фигура верхового.
Всадник сидел на вороном коне — крупный, крепкий, в доб-
ротной одежде, не по-деревенски опрятной. Конь был ему
под стать: мощный, сытый, с блестящей от дождя шерстью.
Казалось, сама судьба послала нам этого человека в час край-
ней нужды.

— Эй, внизу! — раздался низкий, уверенный голос. —
Что стряслось?

— Мы застряли, — крикнул старший брат, поднимаясь
на ноги. — Колёса в глине по ступицы, сил нет вытащить…
Да и сестра наша плоха, — он кивнул в сторону кибитки. —
Нужна помощь.

Незнакомец молча спешился, ловко спустился по скольз-
кому склону и подошёл ближе. Его взгляд, внимательный и
спокойный, скользнул по нашей измученной группе, задер-
жался на бледном лице Поли в кибитке.

— Ясно, — коротко бросил он. — Давайте-ка так: я вы-
прягу вашу лошадку — она и так на последнем издыхании.
Запрягу своего вороного — он потянет. А вы помогайте чем
можете.

Он действовал быстро и уверенно. Выпряг нашу устав-
шую, бессильную лошадку, запряг своего вороного жеребца.



 
 
 

Движения его были точными, выверенными — видно было,
что он не раз имел дело с повозками в трудной дороге.

— Ну, дружок, пора показать, на что ты способен, — тихо
сказал он коню, похлопав его по шее.

Жеребец напряг могучие мышцы, рванул — и кибитка,
сначала неохотно, а потом всё легче, начала выбираться из
вязкой глины. Через несколько минут мы уже были на ров-
ной дороге.

— Спасибо вам… — начал было Андрей, но незнакомец
только махнул рукой.

— Не за что пока. До села недалеко, я вас провожу. У меня
и дом просторный — устрою вас на временное проживание,
отоспитесь, отогреетесь. А завтра видно будет.

Так житель села Алексеевское — мы позже узнали, что
его зовут Михаил — не просто вытащил нас из оврага. Он
спас нас от верной гибели, дал нам кров, тепло и надежду.
Пока кибитка медленно катила к селу под неумолчный шум
дождя, мы переглядывались с облегчением: кажется, самое
страшное осталось позади.



 
 
 

 
Глава 6

Новое пристанище
 

Нас обогрели, высушили промокшую до нитки одежду,
накормили тем, что было. Особенно щедро угощали картош-
кой — ароматным картофельным пюре с небольшим кусоч-
ком ржаного хлеба для каждого. Еда казалась невероятно
вкусной — после долгих дней лишений даже такая простая
трапеза дарила ощущение настоящего счастья.

Мы все, измученные и продрогшие, почувствовали себя
по-настоящему окрылёнными. Даже я, самый маленький из
всех, заулыбался и оживился. Этот момент напоминал мне
того самого малютку из стихотворения «Сиротка», о кото-
ром поэт Карл Петерсон написал:

«...Вечер был; сверкали звёзды;
На дворе мороз трещал;
Шёл по улице малютка —
Посинел и весь дрожал.
— Боже! — говорил малютка, —
Я прозяб и есть хочу;
Кто ж согреет и накормит,
Боже добрый, сироту?
Шла дорогой той старушка —
Услыхала сироту;
Приютила и согрела



 
 
 

И поесть дала ему;
Положила спать в постельку.
— Как тепло! — промолвил он.
Запер глазки… улыбнулся…
И заснул… спокойный сон!
Бог и птичку в поле кормит,
И кропит росой цветок,
Бесприютного сиротку
Также не оставит Бог!..»
То было страшное время. Голод и эпидемии косили лю-

дей без разбора — сёла и деревни вымирали целыми общи-
нами. Вчера ещё полные жизни, сегодня они стояли одино-
кие, словно призраки прошлого. Поля, недавно золотившие-
ся колосьями, теперь чернели пустыми, заброшенными про-
странствами. Ветер гонял по ним сухую траву и обрывки со-
ломы, свистел в опустевших амбарах, где когда‑то хранился
урожай. Кое‑где ещё виднелись забытые снопы — они стоя-
ли, как скорбные памятники былому изобилию, постепенно
рассыпаясь в прах.

Дороги, некогда оживлённые, заросли высоким бурьяном
и колючим чертополохом. Тропы, по которым ходили люди,
теперь угадывались лишь по едва заметным изгибам земли,
поросшим мхом и дикими травами. Колеи, выбитые колёса-
ми телег, заполнялись дождевой водой, превращаясь в мел-
кие болотца, где квакали лягушки — единственные обитате-
ли этих мест.



 
 
 

В избах всё чаще слышались плачи по ушедшим. То был
не громкий, отчаянный вой — нет, чаще всего это были
тихие, надрывные всхлипы, перемежающиеся шёпотом мо-
литв. Иногда из‑за плотно закрытых ставен доносилось про-
тяжное, монотонное причитание — старая знахарка или пла-
кальщица вела свой скорбный обряд.

Это было время, когда сама земля, казалось, отвернулась
от людей. Земля Поволжья, некогда щедрая и плодородная,
словно иссякла, опустошённая бедствиями и лишениями. Её
тёмные, жирные почвы, дававшие обильные урожаи, теперь
казались сухими и безжизненными. Даже трава росла тут
скудно, клочьями, будто сама природа утратила волю к жиз-
ни. Реки обмелели, их мутные воды несли запах тины и раз-
ложения. В воздухе висел тяжёлый дух запустения — смесь
сырости, гнили и едва уловимого запаха дыма от давно по-
гасших очагов.

По вечерам над равниной стелился туман — густой, мо-
лочный, он скрывал очертания домов и деревьев, делая мир
призрачным и нереальным. В этом тумане то и дело мере-
щились тени — то ли блуждающие души, то ли просто игра
воображения измученных людей. И только звёзды, холодные
и далёкие, равнодушно смотрели вниз, на эту землю, забы-
тую счастьем.

*****
Село Алексеевка Полянской волости Рамзайского уезда

Пензенской губернии навсегда останется в моей памяти —



 
 
 

с тех самых пор, как мне исполнилось шесть лет. Для нашей
семьи оно стало не просто местом на карте, а настоящим рай-
оном спасения, последним оплотом перед лицом неизбеж-
ной голодной смерти в тяжёлые двадцатые годы.

Алексеевка, спрятавшаяся в глубине пензенских лесов,
казалась затерянным миром. Удалённость от больших дорог
и крупных городов, глухие чащи вокруг — всё это как будто
оберегало деревню от самых страшных ударов судьбы. Здесь
ещё теплилась жизнь: дымили трубы, слышался скрип коло-
дезных журавлей, а на околицах паслись немногочисленные
коровы — драгоценное богатство тех лет. Когда мы впер-
вые увидели деревянные избы, утопающие в зелени вековых
елей, когда вдохнули запах печного дыма и свежескошенной
травы, сердце дрогнуло от облегчения. Мы понимали: здесь
есть шанс выжить. В этом тихом уголке, вдали от бедствий,
охвативших Поволжье, мы нашли то, чего уже не надеялись
обрести, — надежду. Но радость в эти тяжёлые годы в оче-
редной раз не могла длиться долго. Она тут же сменилась
страшным горем...

На севере от села, на пригорке — словно специально воз-
ведённом самой природой постаменте, — раскинулась жи-
вописная роща. Она будто парила над округой, отделяя мир
живых от чего‑то более вечного и безмолвного. В ней осо-
бенно выделялись стройные белые берёзы — точно неве-
сты в кружевных платьях, застывшие в ожидании неведомо-
го праздника. Их стволы, испещрённые чёрными штрихами,



 
 
 

сияли в полуденном свете, а тонкие ветви покачивались на
ветру с какой‑то почти человеческой грацией. Казалось, де-
ревья перешёптываются о чём‑то своём, вековом — то ли
вспоминают минувшие весны, то ли шепчут слова утешения
тем, кто приходит сюда с болью в сердце.

Лёгкий ветерок пробегал по кронам, и листья, отливаю-
щие серебром, звенели, словно крошечные колокольчики. В
тени берёз земля была укрыта мягким ковром из опавшей
листвы и первых весенних цветов — незабудок и медуницы.
Где‑то в вышине перекликались птицы, а воздух наполнял
тонкий, едва уловимый аромат берёзовой коры и влажной
земли.

Именно здесь, под сенью этих молчаливых свидетельниц
времени, через несколько дней была похоронена сестра моя,
Поля… Я, не ко времени повзрослевший шестилетка, стоял
у свежей могилы, вместе с рыдающей матерью, моими бра-
тьями и сёстрами, которых становилось всё меньше, смот-
рел на берёзы и думал: может, душа её теперь стала одной из
них? Может, это её голос я слышу в шелесте листьев, её ды-
хание — в лёгком дуновении ветра? Ветви склонялись над
холмиком земли, будто хотели укрыть его от невзгод, а сол-
нечный луч, пробившийся сквозь крону, лёг на цветы, остав-
ленные у подножия, как благословение. Берёзы, эти вечные
невесты весны, словно обещали: память останется — такая
же чистая, светлая и неувядающая, как их белоснежные ство-
лы. От навалившихся бед и страданий я уже не чувствовал



 
 
 

себя ребёнком. Как сейчас помню свои мысли, они уже тогда
были взрослыми...

В то же время пензенские кладбища принимали в свои
недра всё новых и новых жертв — самарских и саратовских
переселенцев, измученных голодом. Они стали жертвами по-
следствий империалистической войны, разрухи и всеобще-
го обнищания, охватившего страну. Многие так и не смогли
пережить эти тяжёлые годы, оставив после себя лишь скром-
ные холмики земли да покосившиеся кресты.

Но для нас в Алексеевке Полянской волости Пензенской
губернии началась пусть и непростая, но всё же новая, осед-
лая жизнь. Поначалу мы нашли приют у нашего спасителя,
зажиточного доброго дяди, Михаила — человека в селе из-
вестного и состоятельного. Однако долго прожить у него нам
не довелось. Его сварливая жена всё чаще устраивала скан-
дальные сцены: громко бранилась, топала ногами, упрекала
нас в том, что мы — лишняя обуза и дармоеды.

«Да кому нужна такая прибавка к едокам в доме?» — ши-
пела она, бросая на нас недовольные взгляды.

К чести дяди Михаила, он не стал выгонять нас на ули-
цу. Несмотря на давление жены, он помог найти другое при-
станище — перевёз нас квартироваться к бедной одинокой
женщине. Её ветхая избушка стояла на окраине села: крыша
покосилась, ставни скрипели на ветру, а надворная построй-
ка и вовсе едва держалась, готовая вот-вот рухнуть. Но даже
в таком жилище было главное — крыша над головой и тепло



 
 
 

печи, которое дарило ощущение хоть какой-то стабильности
в этом неустроенном мире.



 
 
 

 
Глава 7

Жизнь у Сныкалки
 

Мы переступили порог этого дома с благодарностью.
Пусть он был беден и стар, но здесь нас не гнали прочь, не
смотрели с презрением. И это уже было счастьем — знать,
что сегодня мы не останемся на улице.

За плетнём, окружавшим двор, виднелась небольшая изба
— низенькая, с покосившейся крышей и крошечными окош-
ками, словно прищуренными от времени. Рядом притули-
лись хозяйственные постройки: сарай с прохудившейся кры-
шей, хлев и колодец с журавлём, жалобно скрипевшим на
ветру.

Хозяйку все в деревне звали не по фамилии, а по клич-
ке — Сныкалка. Прозвище это прилипло к ней из-за её при-
говорки: «сны». Что ни скажет, всюду это «сны» вылезало,
слово-паразит. Речь её звучала тепло и просто, по-свойски,
но необычно из-за этого «сны», невесть как прилепившегося
к ней:

— Сны, кума, сны заходи ко мне, сны горячую картошечку
есть будем! Сны после вместе чулки вязать сядем, да сны про
житьё-бытьё потолкуем…

Что не беднее - то добрее, так говорят в народе. Вот и со
Сныкалкой также. Она поначалу казалась настоящей доброй
душой. На всю зиму устроила нас на квартиру — приютила,



 
 
 

обогрела, поделилась тем малым, что имела. В её доме мы
наконец почувствовали себя в безопасности: по вечерам си-
дели у русской печи, слушая, как потрескивают дрова, а сте-
ны избы отдавали накопленное за день тепло.

Картошка стала нашей основной пищей. Каждый день на
столе была то отварная, то печёная, то в виде похлёбки с ще-
поткой крупы. Иногда хозяйка делилась с нами последними
ломтиками ржаного хлеба — по крошке на брата, но даже
эти малые порции казались нам настоящим угощением по-
сле долгих дней голода.

Весной мы немного окрепли. К тому времени общими
усилиями собрали небольшой запас: приобрели пятьдесят
пудов картошки и мешок пшена. Их мы выменяли на нашу
гнедую лошадку да старенький фургон, переживший даль-
нюю дорогу. Именно они когда‑то помогли нам преодолеть
огромное расстояние, приведшее нас из Поволжья в Пензен-
скую губернию, а теперь помогли нам выжить второй раз.
Правда, увы, не всем… Эти скромные запасы стали для нас
настоящим богатством — они давали надежду, что следую-
щая зима не застанет нас врасплох. Но вот постепенно и они
подошли к концу, и снова нам пришлось думать о том, как
выжить…

Однажды вечером, когда за окном уже сгущались сумер-
ки, а в печи весело потрескивали дрова, мать тихо сказала
мне:

— Глянь‑ка, Петька, как тепло у неё тут. Словно и не вой-



 
 
 

на кругом, не голод…
— Да, — кивнул я, протягивая замёрзшие руки к огню.

— В жизни не думал, что простая изба может так согревать.
Сныкалка, невысокая женщина с добрыми, чуть усталыми

глазами, поставила на стол дымящуюся миску с картошкой.
— Сны ешьте, детки, ешьте, — улыбнулась она. — Сны

картошка — она и сытная, и простая.
— Спасибо вам, — мать поклонилась старой женщине. —

Не знаю, что бы мы без вас делали…
— Сны полно, полно, — замахала руками Сныкалка. —

Какие сны слова? В такое время друг друга сны поддержи-
вать надо. Что имею — тем сны и делюсь.

*****
Но время шло. Однажды Сныкалка, пересчитав скудные

запасы в последнем мешке, вздохнула:
— Сны запасы‑то наши уж на исходе…
Мы переглянулись. В глазах каждого читался страх —

глухой, тяжёлый, удушающий, будто камень, положенный на
грудь. Опять мы встали перед необходимостью как‑то добы-
вать себе пропитание. Снова начиналась борьба за каждый
кусок хлеба.

— Что же теперь делать? — спросили мы мать, кутающу-
юся в ветхую шаль.

— Пойдём по миру. Другого выхода нет. Будем просить
милостыню у добрых людей, где сможем, – отвечала она.

Так и вышло. Чтобы хоть как‑то прокормиться, мы ходили



 
 
 

от двора к двору, от села к селу, просили подаяния. Стояли
у ворот, склоняли головы перед теми, у кого ещё оставались
запасы, благодарили за краюшку хлеба или миску горячей
луковой похлёбки.

На нас были лохмотья — жалкие остатки прежней одеж-
ды. Драная одежонка едва прикрывала плечи, стоптанные
валенки пропускали холод, порванная шапка едва держалась
на голове, а рваное бельё кое‑как защищало от непогоды ис-
худалые тела. Мы мерзли, голодали, но шли дальше. От бед-
ности и отсутствия каких‑либо средств мы стали точь‑в‑точь
походить на персонажей ночлежки горьковского «На дне».
Те же тени вместо людей, те же потухшие глаза, тот же веч-
ный вопрос: «Что дальше?»

Как‑то раз, уже под вечер, мы остановились у околицы
очередного села. Мать опустилась на завалинку, закрыла ли-
цо руками.

— Не могу больше, — прошептала она. — Сил нет…
— Надо идти, мама! — обняли её мы. — Вон, видишь

дом на пригорке? Попробуем там. Может, сердце у людей не
очерствело.

Ночлег в ту новую алексеевскую зиму мы находили где
придётся: в заброшенных сараях, под навесами, в стогах се-
на, если везло. Иногда пускали на ночь добрые хозяева —
за работу или просто из жалости. Но изба Сныкалки так и
оставалась настоящим спасением.

Когда становилось совсем невмоготу, мы возвращались к



 
 
 

ней. Она никогда не упрекала, не напоминала о долгах.
— Сны заходите, заходите, — говорила, распахивая

дверь. — Печка сны топится, чем сны богаты — на столе.
Отдохнёте хоть.

В её избе пахло коровой, печёной картошкой и дымом.
Стены, обшитые старыми досками, хранили тепло, а на полу
лежал домотканый половик — грубый, но такой родной. Мы
садились у печи, протягивали к огню закоченевшие руки и
чувствовали, как жизнь понемногу возвращается в онемев-
шие пальцы.

— Спасибо вам, — шептала мать, едва сдерживая слёзы.
— Вы нас спасаете…

— Пустое, сны, — отмахивалась Сныкалка. — Сны в беде
друг друга держать надо. А вы уже свои, сны, родные.

Согретые не только печным теплом, но и человеческой
добротой, мы мечтали о том, как переживём эту зиму, а там,
даст Бог, и весна придёт.

Зимними вечерами хозяйка вводила в избу корову — на-
кормить серым месивом, напоить тёплой водой и оставить
переночевать в тепле. Горела лучина, бросая трепещущий
свет на бревенчатые стены, рисуя на них причудливые те-
ни. Корова, устроившись рядом с лавкой и заняв почти пол-
комнаты, жевала сено, время от времени шумно и печально
вздыхая, будто думала о чём‑то своём, коровьем.

Мы сидели вокруг печи, где на чугунке томилась картош-
ка, источая уютный, обволакивающий запах. В воздухе витал



 
 
 

густой, многослойный аромат: дым от лучины, сладковатая
прель сена и терпкий дух коровьего помёта — запах, кото-
рый уже стал для нас привычным, почти родным.

*****
Нас было четверо: Ванька, Ленька и Андрюшка, да ещё я,

Петька, — самый младший, вечно чумазый и завшивевший.
Грязные, измученные, мы по очереди чесали друг другу спи-
ны, пытаясь избавиться от зуда паразитов. Руки двигались
машинально, привычно, а глаза уже слипались.

— Слушайте, — вдруг оживлялся Ванька, усаживаясь по-
удобнее у печи. — А я вам сейчас расскажу, как сыщик Иван
Иванович разоблачил банду конокрадов!

Ванька был нашим сказочником. Он сочинял бесконеч-
ные истории — в основном вымышленные детективы, смач-
но сдобренные ароматом коровьего помёта и мерным жева-
нием жвачки нашей рогатой скотинки.

— Значит, так, — начинал он, и голос его становился та-
инственным. — В ту ночь, когда луна была круглой, как пя-
так, а туман стелился по земле, словно парное молоко…

Ленька вытягивал шею, Андрюшка переставал чесаться,
а я, прижавшись к тёплому боку печи, слушал, затаив дыха-
ние. Ванька мастерски плел свои истории: там были погони
по тёмным улицам, потайные сундуки с золотом, коварные
злодеи и, конечно, победа добра.

— …И тут сыщик достаёт револьвер, — шептал Ванька,
понижая голос до шёпота, — и говорит: «Руки вверх, господа



 
 
 

хорошие!»
Мы замирали, забыв о вшах, о холоде и голоде. На

несколько минут мы становились не грязными беспризорни-
ками, а отважными сыщиками, благородными разбойника-
ми, спасителями принцесс.

Уставшие и измученные, мы засыпали на жёстких лавках,
укутавшись в лохмотья. Неважно, хорошо ли мы поели или
вовсе остались голодными, — сон всё равно настигал нас,
словно спасительное забвение. Мы спали, укутавшись в вет-
хие дерюжки. Вши и клопы атаковали нас, но усталость бра-
ла своё. Сквозь дремоту я слышал, как корова снова взды-
хает, как потрескивает лучина, как Ванька бормочет что-то
даже во сне.

Хозяйка, потушив огонь, крестила нас по очереди:
— Сны спите, детки. Сны Бог милостив.
Несмотря на грязь и тесноту, эти вечера становились для

нас островком тепла и уюта. Зима тянулась бесконечно дол-
го, но постепенно её хватка ослабевала: весна 1921 года мед-
ленно вступала в свои права.

*****
Однако, не успела ещё пробиться первая травка, прежде

чем первые робкие проталины успели появиться на снегу,
нас ждало новое испытание. Неожиданно Сныкалка выдво-
рила нас из своей ночлежки. Причина оказалась банальной
и жестокой: хозяйка, доведённая до отчаяния нуждой и оби-
дами, решила, что мы — непосильная ноша. Терпение ока-



 
 
 

залось не бесконечным, и ей пришлось выдворить нас по вы-
думанной причине.

В тот роковой день Алёша (Ленька), спросонья сходил в
сенях по малой нужде не в лоханку, а в кадушку, в которой
хранилось немного сала, которая, как назло, стояла рядом.
Хозяйка заметила это. Её лицо исказилось от гнева, голос
зазвучал резко и беспощадно. Такой Сныкалку мы ещё ни-
когда в жизни не видели. Она обрушилась на мать и на нас с
потоком упрёков, размахивая руками и потрясая кулаками:

— Да как вы сны смеете?! — кричала она, задыхаясь от
ярости. — Я сны вас приютила, обогрела, а вы еду поганите?
Сны неблагодарные! Сны вон из моего дома, сейчас же!

Мы стояли, оцепенев от страха и стыда. В её словах была
доля правды — мы действительно осквернили святое – еду...
Но сделали это не из злого умысла, а по неосторожности.

— Сны, Макаровна! Сны Ленька, сын твой, в кадушку на-
прудил! — продолжала крик Сныкалка. — Сны бесстыдник,
сны сукин сын! Сны уходите отсюда, куда глаза глядят! И не
надо плакать сны!



 
 
 

 
Глава 8

Нищета и скитания.
Жизнь на чердаке.

 
Быстро собрав свои скудные пожитки, мы вышли за порог.

В очередной раз мы оказались бездомными. Весенний ветер,
ещё холодный и колючий, хлестнул нас по лицам. Впереди
ждала неизвестность, а за спиной — дверь, которая только
что закрылась для нас навсегда. Мы сели на завалинке непо-
далёку, под первыми лучами весеннего солнца. Воздух уже
нёс в себе обещание тепла, но по утрам земля ещё сковыва-
лась тонким ледком, а дыхание вырывалось белыми клуба-
ми.

— Куда уходить, мама? — повторил я вопрос, который
мучил нас всех. — Куда? И кто нам здесь рад?

Нас нигде не пускали на ночлег. Мы бродили по дерев-
ням, разбившись на маленькие группки — я, Ванька, Лень-
ка и Андрейка. В тех краях люди жили тяжело, но у каждой
хаты виднелись небольшие летние сарайчики с чердаками,
которые местные называли «светёлками».

— Тай я в хату ни пиду, — говорили они на украинский
манер, — пиду в светёлку!

Эти слова звучали почти как шутка, издевательство — на
Украине «светёлками» обычно называли уютные горницы, а



 
 
 

не холодные чердаки, где нам приходилось искать приют. Но
выбора не было.

Вот в такую «светёлку», один мужик, по фамилии Кузне-
цов, согласился пустить нас на чердак. Он слыл в селе «зуб-
ным лекарем» — не настоящим врачом, конечно, а «шепту-
ном», тем, кто умел заговаривать зубную боль и давал сове-
ты, какие травы прикладывать. Говорили, что он даже удалял
зубы щипцами, доставшимися ему от какого-то фельдшера.

Но пустил нас «шептун» Кузнецов не просто так. Что-
бы он разрешил разместиться нам на своём чердаке, наше-
му брату Ивану, которому только исполнилось семнадцать
лет, пришлось жениться на дочке Кузнецова, Машке, кото-
рую никто не брал в жёны.

История эта имела печальный финал и чуть было не за-
кончилась для Вани трагически, когда Машкина сущность
всплыла на поверхность. Но выбора на тот момент не было,
и, чтобы спасти своих близких, Иван вынужденно пошёл на
этот шаг, о чём потом много раз пожалел. Об этих событиях
подробно я расскажу позже.

Сейчас с ужасом я вспоминаю, какая нищета и темнота
царили в русской деревне! В каких нечеловеческих условиях
приходилось жить детям! Чердак оказался тесным и пыль-
ным, но там хотя бы не дуло со всех сторон. Мы расстелили
на полу старые мешки, набросали соломы и улеглись вплот-
ную друг к другу, чтобы согреться. По вечерам пьяный Куз-
нецов, зубодёр и «чародей», иногда поднимался к нам. Са-



 
 
 

дился на ступеньку, закуривал самокрутку и начинал несвяз-
но рассказывать истории — про нечистую силу, про клады,
зарытые в старых курганах, про далёкие города, где, говорят,
люди не знают голода.

Мы слушали, затаив дыхание. В воображении вставали
картины: широкие улицы, магазины с полками, ломящимися
от хлеба, дети, играющие без страха остаться голодными…
А потом он уходил, и мы снова оставались одни в темноте и
холоде, голодные и никому не нужные.

Постепенно пришло тепло. Солнце пробивалось сквозь
щели в крыше, согревало наши лица, и мы снова вставали
— чтобы искать еду и помогать по хозяйству за кусок хлеба.
Еще немного, и настало лето 1921 года. После долгих меся-
цев голода и скитаний жизнь понемногу налаживалась. Гор-
дей Кузнецов, наш благодетель и новый «родственник», вы-
делил нам участок земли — небольшой, но плодородный, где
мы могли сажать овощи и надеяться на урожай.

Почти уже взрослые, Иван, Алексей и Дуняша взялись по-
могать местным крестьянам‑середнякам в хозяйстве. С рас-
света до заката они пахали землю, косили траву, ухаживали
за скотом.

— Эх, спина-то ноет, — вздыхал Алексей, вытирая пот со
лба после очередной борозды.

— Зато пожрать будет чего, — бодро отвечал Иван, по-
хлопывая брата по плечу. — Хозяйка сегодня обещала нам
дать горячей похлёбки.



 
 
 

За работу им платили едой — иногда миской дымящейся
похлёбки, иногда парой печёных картофелин, но и это было
настоящим спасением.

Мы же, дети помладше, втроём — я, Андрей и Нюра —
чтобы хоть что-то найти съестного, часто уходили «пастись»
в лес. Ранним утром, когда роса ещё блестела на траве, мы
шагали по узкой тропе под сенью высоких сосен. Воздух
здесь был густой, хвойный, напоённый ароматами смолы.

— Смотрите, земляника! — радостно вскрикивала Нюра,
указывая на алые бусины среди зелёных листьев.

Ягоды мы ели сразу — сладкие, пахнущие солнцем, они
таяли во рту, даря краткий миг наслаждения. Грибы же ак-
куратно срезали ножиком и складывали в корзины: подоси-
новики с бархатистыми шляпками, крепкие подберёзовики,
рыжики с волнистыми краями.

— Эти — на сушку, — деловито распоряжался Андрей,
перебирая добычу. — Нанижем на нитки, развесим под кры-
шей сарая. Зимой в похлёбку пойдут — вкус дадут да силы.

Со временем Иван с Алексеем и ещё несколько ребят по-
старше нашли другой способ прокормиться. Они теперь ра-
ботали на богатых хозяев — кололи дрова, чистили хлева,
таскали воду из колодца. Иван распределял задания:

— Ну что, парни, сегодня по пять вёдер на брата, — ко-
мандовал он. — За это Трофим обещал по горсти крупы каж-
дому.

Иногда им платили деньгами, но чаще — по-прежнему



 
 
 

продуктами: куском ржаного хлеба, горстью крупы или той
же картошкой. Эти крохи они бережно складывали в общий
котёл.

— Всё в общую кучу, — напоминал Иван, выкладывая
на стол свои трофеи. — Каждый знает, что нам надо много
готовиться, чтобы пережить грядущую зиму.

Мама тем временем устроилась прачкой у одной зажиточ-
ной семьи. Каждое утро она уходила к их дому с корзиной
грязного белья. Стирала в горячей воде, тёрла щёлоком до
красных, потрескавшихся рук, полоскала в студёной речке.

Как‑то вечером, когда мы собрались у печи, Нюра робко
спросила:

— Мам, а может, не надо так много работать? Руки-то со-
всем…

Мама улыбнулась, погладила её по голове:
— Ничего, доченька. Руки заживут, главное, что мы те-

перь хотя бы не голодаем. Видите, какой хлеб сегодня на сто-
ле? И похлёбка густая будет.

Вечером, когда все собирались на чердаке «светёлки» у
Гордея Кузнецова, мы делили добычу. Зима придёт быстро,
надо к ней готовиться.

С разрешения «лекаря» Кузнецова, мужской пол нашей
семьи ближе к новым холодам, перебрался в его баню, в «све-
тёлке» стало совсем невыносимо. Из неё мы соорудили се-
бе жилище: укрепили стены, заделали щели мхом, передела-
ли отопление из «чёрного» в «белое» - поставили дымоход.



 
 
 

Дым теперь выходил не через крышу — это было опасно, — а
через небольшое отверстие в стене, выведенное наружу. Так
было надёжнее и теплее. Внутри мы постелили на лавки что
смогли, повесили на стену самодельный фонарь. Получилась
скромная, но своя крыша над головой — место, где можно
было согреться. Мама с дочками, которые уже повзрослели,
пристроилась отдельно, в крохотной съёмной квартирке.

Вечерами, когда работа была закончена, мы все собира-
лись в бане Гордея у самодельной печи. В такие минуты ка-
залось, что самое страшное позади. Мы радовались малому:
корке хлеба, чашке чая, улыбке друг друга. Впереди нас жда-
ли новые испытания, но в такие минуты, собираясь остатка-
ми нашей семьи мы чувствовали себя почти счастливыми —
потому что были живы и вместе.

Из нашей бани смотрело одно подслеповатое окошечко с
маленьким подоконником — словно глаз, уставший глядеть
на мир. На него добрые люди клали милостыню, обычно бли-
же к утру: стукнут тихонько в раму — и уйдут, не дожида-
ясь благодарности. Была в те тяжёлые времена в пензенских
сёлах такая традиция — молчаливый договор милосердия
между теми, кто мог поделиться крохой, и теми, кого эта
кроха могла спасти.

Частички помощи, жалкие подаяния — ломтик хлеба,
горсть крупы, варёная картофелина — порой спасали жизни.
Мы с Андрюшкой часто проверяли подоконник на рассвете:

— Смотри, — шептал Андрюха, осторожно поднимая



 
 
 

тряпицу, — хлеб! И даже кусочек лука!
— Слава Богу, — говорил я. — Сегодня будем сыты.
То было страшное время. Голод, словно хищный зверь,

терзал округу. Поволжские переселенцы, измученные лише-
ниями, порой сбивались в голодные стаи и отправлялись на
поиски пропитания — не всегда законными путями. Случа-
лось, что в порыве безысходности они совершали грабежи,
а порой и убийства. И даже такая милосердная пензенская
традиция — оставлять милостыню на подоконниках — ис-
пользовалась лихими людьми, доведёнными до крайней чер-
ты.



 
 
 

 
Глава 9

Смерть и голод
 

На окраине села, у самого леса, стояла ветхая изба одино-
кой монашки Антонины. Жила она молитвой да подаянием:
добрые люди оставляли на её подоконнике хлеб и картошку.
Антонина была одинокой и верила, что зло не коснётся того,
кто живёт по совести с Богом.

— Господь упасёт, — шептала она, крестясь на образа.
Но в ту ночь Господь, казалось, отвернулся от неё. Было

уже за полночь. Туман окутал село, заглушая звуки. В из-
бе Антонины горела лампада, отбрасывая дрожащие тени на
стены. Монашка молилась перед сном, когда вдруг…

- Тук-тук-тук, – услышала она тихий, осторожный стук в
окно.

Монахиня улыбнулась.
— Благодарствую, добрые люди, — прошептала она и, на-

кинув платок, подошла к окну.
Она не заподозрила ничего дурного — привыкла к этой

ночной щедрости. Распахнула ставню, потянулась за ломтём
хлеба, оставленным на подоконнике… И в тот же миг чья‑то
грубая рука зажала ей рот, а вторая — рванула внутрь. В избу
ворвались трое. Лица скрыты тряпьём, в глазах — отчаяние
и что‑то ещё, более страшное: голод, превративший людей
в зверей.



 
 
 

— Где деньги? — хрипло выдохнул один, толкая Антони-
ну к стене.

— Нет у меня денег, — простонала она. — Только хлеба
чёрного краюха, вот берите…

— Врёшь! — второй ударил её кулаком.
Монашка упала на колени, схватилась за живот.
— Пощадите… — прошептала она. — Ироды, Господа

побойтесь…
Но они не слушали. Опрокинули стол, вытряхнули сун-

дук, перевернули иконы. В поисках несуществующих сокро-
вищ крушили всё подряд.

— Ничего нет, — прошипел третий, топча ногами рассы-
павшиеся крошки крупы. — Старая ведьма нас обманула!

— Или спрятала, — оскалился первый. — Надо заставить
её сказать.

Они связали её верёвкой, примотали к стулу. Допрашива-
ли. Били. Антонина молчала, только шептала молитвы.

— Не хочет говорить, — прохрипел один. — Значит,
пусть молчит навсегда.

Нож блеснул в свете лампады.
Наутро сосед, старик Еремей, заметил, что ставня на ок-

не Антонины распахнута настежь. Это было странно — мо-
нашка всегда прикрывала её на ночь. Он постучал. Никто не
ответил. Еремей вошёл внутрь и застыл на пороге. Избушка
была разгромлена. На полу — следы грязи, крови, разбро-
санные вещи. А у стола, привязанная к стулу, сидела Анто-



 
 
 

нина. Глаза открыты, смотрят в потолок. На груди — тём-
ное пятно, расползшееся по чёрному платью. Старик пере-
крестился, попятился к двери.

— Убили! — закричал он, выбегая на улицу. — Монашку
убили!

Весть разнеслась по селу, как чёрная птица. Люди выхо-
дили из домов, крестились, шептали:

— Кто ж такое сотворил?
— Голодные, — мрачно отвечал кузнец. — Голод делает

из человека зверя.
Преступников нашли быстро. Голод не дал им скрыться:

они попытались продать на базаре вещи Антонины — ста-
рый крест, икону, скатерть. Местный торговец узнал вещи
— он сам когда‑то дарил их монашке. Их взяли на окраине
леса, когда они делили еду.

— Мы не хотели, — бормотал один, опуская голову. —
Нам есть нечего…

— «Голодный человек опаснее дикого зверя», — шепта-
лись люди, и в этих словах была горькая правда.

Их увели. И тут же, за околицей, расстреляли милицио-
неры. А село ещё долго не могло забыть ту ночь.

Через неделю на подоконник Антонины кто‑то положил
свежий хлеб. Потом ещё один. И ещё. Люди стали оставлять
милостыню снова — но теперь не только для бедных, но и
за упокой души убитой монашки. А по вечерам, когда туман
стелился у самых окон, старухи с тех пор крестились и шеп-



 
 
 

тали:
— Не стучи. Не стучи в окно. Примета плохая. Лучше

просто оставь — и уходи.
*****
Зима, проведённая в тесной бане, оставила в моей памяти

лишь обрывочные воспоминания и ощущения: холод, голод,
страх и бесконечное ожидание лучшего дня. Но даже сквозь
пелену времени я отчётливо понимаю: та зима закалила нас,
научила ценить каждую крошку хлеба и каждую минуту, ко-
гда над головой нет угрозы.

Теперь, вспоминая те дни, я осознаю, как хрупка грань
между человеком и зверем, когда речь идёт о выживании.
Голод лишает рассудка, толкает на страшные, безумные пре-
ступления, но в то же время учит ценить простые радости
жизни — кусок хлеба, тепло очага, доброе слово. И хотя те
времена остались позади, их уроки навсегда врезались в па-
мять, напоминая о том, как важно не терять человечность
даже в самых тяжёлых обстоятельствах.



 
 
 

 
Глава 10

Пензенский вокзал
 

К весне 1922 года мы наконец почувствовали, что голод
отступает. Впервые за долгое время мы были сыты — мы жи-
ли в относительном достатке, и в душе зарождалась робкая
надежда. Ванька с Алексеем всё чаще заговаривали о воз-
вращении на родину, в родную Хорёвку. Они мечтали раз-
ведать, что там сейчас творится: уцелели ли дома, остались
ли соседи, можно ли вообще туда возвращаться всей нашей
семьёй. Разговоры эти сначала были робкими, почти несбы-
точными мечтами, но постепенно в них появлялась уверен-
ность. Со временем желание то стало столь велико, что удер-
живать их мы не стали.

Наши ходоки — Иван и Алексей — сумели совершить
мирную разведку. Они побывали в наших родных краях,
осмотрели всё своими глазами, поговорили с местными,
узнали, какие есть возможности для жизни. И вот, наконец,
вернулись с твёрдым решением и чётким планом: надо вы-
ждать, но после обязательно возвращаться домой.

К исходу лета мы начали собираться в путь. До станции
Рамзай нас согласился подвезти какой-то мужик на своей те-
леге. Везли мы с собой весь наш нехитрый скарб: пару оде-
ял, старую посуду, инструменты, мешок с вещами, которые
когда-то помогли нам выжить, кое-какой провиант — всё,



 
 
 

что удалось сберечь и накопить за эти тяжёлые годы. Распла-
титься нам пришлось маминой швейной машинкой, больше
платить было нечем...

От Рамзая до Пензы ехали на открытой площадке товар-
ного вагона. Тесно, неудобно — ноги не вытянуть, спина за-
текает, а холодный ветер пронизывает до костей. Но мы не
жаловались: мы ехали домой.

Вагон был полон таких же, как мы, — беженцев, пересе-
ленцев, людей, потерявших дом и теперь ищущих его зано-
во. Мы жались друг к другу, чтобы согреться, делились по-
следними крошками хлеба, рассказывали истории о том, от-
куда идём и куда держим путь.

— А мы из-под Саратова, — хрипло проговорил седой
мужчина в потрёпанной шинели, протягивая кусок чёрство-
го хлеба маленькой девочке. — Дом сгорел дотла, скотина
померла… Вот и подались куда глаза глядят.

— И мы почти так же, — вздохнула наша мама. — В Хо-
рёвке хоть родня осталась, да земля знакомая…

На вокзале в Пензе нас встретил наряд милиции. Они про-
веряли документы, расспрашивали о целях прибытия, запи-
сывали фамилии.

— Ну-ка, документы, — строго бросил молодой милици-
онер, хмуро оглядывая нашу измученную группу.

— Да какие у нас документы, товарищ, — тихо ответила
мама. — Беженцы мы, домой возвращаемся…

— Тогда фамилия, имя, откуда прибыли, куда направля-



 
 
 

етесь, — нетерпеливо повторил милиционер, щёлкая крыш-
кой блокнота.

Мы стояли на перроне, уставшие, но полные решимости.
Вокруг кипела жизнь: носильщики таскали чемоданы, тор-
говки предлагали пирожки, дети бегали между вагонами. А
мы, измученные дорогой, но окрылённые надеждой, смотре-
ли на эту суету, надеясь, что здесь лишь короткая остановка
на пути к нашему настоящему дому.

— Ничего, ребятушки, — ободряюще говорила мама. —
Передохнём чуток да дальше двинем. Хорёвка нас ждёт.

— А далеко ещё? — шмыгнув носом спросил я.
— Да порядком ещё, — вздохнула мама — Да только

средств, чтоб ехать дальше, у нас нет…
И правда, денег не было. Нам пришлось обосноваться на

вокзале. Здесь везде царила вечная суета, кутерьма. Разда-
вался детский крик, перемежаемый бранью взрослых, ма-
теринскими причитаниями и отчаянными возгласами. Во-
круг царил невообразимый хаос — жестокий, беспощадный:
борьба за существование шла постоянно, на глазах у всех.

Мы, прикрытые лишь лохмотьями, бродили по улицам,
рылись на городских свалках в поисках съестного. Набирали
остатки еды: картофельные очистки, рыбьи головы и плавни-
ки, полусгнившие овощи, куски хлеба, покрытые плесенью.
Всё, что можно было хоть как‑то переварить, шло в дело —
голод не знал брезгливости.

Однажды, когда мы с Андреем собирали очистки у ры-



 
 
 

ночной лавки, к нам подошла полная торговка в цветастом
платке.

— Эй, вы, — окликнула она. — Голодные, что ль?
Мы молча кивнули.
— Вот, возьмите, — она протянула нам два тёплых пи-

рожка. — Только не здесь ешьте, а то другие набегут… Иди-
те вон за тот сарай, там спокойнее.

— Спасибо, добрая женщина! — прошептал Андрей,
сжимая в руках драгоценную еду.

Но это было лишь раз, милостыню в городе почти не по-
давали. Люди, едва сводившие концы с концами сами, не от-
крывали двери стучащим. Порой какой-нибудь дворник от-
гоняли нас метлой:

— Пошли прочь, паразиты! — рычал он. — Самим есть
нечего!

Мы опускали головы и убегали, но не теряли надежды.
Впереди был ещё долгий путь до родной Хорёвки, новые ис-
пытания и трудности. У нас оставалось только одно – вера.
Вера в то, что родной край примет нас, что мы сможем вос-
становить свой дом, снова посадить огород, собрать урожай
и, может быть, даже забыть об этих страшных годах голода
и скитаний.

*****
День и ночь мы скитались под открытым небом, жили на

перроне. Когда наступала ночь, искали хоть какое-то укры-
тие — чаще всего им становился грязный вокзальный туа-



 
 
 

лет. Там, в тесном и зловонном помещении, мы жались друг
к другу, пытаясь согреться.

Особенно тяжело приходилось в дождливые ночи. Дождь
обрушивался на нас ледяной стеной, пропитывал насквозь
ветхую одежду, заставлял дрожать от холода. Мы прятались
под навесами, забивались в подворотни, прижимались к тёп-
лым стенам домов, если удавалось найти такое место.

Однажды в такую ночь, когда шёл жуткий холодный ли-
вень, мы — я, Анна и Андрей — нашли временное убежище
под крышей того самого старого вокзального туалета, кото-
рый служил прибежищем уже не раз.

Общественный туалет — место было тёмное, почти
неосвещённое, — лишь узкая щель под крышей пропуска-
ла тусклый свет. Мы залезли в одно огороженное туалетное
«очко», подпёрли дверь, поджали ноги и по очереди сидели
на кирпичной площадке «унитаза». Время от времени мимо
проходили люди: в кромешной темноте они матерились, ис-
пражнялись кто куда мог, стучали руками и ногами в двери
туалетных выгородок, потом уходили. Мы сторожились, втя-
гивали головы в плечи, прятались. Одни проходили быстро,
другие задерживались, но все ломились, барабанили в нашу
дверь, а мы тряслись от страха и молчали, слушая их про-
клятия.

За полночь постепенно поток людей стал редеть. Напря-
жение понемногу спадало, и мы наконец смогли перевести
дух, если так можно сказать про то зловонное место. Стало



 
 
 

спокойнее, даже сон начал одолевать — тяжёлый, тревож-
ный, но всё же сон.

Вдруг дождь стих. Мы разом встрепенулись, почувство-
вав, что можно вырваться на свежий воздух, вдохнуть пол-
ной грудью, стряхнуть с себя тяжесть вони, сырости и стра-
ха. Но покидать наше временное убежище было опасно —
мы знали, что где-то рядом бродят те, кто не прочь занять
наше место. На страже нашего «обиталища» осталась наша
сестра Нюра.

— Пойдём к своим, — шепнул Андрюха, — скажем маме,
где мы. Пусть успокоится.

Мы побежали через лужи, огибая грязные лужи и груды
мусора. Ветер трепал наши лохмотья, но мы почти не заме-
чали холода. Когда мы добежали, мама, увидев нас, тут же
вскричала испуганно:

— А где Нюрка?
— Там, в уборной, – отвечали мы. — Сторожит наше ме-

сто.
— Как же вы её бросили? – переполошилась мать. —

Срочно приведите её сюда!
Мы шементом помчались обратно. Подходим к уборной

— а дверь не открывается. Кто-то изнутри запер её на щекол-
ду, возможно, уборщица, обходя санузлы. Мы начали гром-
ко звать:

— Нюрка! Нюра! Открой, это мы!
Но никто не отвечал. Мы стучали всё сильнее, уже с тре-



 
 
 

вогой переглядываясь друг с другом. К нам подошли двое
мужчин — рабочие в промасленных куртках. Видят, что мы
маленькие, перепуганные, и спрашивают:

— Что случилось, ребятня?
Мы объяснили, что внутри осталась наша сестра, а дверь

заперта. Мужчины переглянулись и решили помочь. Один из
них, крепкий, с обветренным лицом, упёрся плечом в дверь
— и та, старая и рассохшаяся, поддалась с треском.

Спичка вспыхнула в темноте, осветив угол туалета, где на
куче тряпья дремала Нюрка. Она спала так крепко, что даже
грохот ломаемой двери её не разбудил. Голова была запро-
кинута, губы чуть приоткрыты, а руки крепко обхватили ко-
лени.

— Ну и спит, — усмехнулся один из мужчин. — Будто на
курорте.

Наконец, мы растолкали Нюру. Она сначала не поня-
ла, что происходит, потом увидела нас, взломанную дверь,
незнакомцев — и вдруг начала браниться:

— Да вы что ж творите?! Я же только устроилась, выспать-
ся хотела хоть раз по-человечески!

Мы не выдержали и расхохотались — так нелепо это зву-
чало после всех наших тревог. Нюрка, видя наши лица, тоже
не выдержала и прыснула. Мужчины улыбнулись, потрепали
нас по вихрастым головам:

— Живите, ребятки. Только осторожнее будьте.
И ушли, оставив нас в нашем странном убежище.



 
 
 

Позже, уже в тепле, за крошками хлеба, мы вспоминали
это приключение и смеялись до слёз. Даже в самые тяжёлые
времена находились моменты, которые согревали душу.



 
 
 

 
Глава 11

Возвращение
 

Выбраться из Пензы нам помог случай — встреча с зем-
ляком, односельчанином Павлом Трофимовичем Самышки-
ным. Он как будто появился из ниоткуда: ехал по своим де-
лам из Пензы в Саратов. Мы столкнулись с ним, когда он шёл
по пыльной вокзальной площади. Среднего роста, русый, с
глубокими проницательными глазами и правильными чер-
тами лица, в поношенной, но аккуратно застёгнутой гимна-
стёрке, — он сразу внушал доверие. В его взгляде читалась
твёрдость, а в движениях чувствовалась уверенность чело-
века, привыкшего действовать, а не рассуждать. Смелый, на-
стойчивый в достижении цели, быстро находивший общий
язык с людьми — таким был комсомолец Пашка Самышкин.

Он увидел нас и сам подошёл к нам — к кучке измождён-
ных детей, жавшихся у стены вокзала, — и остановился.

— Ну, орлы, — сказал он негромко, — что тут сидите?
Голодны?

Мы переглянулись. Я робко кивнул. Павел Трофимович
вздохнул, достал из кармана краюху хлеба, разделил её на
несколько частей и раздал нам.

— Рассказывайте, — приказал он, — как вы здесь оказа-
лись? Куда путь держите?

Мы сбивчиво поведали о своих бедах: о голоде, скитани-



 
 
 

ях, о том, как искали способ добраться до Саратова, где, по
слухам, уже можно было найти работу и пропитание. Паш-
ка слушал внимательно, не перебивая, лишь изредка хмурил
брови. Когда мы закончили, он решительно хлопнул ладо-
нью по колену:

— Значит, так. В одиночку вам не пробиться. Я сам как
раз еду в ту сторону. Помогу, чем смогу.

Павел Трофимович знал, как действовать. Он пробился
через бюрократические преграды, которые казались непре-
одолимыми: убедил дежурного по станции, договорился с
машинистом, уладил вопросы с охраной и милицией. Его
уверенность и комсомольский билет открывали двери там,
где нас бы просто прогнали.

Он помог нам погрузиться на открытую площадку товар-
ного поезда — не самого удобного, зато надёжного спосо-
ба добраться до Саратова. Мы устроились между ящиками и
мешками, прижавшись друг к другу. Павел Трофимович сел
рядом, закурил самокрутку и подмигнул:

— Ну что, путешественники, теперь всё будет хорошо.
Держитесь рядом со мной — и доберёмся.

Путь был долгим и нелёгким: остановки на полустанках,
холодные ночи под открытым небом, скудная еда. Но с Паш-
кой мы чувствовали себя в безопасности. Он добывал нам
хлеб, договаривался с людьми, следил, чтобы никто не оби-
дел.

В Саратове Павел Трофимович не бросил нас. Он помог



 
 
 

пересесть в пассажирский поезд, где нам без промедления
дали зелёный свет добраться до Ершова. А потом, когда при-
шло время прощаться, он сказал:

— Теперь вы сами справитесь. А мне пора дальше — дела
зовут.

Мы стояли и смотрели, как он уходит по пыльной дороге,
размашисто шагая и насвистывая какую-то бодрую мелодию.

— Спасибо, Павел Трофимович! — крикнули мы вслед.
Он обернулся, махнул рукой:
— Не за что, ребята. Живите да помните: человек чело-

веку — брат.
Позже мы узнали, что он отправился дальше — на ком-

сомольские стройки, чтобы помогать строить новую жизнь
там. Но след, который он оставил в наших сердцах, остался
навсегда: урок доброты, стойкости и веры в то, что даже в
самые тёмные времена найдётся тот, кто протянет руку по-
мощи.

*****
Станция Ершов являлась небольшим поселением, словно

выросшим вокруг железной дороги. Оно напоминало мини-
атюрную вселенную, где всё вращалось вокруг стальных пу-
тей и грохота проходящих составов.

От центрального узла — депо — лучами расходились че-
тыре-пять улиц, уходивших на север: восточная Прудовая —
тихая, с небольшими прудиками вдоль обочин; западная Но-
воузенская — более широкая, оживлённая, с редкими лав-



 
 
 

ками и складами; ещё пара безымянных улочек, петляющих
между домами.

Дома здесь были в основном саманные, небольшие. Ред-
ко встречались строения с тесовыми крышами — они сра-
зу бросались в глаза, как знаки достатка и старания хозяев.
Улицы заросли травой, а по обочинам стояли деревянные ко-
лодцы с журавлями, поскрипывающими на ветру.

Вдоль железнодорожного полотна тянулись ряды домиков
железнодорожников — скромных, но крепких. В них жили
путевые рабочие, каждый день проверяющие рельсы и шпа-
лы, ремонтники, чинившие пути после долгих зим, машини-
сты, управлявшие паровозами, кочегары и мастера, следив-
шие за исправностью составов.

Среди них выделялись свои местные знаменитости. На-
пример, Дуванов Иван Андреевич — опытный машинист,
уважаемый на станции за спокойствие и мастерство. Рядом
с ним часто видели Грачёва — человека с тяжёлой судьбой:
со временем он пристрастился к выпивке, но когда‑то был
одним из лучших кочегаров, — и многих других, фамилии
которых так и остались для меня неизвестными.

Эти люди положили начало целым династиям железнодо-
рожников. Их дети и внуки продолжали работать на станции,
перенимая традиции отцов. Те фамилии — Дувановы, Гра-
чёвы — стали здесь почти легендами. Потомки тех первых
рабочих и по сей день трудятся на железной дороге, сохра-
няя память о предках и их делах.



 
 
 

Единственным архитектурным украшением городка был
двухэтажный кирпичный дом неподалёку от станции. Он за-
метно выделялся среди саманных строений: строгие линии,
большие окна, добротная кладка. Когда-то в нём размеща-
лось управление железной дороги, а позже — контора на-
чальника станции.

По вечерам, когда солнце садилось за горизонт, а составы
замедляли ход, станция затихала. Из труб поднимался дым, в
окнах загорались огни, и посёлок, казалось, засыпал под мер-
ный стук колёс последнего уходящего поезда. Но уже утром
всё снова оживало: люди спешили на работу, паровозы вы-
пускали клубы пара, а станция Ершов продолжала жить сво-
ей размеренной, трудовой жизнью.

Двухэтажный кирпичный дом по-прежнему остаётся глав-
ным архитектурным памятником станции Ершов. Величе-
ственное здание с массивными окнами и строгой кладкой,
оно и сегодня не уступает по своему достоинству новым
двухэтажным многоквартирным домам, выросшим на Ин-
тернациональной и других улицах.

Когда-то здесь размещались специалисты и руководители
паровозного депо — инженеры, мастера, начальники смен.
В этих стенах принимались важные решения, составлялись
графики движения, обсуждались планы ремонта путей. Те-
перь здание немного обветшало, но всё ещё хранит следы
былой значимости: на фасаде сохранились чугунные цифры
«1912» — год постройки, а на подоконниках цветут герани,



 
 
 

заботливо расставленные нынешними обитателями.
Первым железнодорожником в Ершове из нашей семьи и

вообще из Моховских, был Тяпкин Иван Макарович — род-
ной брат моей мамы. Он жил на Новоузенской улице и ра-
ботал путевым рабочим. Кроме того, являлся активным цер-
ковным служителем, человеком строгой морали и традици-
онных домостроевских устоев. Несмотря на свои религиоз-
ные взгляды, однажды дядька Иван показал своё звериное
лицо и чуть нас не убил. Об этом чуть позже.

*****
Мы, как многие другие, возвращались в родные края, в

разорённые сёла и деревни — грязные, оборванные, изму-
ченные долгой дорогой. В день нашего приезда нас, конечно,
никто не ждал и никто не встретил в Ершове. Нам оставалось
только идти с вокзала пешком в родное село Моховое. Шли
мы почти два десятка километров через холодную и пустую
степь, заросшие травой буераки, пробирались сквозь густые
заросли кустарника, огибали овраги, где ещё недавно бега-
ли в детстве. Вокруг царила тишина — ни людей, ни домов,
только ветер шумел в высокой траве да изредка переклика-
лись птицы.

Порой вдалеке мелькали тени: это волки, осторожно пе-
ресекали пустошь. Они словно наблюдали за нами — чужи-
ми в этом когда-то знакомом краю. Над нами раскинулось
бескрайнее степное небо. В вышине кружили хищные пти-
цы – степные орлы и беркуты. Они то замирали на месте,



 
 
 

распластав крылья, то стремительно бросались вниз. С боль-
шой высоты они взмывали вверх и снова начинали кружить,
высматривая мелкую дичь — сусликов, полёвок, случайных
зайцев. Постепенно их поведение подсказало нам страшную
правду: степь опустела от голода. Не было слышно привыч-
ного стрекотания кузнечиков, не бегали по склонам сурки,
даже жаворонки почти не пели. Всё живое словно ушло или
погибло.

Наконец, мы вышли на старую дорогу, едва заметную под
слоем песка и земли. Она вилась между холмами, петляла
вдоль пересохшего ручья и наконец вывела нас к окраине
села. Вдали показались крыши домов — покосившиеся, но
родные.

— Дошли, — тихо сказал Ванька, вытирая пот со лба. —
Домой вернулись.

Я глубоко вдохнул знакомый с детства степной воздух —
запах земли, дыма, сухой травы. Да, мы были грязны и из-
мождены, но теперь мы были дома. И пусть впереди ждали
новые трудности, в тот момент мне казалось, что всё будет
хорошо. Потому что здесь, среди этих холмов и старых до-
мов, начнётся наша новая жизнь.

Где-то после полудня мы вошли в Моховое. Улица, по-
росшая лебедой и черноталом, предстала перед нами слов-
но необитаемый остров. Ни единой души — так нам пока-
залось сначала. Дома стояли покосившиеся, с выбитыми ок-
нами, дворы заросли бурьяном выше человеческого роста.



 
 
 

Ветхие заборы завалились, калитки скрипели на ветру, буд-
то стонали от тоски.

Но нет — нас заметили. Из-за угла крайней избы вышел
человек. Он двигался медленно, неуверенно, словно боялся,
что видение исчезнет. Это был наш односельчанин, чудом
оставшийся в живых. Он подошёл ближе, вгляделся в наши
лица и вдруг охнул:

— Живые… Неужто вернулись?
Мы сели у нашей землянки, прижавшись друг к другу. Из-

нурённые, истощённые, с провалившимися глазами и тём-
ными кругами под ними, мы и правда напоминали призра-
ков, скелетов, обтянутых кожей. Одежда висела на костях,
руки дрожали от слабости, волосы спутались и покрылись
пылью. Мы казались тенями тех, кем были когда-то, — за-
брошенными и забытыми под этим безжалостным небом, по-
росшим диким волчьим лыком и полынью.

— Вы откуда? — тихо спросил односельчанин.
— Из Пензы… — прошептала мама. — Шли долго. Го-

лодно было.
Мужчина покачал головой, вытер рукавом поблёкшие гла-

за, над которыми нависли сращенные, тяжелые брови, почти
полностью закрывающие их:

— И у нас не лучше. Хлеб и тот — пополам с лебедой.
Тут к нам, как тени, потянулись другие люди из покосив-

шихся землянок.
— Ох, батюшки, да это же Макаровна! — вдруг восклик-



 
 
 

нула одна из женщин, прикрыв рот рукой. — Вернулась!
Своими ногами, живая! Со своими ребятками в полной жив-
ности вернулась! Родное село, видать, силой большой владе-
ет! Вот ведь оно как, дело-то получается!

Она стала плакать, обнимать и целовать нас сухими губа-
ми. Это оказалась наша соседка, тётка Иванова.

Родное село, которое мы помнили цветущим и шумным,
теперь выглядело чужим и опустошённым. Но среди этой
разрухи всё ещё теплилась жизнь. Местами шёл редкий ды-
мок из труб, раздавались скрип калитки и слабый крик ре-
бёнка вдалеке.

— Домой вернулась, значит, — заговорила наша сосед-
ка, тётка Иванова, проплакавшись. Её лицо, изборождённое
морщинами, осветилось доброй улыбкой. — Слава Богу, жи-
ва. А вы все свеженькие, а мы как Божие приведения ходим...

К нам подошла Аграфена Уламонова, мамина родная
сестра. Она окинула нас внимательным взглядом, покачала
головой и вздохнула. Вдруг забила себя по коленям заголо-
сила, запричитала:

— Как же вы жить-то будете? Землянка полуразрушена,
полы выдраны и сожжены. Ведь голод и холод доконают вас!
Пожили бы вы ещё в Пензе, коли туда залетели! Ох, горюшко
ты моё горькое!

— Раз уж вернулась из Пензы, — улыбнулась мать, — зна-
чит, судьба мне здесь быть. А вы рядом. Вдвоём, втроём —
да хоть всем селом — переживём. Горе — оно на всех одно,



 
 
 

а радость потом делить будем.
Я огляделся вокруг. Да, село изменилось. Да, было тяже-

ло. Но люди остались. Они не сдались, не разбежались, не
потеряли человеческого лица. И в этом была единственная
наша надежда.

Так нас встретили родные и близкие, те, кто выжил. Но
реальность оказалась суровой: голод не разбирал, кто беден,
кто богат — он стучался в каждый дом. Люди выходили из
своих жилищ с разным экономическим положением: одни
едва держались на ногах от истощения, другие, хоть и не жи-
ли в изобилии, всё же имели какие-то запасы. На чужом горе
наживались немногие — и такие случаи вызывали осужде-
ние в эти тяжёлые времена.



 
 
 

 
Глава 12

Новая реальность в
Моховом. Жизнь после...

 
В Моховом, нашем селе, выделяющихся своим достатком

семей почти не было. Все жили примерно одинаково тяже-
ло: делили последний кусок хлеба, помогали друг другу, чем
могли. Но в соседних сёлах картина была иной. В Новой Сло-
бодке (Суслах), в Ганновке и Успенке, в Перекопном — там
ещё сохранялись крепкие крестьянские хозяйства. У неко-
торых семей имелся рабочий скот: упитанные лошади, коро-
вы с блестящей шерстью, овцы, дающие шерсть и мясо. Во
дворах держали птицу — кур, гусей, индюков, — а возле бу-
дочек у ворот важно расхаживали сторожевые псы, охраняв-
шие хозяйство.

Особенно выделялись Малявины, Кимкины, Рыженковы,
Шихановы, Диденковы, Субботины, Бутенковы и Лученко-
вы. Их так и называли — «богачи», хотя это слово звучало
не как похвала, а скорее как ругательство. Они сумели со-
хранить скот, зерно, инструменты, а кое-кто даже наладил
обмен с городскими торговцами. Со временем разрыв между
зажиточными крестьянами и нищей беднотой, как наша се-
мья, становился слишком велик, менялись отношения, «бо-
гачи» превращались в кулаков-мироедов.



 
 
 

*****
А мы тем временем обустраивались в своей землянке.

Стены укрепили ветками и обмазали глиной, чтобы не дуло.
Полы тоже сделали глинобитными — утрамбовали землю,
пролили водой и оставили сохнуть. Поставили простую печь
из камней, обмазанных глиной: она давала тепло и позволяла
готовить еду. Над входом повесили старую дерюжку вместо
двери — не Бог весть какая защита, но хоть от ветра спасала.

Чтобы хоть как-то починить нашу землянку, камни мы
подбирали по всей округе, глину месили сами, а для окон
использовали осколки стекла, собранные по всему селу. По-
лучились небольшие, неровные окошки, но сквозь них в на-
ше убежище проникал дневной свет — робкий, но такой же-
ланный.

Тепло от печки постепенно вытесняло сырость и плесень,
которые успели поселиться в углах. Запах горящих дров сме-
шивался с запахом земли и сухой травы — и это был самый
родной запах на свете, запах дома.

Рядом с землянкой разбили небольшой огород. Земля бы-
ла истощена, но мы вложили в неё всё, что могли: золу, пере-
гной, даже остатки пищи закапывали, чтобы удобрить. По-
садили картошку, репу, немного лука и моркови. Каждый
день ходили проверять, не появились ли ростки, и верили,
что хоть какой-то урожай соберём.

Однажды к нам зашёл дед Прохор из соседнего дома. По-
смотрел на наш огород, покачал головой:



 
 
 

— Не густо, — сказал он. — Но дело верное. Земля — она
благодарная, если с душой к ней. Я вам семян ещё принесу,
а сейчас вот, гляди — репа хорошая, урожайная.

Мы поблагодарили его, а он махнул рукой:
— Да чего там. Вместе выживем.
И в этих словах была вся правда. Да, кто-то жил чуть луч-

ше, кто-то хуже, но в конечном счёте многие понимали: толь-
ко помогая друг другу, можно пережить эти тяжёлые време-
на. Голод, разруха, лишения — всё это отступит, если люди
не перестанут быть людьми.

Кто-то из соседей поделился с нами столом — старым,
с трещинами, но крепким. Ещё принесли скамью и дере-
вянную кровать с соломенным матрасом. Она заняла проём
между печкой и стеной, оставив совсем немного свободно-
го места. Но нам хватало — мы умещались тут вчетвером, и
даже радовались тесноте: так было теплее.

На столе стояла керосиновая коптилка с фитилём, заме-
нившая лучину — наше единственное освещение по вече-
рам. Когда керосина не хватало, заменяли его жиром, а в
крайней необходимости опять жгли лучину. Иногда соседи
делились с нами подстилками и одеялами — кто-то отдавал
старый тулуп, кто-то — домотканое покрывало. Мы прини-
мали всё с благодарностью, аккуратно складывали у стены и
берегли как сокровище.

И опять, в который уже раз, мы оказались на краю нище-
ты. Снова надо было где-то доставать пропитание. Средства



 
 
 

к существованию мы добывали с первых дней, бродя по ми-
ру с протянутой рукой. Выходили на дорогу рано утром, шли
от дома к дому и просили:

— Подайте, Христа ради…
Иные хозяева что-нибудь да подавали: корку хлеба, остат-

ки со стола, горсть сушёных ягод. Бывало, принесут варёную
картофелину или миску постной похлёбки — и это казалось
настоящим праздником. Не все могли себе позволить помо-
гать нам.

— Не прогневайтесь, — качали головой они, — у самих
ничего нет.

Снова началось наше нищенское существование. Ели ле-
беду — она стала основой нашего рациона. Из неё готовили
похлёбку: собирали горькие стебли и листья, сушили, толкли
в муку и варили в воде до состояния клейкой массы. Это мы
называли «щи с лебедой». Лебеду добывали с трудом: вы-
капывали корни из глубины земли в оврагах, собирали по-
следние пучки травы на склонах, где ещё недавно росли зла-
ки. Корни были грубыми, волокнистыми, а их вкус вызывал
сильную жажду. Но выбора не было — мы ели и это.

Похлёбка из лебеды, хоть и давала ощущение сытости, на
самом деле лишь перегружала организм. После каждого при-
ёма пищи тяжесть в животе не проходила часами, а к ночи
становилось совсем плохо: ломило кости, кружилась голова,
тело будто наливалось свинцом. Утром нас было не узнать –
мы были все отёкшие, вздувшиеся, как рыхлая, движущаяся



 
 
 

масса. Постоянное употребление лебеды в разных видах на-
носило удар по здоровью. Желудок бунтовал: появлялись бо-
ли, тошнота, расстройство пищеварения. Организм слабел,
кожа становилась сухой, волосы выпадали, а силы уходили с
каждым днём.

Но это было не всё. Лебеда, собранная на загрязнённых
участках, нередко становилась причиной заражения кишеч-
ными паразитами. В селе участились случаи плоских гли-
стов, а следом пришли и другие болезни: вспышки желу-
дочных расстройств, слабость, лихорадка. К весне ситуация
ухудшилась — началась эпидемия малярии. Люди бледне-
ли, их била дрожь, температура поднималась до опасных от-
меток. Многие не выдерживали: ослабевшие организмы не
могли бороться с болезнью.

*****
Одним из немногих шансов на выживание стала обще-

ственная столовая. Её открыли в половине здания бывшего
поповского дома. Стояла она почти за околицей села, в сто-
роне от жилых домов, рядом со старой деревянной церковью,
что расположилась чуть поодаль от основной улицы, почти
у самого кладбища — будто сторожила границу между ми-
ром живых и ушедших. Постройки вокруг обветшали: купо-
ла потемнели, кресты покосились, а ступени крыльца покры-
лись мхом. Но церковь всё ещё стояла — молчаливый сви-
детель времён, переживший и праздники, и беды. Сюда каж-
дый день в обеденное время приходили дети дошкольного



 
 
 

и младшего школьного возраста за своей порцией рисовой
каши. «АРА», так её называли. Давали всего по черпаку на
человека один раз в день, но для нас и это был настоящий
праздник. Ведь для многих это была единственная горячая
еда.

Кашу в народе прозвали «американкой». Говорили, что
государство, истратив последние запасы, закупило рис в
Америке — лишь бы спасти людей от голодной смерти. День-
ги уходили на эти закупки, золото тратилось, но выбор был
прост: или потратить остатки резервов, или допустить выми-
рание целых деревень. И власти выбрали первое.

Мы выстраивались в очередь рано утром, дрожа от холода
и слабости, и терпеливо ждали. Когда в руках оказывалась
миска с тёплой, чуть сладковатой кашей, мы ели медленно,
стараясь растянуть удовольствие и запомнить это ощущение
— когда в животе не пусто, когда есть хоть какая-то сила в
руках.

Однажды к нам подошла фельдшерица, Анна Петровна.
Она осмотрела нас, покачала головой:

— Вы же совсем на исходе, — тихо сказала она. — Лебеда
— это не еда. Она не даёт сил, только мучит желудок.

— А что делать? — спрашивали бабы. — Другого ничего
нет.

— Знаю, — вздохнула она. — Но постарайтесь хоть зе-
лень собирать: крапиву молодую, щавель. Там хоть витами-
ны есть. И воду кипятите обязательно.



 
 
 

Люди поблагодарили её, а она добавила:
— Держитесь. Лето уже близко. Трава пойдёт — будет

легче.
И мы держались. Ели лебеду, пили кипячёную воду, дели-

лись последней порцией каши с теми, кому было хуже. Каж-
дый день был испытанием, но мы верили: если доживём до
тепла, если увидим первые зелёные ростки, — у нас появит-
ся шанс. Шанс восстановиться, встать на ноги и снова начать
жить, а не просто выживать.

*****
Но лето, время, когда становилось легче и природа кор-

мила, пролетело как один миг. Вслед за ним прошла и осень
с грибами и последними урожаями. Зима надвигалась быст-
ро. С каждым днём становилось холоднее, а запасы топли-
ва таяли. Люди готовились к стуже: добывали всё, что могло
гореть. В оврагах и ямах серпами и ножами срезали сухую
траву, собирали чернотал, ломали ветки на берегах реки Мо-
ховой. Всё шло в дело: бурьян, старые доски, обрывки верё-
вок, даже высохший навоз. Каждая связка хвороста, каждый
пучок травы становились драгоценностью — топливным ре-
сурсом на долгие зимние месяцы.

Мы с Ванькой тоже ходили за топливом. Брали с собой
мешки, тупые ножи и старую лопату.

— Смотри, — показывал Иван, — вот этот куст ещё сухой.
Режем!

Мы рубили жёсткие стебли чернотала, складывали в ме-



 
 
 

шок. Руки мёрзли, пальцы не слушались, но мы помнили,
что если не принесём хоть что-то, ночью в землянке будет
невыносимо холодно.

Возвращаясь домой, мы несли свой скудный урожай с гор-
достью. Это были не дрова, а жалкие остатки природы, но
они могли согреть нас ещё на одну ночь. Самое главное для
нас было — сохранить огонь. Огонь в печи. Огонь в сердце.
Огонь надежды.

Пережить зиму в столь сложных обстоятельствах было
непросто. Но мы держались вместе — помогали друг другу,
делились последним куском хлеба и верили, что весна, до ко-
торой ещё так далеко, снова принесёт облегчение. Наша ма-
ма, женщина решительная и хозяйственная, наученная горь-
ким опытом, принимала все возможные меры, чтобы про-
кормить семью и пережить эту зиму. Она солила и сушила
остатки овощей, собирала дикорастущие травы. Каждое утро
начиналось с проверки запасов и составления плана на день:
что можно добыть, у кого попросить помощи, где найти хоть
что-то полезное.

Алексей, третий по старшинству брат, был отдан в подма-
стерья к сапожнику из хутора Пушкинский, бывшего владе-
ния помещика Кирапанова. Тот не был богат, но дело своё
знал крепко. Алексей трудился от зари до зари. Он чистил
инструменты, готовил клей, подносил кожу, а со временем
начал и сам подшивать подошвы, ставить заплатки. Хозяин
иногда подкармливал его остатками обеда, что было для него



 
 
 

спасением.
Дуся, старшая сестра, устроилась домработницей к Маля-

виным в Новой Слободке. Это была зажиточная семья, и хо-
тя работа была тяжёлой — стирка, уборка, уход за детьми, —
Дуся получала еду и немного денег. Раз в неделю она прино-
сила нам остатки ужина с «барского» стола: корочку хлеба,
пропитанного маслом, кусочек варёного жёсткого мяса, ко-
торое не смоли прожевать, иногда даже немножко варенья.
Мы встречали её с радостью и благодарностью — каждая та-
кая передача давала нам силы продержаться ещё немного.

Иван устроился на железную дорогу в Ершове — работал
на путях под началом опытного путевого мастера. Он прове-
рял рельсы, менял шпалы, очищал насыпь от снега. Возвра-
щался домой грязный, усталый, пропитанный запахом крео-
зота, смолой и паровозной копотью. Но улыбался и говорил:

— Зато платят. И кормят в столовой.
Иногда он приносил нам хлебные корки, которые прятал в

кармане, или кусочек сахара, подаренный машинистом. Мы
заваривали чай с сушёной мятой и пили его медленно, сма-
куя каждый глоток.



 
 
 

 
Глава 13
По миру

 
Нас при матери осталось трое – я, Андрей и Нюра. По на-

стоянию матери мы с Андреем иногда ходили просить мило-
стыню в Суслы, где было много богатеньких хозяев. Выхо-
дили рано утром, пока люди не разошлись по делам, и обхо-
дили дома.

— Подайте, Христа ради, — шептал Андрей, опустив гла-
за.

Кто-то подавал, бывало, что и прогоняли, но мы не оби-
жались. Понимали: у всех тяжело.

В один день, когда животы сводило от голода, мы реши-
ли наведать нашу Дусю в Суслах — мы надеялись хоть что-
то раздобыть поесть у её состоятельных хозяев. Дорога заня-
ла почти два часа. Наконец, показались высокие ворота Ма-
лявиных — крепкие, из толстых досок, с коваными петля-
ми. Во дворе, на солнечной площадке, лежали, свернувшись
клубком, две крупные собаки: одна чёрная, другая пёстрая,
с белыми пятнами на лбу. Они приоткрыли глаза, когда мы
подошли, и глухо зарычали.

Мы остановились у калитки, переглянулись.
— Ну что, — шёпотом сказал Андрей, — пойдём?
Я кивнул. Он толкнул калитку, та скрипнула, но откры-

лась. Вошли во двор, стараясь не делать резких движений.



 
 
 

Собаки поднялись, оскалились, но не бросились, хотя глаза
их кровожадно искрились. Мы быстро прикрыли за собой
дверь дома, сняли шапки и перекрестились на образа святых
в красном углу.

— Подайте милостыню, Христа ради, — тихо произнёс я,
опустив глаза.

Тишина. Ни звука, ни шороха. Никто не отвечает. Мы по-
стояли, переминаясь с ноги на ногу. В доме было тепло, пах-
ло печёным хлебом, где-то тикали часы.

— Что делать? — шепнул Андрей.
— Уходить, конечно, — так же тихо ответил я. — Но…
Я оглянулся на дверь. За ней, во дворе, ждали собаки. Об-

ратно просто так, мирно, они нас не выпустят — это мы по-
няли сразу. Но что делать? Деваться некуда, надо идти от
греха подальше. Вышли на крыльцо. Чёрная собака тут же
поднялась, зарычала, оскалила зубы. Пёстрая последовала её
примеру. Они медленно окружили нас, не давая подойти к
калитке.

— Тихо, тихо, — прошептал Андрей, протягивая руку к
забору. — Не беги, главное.

Мы начали отступать вдоль стены, шаг за шагом, стара-
ясь не провоцировать псов. Собаки шли следом, низко рыча.
Вдруг они резко, как по команде, встали в стойку, шерсть на
загривках вздыбилась, после чего обе кинулись на нас. Чёр-
ная – на Андрея, белолобая - на меня. Огромные псы стали
драть нашу и без того ветхую одежонку, всю дырявую и в



 
 
 

заплатах. Кончилось бы всё это самым наихудшим образом,
разорвали бы нас собаки насмерть, если бы не случайная по-
мощь. Возле двора Малявиных нас увидел сосед, Чибриков
— местный мужик с суровым лицом, но добрым сердцем. Он
спас нас от разъярённых псов-волкодавов.

Он отогнал собак толстой дубиной, а потом поднял нас с
земли — мы упали, когда псы бросились на нас. Чибриков
помог нам оправить от испуга – крупная дрожь била нас с
братом, колени тряслись мы не могли промолвить и слова, и
проводил нас подальше от опасного места, до самой улицы.

— Ребята, а вы чего тут? — спросил он нас на прощание.
— Опять за милостыней?

Мы молча кивнули. Чибриков вздохнул, оглядел нас с го-
ловы до ног, покачал головой:

— Да вы же совсем на исходе…
Он сунул в руку Андрея пару картофелин и кусок чёрст-

вого хлеба:
— Берите. И больше сюда не ходите. Эти псы не шутят.
Мы поблагодарили его, поклонились в пояс. Он махнул

рукой:
— Идите с Богом. Да держитесь.
На всю жизнь для меня остались страшны те малявинские

собаки. Даже много лет спустя, стоит мне закрыть глаза, пе-
ред взором снова возникают их оскаленные морды, рычание,
сверкающие глаза. Этот страх глубоко засел в душе — как
напоминание о том, как хрупка человеческая жизнь, когда



 
 
 

ты слаб и беззащитен. Я часто во сне снова и снова вижу
это малявинское собачье нападение, собачье отродье, кото-
рое чуть было не стоило нам с братом жизни.

Я, уже подросший, прошедший множество испытаний и
трудностей, к тому времени закалился, как сталь, и стано-
вился всё жёстче. Не раз я участвовал в драках и кулачных
боях, а прозвище в детстве мне сельские ребята дали «Ще-
тинка» за щетинистый характер и неподдающиеся укладке
вихры на голове. Уже тогда я не прощал обид, был жёстким
и всегда давал сдачи, поэтому мог только затаить злобу и
ждать, когда представится возможность отомстить.

*****
Когда мы с Андрейкой возмужали, годам к тридцатым, мы

не забыли того случая. И хотя мы старались всё делать по
совести, помогать другим, в глубине души всё равно тепли-
лась обида на тех, кто жил в достатке, но не замечал чужой
нужды.

В одну позднюю осеннюю ночь мы с Андреем решили на-
конец-то поквитаться за детские страхи в кулачном бою, мне
тогда было лет шестнадцать. Собрали небольшую компанию
— таких же нищих бедняков, как мы сами, кто тоже когда-то
пострадал от жестокости или равнодушия Малявиных. Мы
выследили сусловских ребят, среди которых был самый мо-
лодой малявинский мироед, Санька. Потом долго, километ-
ра два гнали их по степи да по селу. Ветер хлестал в лицо,
шумел в деревьях, дождь стучал по крышам, а мы всё бежа-



 
 
 

ли, не чувствуя усталости, ненависть гнала нас вперёд. Для
нас с Андреем была единственная мишень – Санька Маля-
вин. Кто-то другой из наших наконец догнал Сашку у самого
его дома, и мы повалили его на землю. Потом били долго,
зло, ногами и руками, пока тот не перестал сопротивляться.

— Это тебе за собачье нападение, — проговаривал я, при-
крывая ссадину на колене.

— А это — за собачье поведение, — добавлял Андрей,
поправляя разорванный рукав и прикладывая Малявину но-
гой в живот.

Эти слова, как заноза, засели в памяти. Они звучали об-
винением, приговором, от которого не скрыться. Кровь хле-
стала из разбитого носа младшего Малявина. А ветер креп-
чал, кружась вокруг полуразрушенных домов, и капли дождя
пронизывали, как тысячи игл.

— Ладно, хватит с него, а то до смерти забьёте, – остано-
вили нас наши подельники, - Скажем прямо — нехорошо так
жить, когда рядом люди голодают. Надеюсь это станет ему
уроком

Мы остановились, не стали его добивать. Просто постоя-
ли, посмотрели, как внутри малявинской избы горит тёплый
свет, как за столом сидят сытые люди, и молча разошлись,
оставив Саньку Малявина в грязи на земле перед его же до-
мом. Настоящая сила, она не в мести, а в том, чтобы не стать
такими же.

С детских лет я знал: если когда-нибудь у меня будет хоть



 
 
 

что-то лишнее, я не стану прятать это за высоким забором.
Я поделюсь. Потому что запомнил на всю жизнь, каково это
— стоять у чужой калитки, дрожа от холода и страха, и на-
деяться на каплю доброты.



 
 
 

 
Глава 14

Как я попал в приют
бездомных и беспризорников

 
Холод сковал поля, ветер выл, будто раненый зверь, а снег

ложился тяжёлыми пластами, скрывая под собой всякую на-
дежду на тепло. Мы сидели на холодной земле, съёжившись
от мороза. Андрей тёр уши, я кутался в дырявую куртку.
Зима надвигалась неумолимо. Холодная, голодная, беспо-
щадная. Как пережить её в этот год? Где найти еду? Тётуш-
ка Уламонова, с глазами, полными решимости, настаивала
сдать нас, малых детей, в приют.

«Так будет лучше, там выживут», — повторяла она, будто
пытаясь убедить не только нас, но и себя.

По совету тётки Уламоновой, наша мать наконец приняла
решение:

— Хватит вам по улицам шататься. Поедете все втроём
в приют, что стоит рядом с Ершовым. Там хоть накормят,
обогреют.

Приют тот размещался в двух деревянных казармах,
оставшихся ещё от военных. Серые, обветшалые здания с
покосившимися крышами стояли на отшибе, окружённые
невысоким забором. Место было глухое, но хоть какое-то
пристанище.



 
 
 

В приюте собирали беспризорных, безродных детей и под-
ростков, которые сбивались в группки или бродили в оди-
ночку по городам и станциям, ночевали в развалинах, под
лодками, в заброшенных сараях, в ущельях. Многие из них,
лишённые тепла и заботы, постепенно превращались в несо-
вершеннолетних преступников — воровали, дрались, теря-
ли человеческий облик.

Но мы с Андреем были другими. У нас была мать, было
родное гнёздышко в селе неподалёку от станции. И хотя дом
наш стоял полуразрушенный, а запасы давно кончились, это
всё равно был наш дом.

— Но как же мы попадём в приют? — сказал я матери. —
У нас же есть семья, дом, мы же не беспризорники.

— Да так и попадёте. — безжалостно ответила мама. —
Дуся вас отведёт поближе к приюту и оставит там одних. Бог
вам поможет. Да и мир не без добрых людей, глядишь кто-
нибудь сжалится, пристроит.

Так и решили исполнить этот «план». Другого выхода у
нас не было. Дуся повела нас в Ершов. Дорога заняла полдня.
Мы шли через заснеженное поле, обходили замёрзшие лу-
жи, прятались от колючего ветра за деревьями. Вдали скры-
вались крыши домов, дымок из труб, очертания нашего се-
ла. Поздним вечером, когда небо затянули тяжёлые тучи, а
воздух пропитался сыростью и отчаянием, мы, наконец, до-
шли, и Дуся сделала то, что казалось последним шансом на
спасение. Она оставила нас — детей, забытых этим миром,



 
 
 

— под старыми сарайчиками, рядом с полуразрушенными
казармами. Дуся просто развернулась и молча ушла, не ска-
зав ни слова на прощание. Мы остались одни, брошенные
на милость судьбы, а наша сестра рассчитывала на одно: что
кто-то, движимый жалостью, подберёт нас и устроит в при-
ют. Это было жестоко, хотелось плакать от одной мысли, что
нас бросили, оставили.

Так или иначе, но наш «план» удался, и мы оказались в
детдоме — или, как некоторые называли его, приюте. Он
располагался в строениях, где стены давно потрескались, а
коридоры пахли сыростью и отчаянием. Здесь время текло
иначе — медленно, вязко, как смола, наполнившись болью
и страданием. Зима казалась бесконечной: холодная, голод-
ная, безжалостная. Как пережить её? Как не погибнуть в этой
серой мгле?

Мы оказались в двух деревянных казармах, приютивших-
ся на склоне горы, в нескольких десятках километров от род-
ного дома. Казармы — слово жёсткое, словно удар кнута. Но
здесь нам предстояло жить. Мы стали «приютскими», «дет-
домовскими» — ярлыками, которые приклеились к нам, как
грязные пятна на одежде.

Наша жизнь разделилась на зоны, словно в тюрьме. Нюра
оказалась в «девичьей» половине казармы, здесь воздух был
пропитан тихим девчачьим плачем и мечтами о доме. А мы
с Андреем попали в другую реальность — в комнату «отча-
янных оборванцев», колонистов, как её называли старшие.



 
 
 

Здесь царили свои законы: выживает сильнейший. Это было
логово воров и забияк, где каждый день превращался в борь-
бу за существование. Животная беспощадность стала нор-
мой. Здесь не было места слабости — только когти, зубы и
холодная расчётливость.

На следующий день наша прежняя жизнь окончательно
рассыпалась, как карточный домик. С нас сорвали рубище —
последние остатки прежней жизни, жалкие обрывки одежды,
которые хоть как-то защищали от холода. Их заменили на
«американские» клетчатые робы — безликие, грубые, слов-
но тюремные, не стиранные, не глаженные. Эти робы не со-
гревали, а лишь подчёркивали нашу беспомощность. При-
ют стал лоскутным одеялом из чужих судеб. Здесь собрались
те, кого жизнь выбросила на обочину: бездомные дети, под-
ростки, скитавшиеся по городам, ночевавшие в развалинах
и прятавшиеся в подвалах. Они приходили группами или в
одиночку, грязные, голодные, с пустыми взглядами. Среди
них немало было несовершеннолетних преступников — тех,
кто уже успел вкусить горькую чашу преступления и наказа-
ния, и даже малолетних убийц.

Каждый из них носил на себе печать прошлого: у мно-
гих шрамы от ножей, у всех поголовно синяки от побоев и
драк. Взгляд этих детей, наполняли ужас и безысходность.
Они вынуждены были выживать в жестоком мире, но здесь,
в приюте, им предстояло научиться этому же самому но ещё
сильнее.



 
 
 

Первые же дни в приюте стали для нас испытанием, кото-
рое навсегда изменило наши души. Мы столкнулись с горь-
кой судьбой этого места, где детство умирало раньше време-
ни. Ночью, когда казармы погружались в полумрак, а тиши-
на становилась удушающей, начиналось самое страшное.

Обнаглевшие крысы, жирные и бесстрашные, выскакива-
ли из щелей, их маленькие красные глазки светились в тем-
ноте, как угольки. Они не боялись нас — наоборот, воспри-
нимали как равных участников этого жестокого спектакля.
Крысы грызли всё: одежду, кожу, остатки пищи, которые нам
удавалось спрятать. Они вытягивали последние капли теп-
ла и надежды, разносили болезни, превращая жизнь в беско-
нечный кошмар. Вши впивались в голову и тело, высасывали
остатки крови и разносили тифозную эпидемию.

Каждый день здесь был борьбой — за кусок хлеба, за ме-
сто у печки, за право на один лишний час сна. В этом аду нам
оставалось только одно - выживать. В приюте, где мы оказа-
лись, царили свои, жестокие законы: сильные всегда подав-
ляли слабых, а те, кто не мог справиться с неуправляемым
хаосом, быстро истощались и исчезали, будто их никогда не
было. И никто не нес ответственности за чужие судьбы —
здесь каждый был сам за себя.

Помню, как мы с Андреем впервые зашли в «девичью
комнату», где жила Дуся. Воздух там был пропитан запахом
старой одежды и затхлости. Наша сестра с усталым взгля-
дом, бережно прочищала гребнем спутанные волосы дево-



 
 
 

чек, вычёсывая насекомых, которые гнездились в прядях.
Она аккуратно вытирала воротнички платьев, пытаясь вер-
нуть одежде хоть немного чистоты. Но через день насекомая
мразь снова кишела в швах одежды, волосах на голове и под
мышками. Грязь, казалось, была неотъемлемой частью этого
места — она просачивалась повсюду: цеплялась за волосы,
пряталась в складках, оседала на коже невидимой пылью.

Дни сливались в одно монотонное полотно: холодные ко-
ридоры, сырость, бесконечные правила, которые никто не
соблюдал, драки и смерть. Казалось мы пережили там це-
лую вечность, дожидаясь весны, как спасения, а не прошло
и месяца. Приют стал для нас очередным и, пожалуй, самым
ужасным испытанием. Мы каждый день, каждый час прохо-
дили проверку на прочность — кто сломается первым, а кто
сумеет выстоять. Через некоторое время пребывания в этом
страшном месте мы стали ясно понимать, что долго протя-
нуть здесь не сможем.

Пообщавшись с беспризорниками-рецидивистами, у нас
родился план. По примеру других ребят мы решили бежать
— вернуться домой, в родное село, к маме, в тёплый дом, где
нас ждали. «Хори» — это слово звучало для нас как молитва,
как спасение. Мы повторяли его про себя, словно оно могло
согреть и накормить.

Нас, приютских, изредка выводили на прогулки. Каждый
такой выход был одновременно и испытанием, и шансом. Мы
смотрели на мир за пределами приюта с жадностью, нам уже



 
 
 

нечего было терять. Хотелось только одного - вырваться из
этого замкнутого круга и вернуться к нормальной жизни, где
детство не пахнет сыростью и отчаянием, а будущее не ка-
жется бесконечной чередой серых голодных дней.

Андрей стал душой нашего заговора. Он продумывал
каждый шаг, взвешивал риски, разрабатывал план побега. И
в день, когда в очередной раз нас вывели из приюта в Ершов
— на прогулку или экскурсию, мы решили исполнить план
побега. Тот день навсегда остался в памяти как день нашего
бегства — отчаянного, безрассудного, но единственно воз-
можного. Мы ушли, оставив позади серые стены приюта, мо-
нотонный звон столовых ложек и взгляды, полные безысход-
ности и ненависти. Вместе со всеми мы шли по улице Ново-
узенской, внимательно запоминая дорогу, повороты, заборы.
Это был наш первый шаг к свободе — шаг, который мог из-
менить всё. И мы сбежали, не тратя ни минуты на раздумья.

Сначала мы отстали от основной группы — просто свер-
нули на боковую тропинку, надеясь, что нас не заметят.
Сердце колотилось так сильно, что, казалось, готово было
выпрыгнуть из груди. Мы двигались почти на ощупь, ори-
ентируясь лишь на интуицию и шепот ветра. Впереди мая-
чил старый вагончик, стоящий на ржавых рельсах неподалё-
ку. Он выглядел заброшенным, но для нас стал спасением.
Здесь можно было спрятаться и переждать, перевести дух.

Внутри вагончика пахло пылью и старой древесиной.
Сквозь щели в стенах пробивались лучи закатного солнца,



 
 
 

рисуя на полу причудливые узоры. Мы сидели, прижавшись
друг к другу, и слушали, как затихают вдали голоса группы
приютских. Казалось, сама судьба давала нам шанс на сво-
боду.

Когда толпа детдомовцев скрылась вдали на соседней ули-
це, мы решили выбраться и идти дальше, но для начала нам
надо было согреться. Путь лежал через пригород, где жил
наш дядя по материнской линии, родной брат мамы — су-
ровый человек по имени Иван Макарович. Мы надеялись на
помощь, на тёплый приём, но реальность оказалась жесто-
кой. Дядя встретил нас с холодом в глазах, будто мы были
не родственниками, а чужаками, осмелившимися нарушить
его покой.

— Что вы здесь делаете? — его голос резанул по нервам,
как острый нож.

Андрей, как организатор побега, оказался в центре вни-
мания — дядя буквально зажал его между ног, словно пыта-
ясь сломить волю одним лишь взглядом. А затем последовал
удар — сильный, беспощадный. Жёсткий ремень свистел в
воздухе, оставляя на коже Андрея багровые полосы, чёрные
кровные потёки на теле. Бил дядя его как палач – до хрипа,
до пены во рту. А боль была не только физической — она
проникала в душу и лилась горючими слезами.

Тётя Поля, жена Ивана Макаровича, стала нашим един-
ственным защитником в этом враждебном доме. Она броси-
лась между нами и разъярённым дядей, словно птица, защи-



 
 
 

щающая птенцов. Её голос дрожал, но был твёрд:
— Хватит! Они же родные…
Дядя на секунду остановился, замерев с поднятой рукой,

и эта заминка стала нашим единственным шансом. Надо бе-
жать, ясно было, что здесь нам не помогут. Собрав остатки
сил, мы все втроём выскочили из дома и бросились во двор,
перемахнули через покосившийся забор и устремились к же-
лезнодорожным путям, оглядываясь – нет ли погони.

Степь встретила нас холодным ветром и безмолвием. Мы
бежали, не разбирая дороги, озираясь по сторонам — не пре-
следует ли кто? Сердце сжималось от страха: а вдруг нас уже
ищут, а вдруг каждый куст таит опасность? Но с каждым ша-
гом чувство свободы становилось всё сильнее. Мы были жи-
вы. Мы были на пути к Моховому. И ничто не могло остано-
вить нас теперь.

С наступлением темноты мы оказались дома. В нашей
землянке, где мы недавно ютились, время будто останови-
лось. Холодный воздух пробирался сквозь щели, а тусклый
свет едва освещал наши усталые лица. Никого не было. Мы
зашли домой и ждали — каждый по-своему, но все одина-
ково отчаянно. Ждали, как нас встретят, что скажет мать,
принесёт ли этот день облегчение или ещё больше испыта-
ний. Мы грелись на русской печке, накрытые сверху травя-
ным камышовым «чаканным» одеялом: подстилка – чакан,
одеяло – чакан, и в головах тоже – чакан.

Тут открылась дверь и вошла мама. Она увидела нас и то,



 
 
 

в каком мы состоянии... Её сердце обливалось кровью при
виде нас — её детей, сжавшихся от холода и страха. Она об-
нимала нас, прижимая к себе, целовала и шептала:

«Милые мои, теперь я вас никуда уже не отпущу, будем
вместе умирать».

И слёзы ручьём бежали по её щекам. В её голосе звучала
такая боль, что у меня комок подступил к горлу. Эти слова
были одновременно и обещанием, и признанием её бессилия
перед лицом судьбы.

Она накормила нас, тем что насобирала по миру по кру-
пицам. Постелила нам самотканое одеяло, ещё сохранившее
тепло, переодела, а казенное рубище выбросила в холодный
сарайчик Мороз безжалостно впивался в стены землянки, но
мы держались — друг за друга, за остатки тепла, за мамины
руки, которые будто были нашим единственным якорем.

Вскоре в нашу тихую гавань ворвались тяжёлые шаги —
это пришли тёти Тяпкины и Уламоновы. Они вошли, как чу-
жая стихия, не спрашивая разрешения, не считаясь с наши-
ми чувствами. Их голоса, резкие и непреклонные, стали бра-
нить нас, мать, они беспощадно разрезали воздух:

— Так нельзя! Гони их обратно в приют! Что ты будешь
с ними делать? Чем кормить? Как зимовать?

Они смотрели на нас свысока, будто мы были не людьми,
а каким-то недоразумением, которое нужно исправить. Их
поучения резали хуже ножа, а взгляды прожигали насквозь.
Мама сжималась под их напором, но не отступала. В её гла-



 
 
 

зах читалась тихая, но непреклонная решимость: она не от-
даст нас, не позволит сломать то хрупкое счастье, которое
мы снова обрели в этой землянке встретившись.

Мы сидели молча, прижавшись друг к другу, и смотрели,
как разворачивается эта сцена. Сердце сжималось от стра-
ха и бессилия, но в то же время в груди разгорался огонёк
упрямства. Мы не знали, что ждёт нас впереди, но одно было
ясно: мама нас не предаст. В тот мрачный вечер она сидела у
окна, сжимая в руках лоскутное одеяло, словно оно было её
последним оплотом. Её взгляд был твёрд, но в глазах чита-
лась невысказанная боль. Она смотрела на нас — своих де-
тей, сжавшихся в углу комнаты, и её сердце разрывалось от
бессилия.

— Куда я их из рук отпущу? — произнесла она решитель-
но, будто бросая вызов самой судьбе. — Больше отдавать не
буду. Лучше вместе с ними помру, но оставлю их при себе.
Оставьте нас в покое!

Её голос звучал как клятва, как обещание защитить нас
любой ценой. Эти слова повисли в воздухе, тяжёлые, как
свинцовые тучи, нависшие над нашим домом. Мы сидели
молча, впитывая каждую интонацию, каждый слог, чувствуя,
как в маминых словах сплетаются отчаяние и невероятная
сила.

Когда тётушки ушли, мама посмотрела на избитого Ан-
дрея. Её глаза, полные боли, смотрели на его рубцы и следы
кровавых побоев, и она прошептала:



 
 
 

— Кто же тебя так избил?
А Андрей, не скрывая слёз, ответил:
— В приюте…
Андрей, чтобы не причинить маме ещё больше боли, не

решился ей рассказать, что извергом, который сотворил это
с ним, был её родной брат, Иван Макарович. Уважаемый ра-
ботник железной дороги и церковный служитель...



 
 
 

 
Глава 15

Снова в нищете и холоде.
Поповская милость

 
Зима 1923 года выдалась на редкость лютой и холодной.

Мама ходила по морозу в другие сёла просить милостыню,
чтобы через неделю или две принести нам в мешочке кусоч-
ки-сухарики.

— Вот, дети... Кушайте, что Бог послал…
Её голос дрогнул, и на мгновение время будто останови-

лось. Мы замерли, чувствуя, как боль прошлого сжимает её
сердце. Но мама быстро взяла себя в руки. Она подошла к
столу, где лежал мешочек с сухарями, и аккуратно пересчи-
тала их, разделив на несколько дней.

Я через день ходил в один из двух дворов — то к дяде Са-
велию, то к попу Клочкову за милостыней. Они давали ку-
сочки сухарей, и я делил их на троих. Мы знали цену этим
сухарям. Знали, сколько сил, сколько унижений стоило маме
и мне каждое крошево хлеба. Знали, что за этим «хожу че-
рез день» скрываются километры пути по заснеженным до-
рогам, холодные руки, дрожащие от усталости, и глаза, пол-
ные мольбы.

В памяти до сих пор живёт один случай. В один из дней
в двадцатых числах января 1923-го года поп Клочок неожи-



 
 
 

данно дал мне буханку хлеба. Целую. Одну-единственную,
но такую огромную в моих детских глазах, что сердце зами-
рало от восторга. Я до сих пор слышу хруст свежего деревен-
ского хлеба под пальцами, чувствую его тёплый аромат, сме-
шанный с запахом печной золы. Помню, как он казался мне
вместилищем целого мира — мира, где нет голода, где каж-
дая крошка со стола вкусна. Я бежал с ним, прижимая бухан-
ку к груди, будто драгоценность. Бежал так быстро, что но-
ги едва касались земли, а ветер свистел в ушах. Падал, под-
нимался, снова бежал — и ничто не могло остановить этот
вихрь радости и страха потерять сокровище. Я оглядывался,
мне казалось поп бежит за мной и сейчас отберёт свой пода-
рок... Но нет, никого не было, только ветер подгонял меня в
спину и мела позёмка.

Дома меня встретила мама. Увидев хлеб в моих руках,
её глаза, обычно такие тёплые, сейчас стали полны тревоги.
Она озиралась, будто ожидая, что из-за угла выскочит тень и
отберёт наше недолгое счастье. Её губы беззвучно шептали
молитвы, а пальцы нервно сжимались, будто пытаясь удер-
жать ускользающее счастье.

— Буханка хлеба… — выдохнул я наконец.
Мы сели за стол — наш старый, сколоченный из досок

стол, который видел столько голодных вечеров, что, каза-
лось, сам стал частью нашей боли. Мама аккуратно взяла
нож, словно это был ритуальный клинок, и сделала первый
надрез. И тогда реальность ударила нас, как пощёчина.



 
 
 

Хлеб внутри был испорчен. Совершенно непригоден для
еды. Чёрные пятна плесени расползались по мякишу, как чу-
ма по обречённому городу. Аромат свежести сменился кис-
лым запахом гниения. Наши руки, уже готовые разделить со-
кровище, замерли в воздухе. Мечты рассыпались, как песоч-
ный замок под натиском волны.

Этот хлеб «даровал» нам поп Клочок — человек, кото-
рый считал себя вправе распоряжаться чужими судьбами.
Он «одаривал» нас тем, что сам не соизволил использовать.
Тем, что даже скотине было бы стыдно давать. А сам… Сам
он держал шесть коров, сытых и упитанных, кормил их за
счёт щедрой, бездонной веры прихожан, которые отдавали
последние крохи, последние кусочки своего сердца «пасты-
рю», надеясь на небесное вознаграждение.

Казалось, за такой поступок попа должна была ждать ка-
ра небесная. Небеса должны были разверзнуться и наказать
его. Но... небеса молчали. А голод кричал. И эта буханка ста-
ла олицетворением всего нашего существования: крупицы
надежды, обернувшиеся горьким разочарованием; доброта,
превратившаяся в насмешку; и бесконечная, почти безна-
дёжная борьба за право просто быть сытым.

Я с отвращением, с презрением вспоминаю ту выходку по-
па и то время — время, когда человеческое достоинство бы-
ло растоптано, а милосердие превратилось в насмешку. Акт
попа Клочка и подобных ему паразитов на человеческом те-
ле, казался мне тогда не просто жестоким, а глубоко оскор-



 
 
 

бительным, словно удар под дых. Они называли это «помо-
щью», но на деле лишь подчёркивали нашу беспомощность,
превращая милостыню в унизительный ритуал.

И всё же… И в этот раз, как и всегда, мы не сдавались. Да-
же в этом испорченном хлебе мы нашли частичку жизни —
жизни, которая упорно цеплялась за каждый шанс, за каж-
дую крошку. Мы выскребли плесневелую сердцевину, а ко-
рочки выпарили на воде и съели. И пусть к нам отнеслись
хуже, чем к поповской скотине, но когда хочешь есть, уже не
до гордости.

*****
В ту зиму мы «бобывали» — выживали, цепляясь за каж-

дую крошку жизни, как птицы за ветку в бурю. Нас называ-
ли «паразитами» на здоровом теле села, но разве мы были
паразитами? Мы были теми, кто боролся за право дышать,
есть, жить. Клочок и его приспешники смотрели на нас свы-
сока, будто мы были грязью под их ногами. Видимо, своим
поступком с буханкой он решил раз и навсегда отвадить ме-
ня из своего дома. Но мы держались — изо всех сил, с отча-
янием обречённых.

В ту жестокую зиму нашим «промыслом» стала охота на
птиц: грачей, голубей, чернышей — жалкая попытка добыть
хоть что-то съедобное. Мы делали петли из конского воло-
са, тонкие, как паутина, и прибивали их к деревянным ко-
лышкам. Это были «силки» и «пленки» — ловушки, кото-
рые мы ставили на бугорках, надеясь поймать хоть какую-то



 
 
 

дичь. Бугорки рано сбрасывали снежный покров и стайки
птиц копошились в земле, разрывая промёрзшую почву тон-
кими лапками в поисках пищи. Там они и попадались в наши
силки. Эти силки, сплетённые из пеньки и конского волоса,
становились нашей единственной надеждой. Мы проверяли
их каждый день, дрожащими руками развязывали петли, на-
деясь найти там добычу. Иногда нам везло — мы вытаскива-
ли замёрзшую птицу или мелкого зверька. Но чаще — толь-
ко пустота, только холод, только отчаяние. Мы ловили птиц,
ощипывали, варили — и это считалось удачей.

На мусорках, свалках, где выбрасывали отходы, — мы ис-
кали остатки еды, перебирая мусор руками, покрытыми кор-
ками грязи. Это называлось «сласть» — унизительное слово
для того, что было нашей реальностью. Мы рылись в снегу,
в грязи, в отбросах, чтобы найти кусок хлеба, картофелину,
любую крошку, которая могла бы утолить голод.

Мы собирали снежный помет — замёрзшие остатки кор-
ма, которые коровы оставляли на снегу. Червивые, покрытые
инеем, они становились нашим «блюдом» в долгие зимние
дни. Мы топили их в кипятке, процеживали через тряпку,
чтобы избавиться от самых крупных червей, и ели, подавляя
тошноту. Это было лучше, чем ничего.

Когда наступала оттепель, мы выкапывали из земли за-
мёрзшие клубни, корни, любые растительные остатки. Зем-
ля, ещё не полностью оттаявшая, отдавала нам свои сокро-
вища — гнилые овощи, промёрзшие до окаменелости. Мы



 
 
 

грызли их, как голодные звери, чувствуя, как зубы ломаются
от холода и твёрдости.

В пасхальные дни 1923 года мы «разговлялись» — но не
куличами и яйцами, а лапшой с грачами. Да-да, с настоящи-
ми грачами, которых мы всё-таки изловили и которые вари-
лись в мутной похлёбке. Мы ели это, потому что это было
мясо, потому что это давало нам силы ещё на один день, ещё
на одну попытку выжить.

Эти воспоминания — как рубцы на душе. Они не уходят,
не стираются временем. Они напоминают мне о том, что че-
ловек может выдержать всё, пока у него есть воля к жизни. И
пока есть те, кто готов разделить с тобой этот кошмар, пре-
вращая его в борьбу — жестокую, но не теряющую смысла.

Предпасхальная неделя окутала дом тихим, почти молит-
венным спокойствием. Мы «говели» — соблюдали старин-
ный обычай, наполняя дни сдержанностью и ожиданием чу-
да. Проверив силки, мы с радостью обнаружили несколь-
ко попавшихся птичек – грачей и голубей. Это было насто-
ящее предпасхальное волшебство, подарок высших сил к
празднику. Соблюдая традиции, мы не стали их есть сразу,
а решили сохранить до Пасхи. Порезали крылышки и стали
немного подкармливать крошками. Содержали мы пойман-
ных птиц под койкой, как обычно в сёлах сейчас содержат в
раннюю весеннюю пору бройлерных цыплят.

Мы держали пленников, уготованных нам на съедение,
выхоленных в раннем весеннем тепле. Эти маленькие суще-



 
 
 

ства казались воплощением самой жизни, её неукротимого
стремления к существованию. И они должны были стать на-
шим пропитанием, нашим способом выжить.

В субботу наступила пора обрядов: «птица» была тща-
тельно обработана, подготовлена к празднику. Во второй по-
ловине дня кухня наполнилась ароматом варёной лапши —
простым, но таким родным запахом домашнего уюта. Ран-
ним утром на Пасху, когда первые лучи солнца робко загля-
нули в окна, нас наведала сестра наша, жившая тогда уже
отдельно. Мария Лукьяновна шла со заутренней службы из
церкви. Её фигура, окутанная ореолом добра, казалась по-
сланницей другого мира. Она принесла с собой не только за-
пах ладана, но и что-то светлое, праздничное.

Мария с мужем жила в «Суслах», и её редкое присутствие
в нашей землянке всегда наполняло дом особой теплотой.
Полтора года она делилась с нами последними крохами, хра-
ня в сердце доброту, которую не смогли истребить тяжёлые
времена.

- А какой у вас роскошный, богатый стол к Пасхе!
Восхитилась Мария, глядя на нашу лапшу с грачами. Хо-

тя это она же сама и передала нам эту самую лапшу в мешоч-
ке с доверенным лицом втайне от мужа к великому празд-
нику - Пасхе. Ну а «дичь» – жаренные голуби и грачи – это
уже было делом наших рук. Эти маленькие птички, добытые
нами, становились не только едой, но результатом «смекал-
ки». Простые ловушки доказывали нашу изобретательность



 
 
 

и стойкость духа.
Эти дни, наполненные простыми радостями и тяжёлыми

испытаниями, навсегда остались в памяти моей. Это было
время, когда в самой скудной обстановке мы находили свет
и теплоту друг в друге.

На второй или третий день Пасхи дом наполнился знако-
мым шорохом — это мама вернулась из своего бесконечно-
го странствия. Она появилась на пороге, словно призрак из
прошлого: худая, бледная, многострадальная, с потрёпанной
котомкой за плечами. Её фигура, окутанная пылью дорог,
казалась воплощением всех тягот и лишений, что выпали на
долю нашей семьи.

В руках она держала нищенскую сумку, в которой покои-
лись жалкие дары: крашеные яички, куличи, собранные по
сёлам с трудом и мольбой. Эти угощения в её руках выгля-
дели особенно трогательно — как последняя нить, связыва-
ющая нас с радостью жизни.

Этот поход по сёлам стал её последним странствием. Ма-
ма, словно странница, обходила дома, прося крохи еды, рас-
сказывая о наших бедах, надеясь на чудо. Но чудо не прихо-
дило — только усталость всё сильнее сжимала её плечи, а
глаза теряли тот живой блеск, который я так любил.

*****
На фото, которое я постоянно рассматриваю - моя милая

мама, Александра Макаровна. Это фото сделано на станции
Ершов в день, когда ей исполнилось 90 лет. Она прожила



 
 
 

долгую жизнь и скончалась в возрасте более 90 лет. Мама
была настоящим долгожителем — её хорошо знали во всей
округе, уважали за мудрость, доброту и стойкость.

Мама родилась в простой крестьянской семье, прошла че-
рез многие испытания: годы неурожаев, трудности коллек-
тивизации, тяготы военного времени. Но она никогда не жа-
ловалась, всегда находила силы работать, заботиться о близ-
ких, поддерживать соседей.

Мама ушла из жизни тихо, в окружении родных, в сентяб-
ре 1961 года. Похоронена она в Ершове — там, где прове-
ла последние годы жизни. В день прощания в селе объявили
траур: закрыли школу на один день, приостановили работы.
Люди шли проститься с ней. Они клали на могилу цветы,
кланялись, у многих на глазах застыли слёзы.



 
 
 



 
 
 

Александра Макаровна Рожкова, г. Ершов, 1960 г.
*****
В те дни мы с Андреем приняли на себя новую роль —

стали подпасками у пастуха. Его звали Макар, татарин по
нации. Это был человек необычной судьбы: суровый на вид,
но с сердцем, полным доброты. Его честность, скромность и
сердобольность стали нашим очередным спасением в тяжё-
лые времена, которые никак не кончались.

Условия работы пастушьими подпасками оказались на
удивление выгодными: нам платили по 10 копеек в день и
обеспечивали подворным питанием. Владельцы коровы, на-
ши работодатели, обязались кормить пастуха с подпасками
три раза в день. Утром и в обед мы получали сухопродукты,
простую, но сытную еду, дающую силы для работы. А вече-
ром, когда хозяйка доила корову, нам варили щи или суп.
Эти простые блюда стали для нас праздником, а сам пасту-
ший быт — школой жизни.

В те тихие, будто застывшие в вечности моменты наша
жизнь текла размеренно, словно неторопливый поток горной
реки. Мы с Макаром приводили коров и коротали время, си-
дя на старой завалинке или скамейке, ожидая приглашения
к столу. Когда нас приглашали за стол, простая трапеза пре-
вращалась в маленький праздник: горячие щи, рассыпчатая
каша с парным молоком… Эти блюда, такие обычные, были,
конечно, для нас, не привыкших к нормальной еде, верхом



 
 
 

блаженства.
Шло время, настало лето и пошли наши с Андреем пасту-

шьи дела в гору, только тяжело было каждое утро вставать за-
светло, прерывать сладкий сон. Мама растолкает, развеселит
перспективой «остаться на обед на стойле у пруда», поможет
умыться, взбодриться и с традиционным русским «идите с
Богом» проводит на весь летний знойный день на работу.

К тому времени брат наш, Алексей, завершал своё кустар-
ное ученичество у старого сапожника. Вернувшись домой,
он не просто принёс с собой новые навыки — он с усерди-
ем и любовью смастерил собственный верстак, превратив од-
ну комнату в мастерскую. Теперь Алексей мог сам зараба-
тывать. Он старался не просто чинить обувь — а работать,
вкладывая в каждую пару сапог частичку своей души. Ре-
монт и пошив стали не просто ремеслом, а способом зара-
ботка, который приносил удовлетворение и гордость.

Так текла наша жизнь — простая, но наполненная смыс-
лом, маленькими радостями и трудом, который делал каж-
дый день особенным. Наконец-то потихоньку-полегоньку
наша семья начинала подниматься с колен, выбираться с са-
мого дна нищеты.



 
 
 

 
Глава 16

Начало «хлеба нашего насущного»
 

Наша жизнь ежедневно начиналась со слов молитвы к ко-
торым нас приучила мама. Мы повторяли знакомые с детства
строки: «…хлеб наш насущный даждь нам днесь… Не вве-
ди нас во искушение, но избави нас от лукавого». Эти слова
задавали тон всему дню, становились незримым оберегом в
круговороте труда и забот. С этих слов, с обращения к Все-
вышнему, начинала каждый свой нелёгкий трудовой день на-
ша мать и мы вместе с ней.

1924 год стал для нашей семьи переломным. Мы пере-
стали просто выживать — мы начали строить свою жизнь
на собственных трудах. «Хлебы насущные», заработанные
честным трудом, стали основой нашего существования. Мы
не просто питались — мы создавали будущее, шаг за шагом
выстраивая домашнее хозяйство.

Во дворе появилась наша любимица — маленькая тёлоч-
ка. Её появление стало настоящим праздником: хрупкое су-
щество, полное жизни, символизировало надежду и обнов-
ление. Мы ухаживали за ней с особой тщательностью — на-
таскали мешки с кормом, вязали пучки сочной травы, следи-
ли, чтобы у неё всегда было достаточно еды. Хотя «Неждан-
ка», так мы назвали тёлочку, и без того была сыта. Мы с Ан-
дреем деловито подсчитывали дни до приплода, вычисляли



 
 
 

количество молока, которое потребляли в день наши желуд-
ки.

Имя это у тёлочки возникло не само собой — оно было от-
ражением её неожиданного появления в нашей жизни. Поче-
му «Нежданка»? Её «пришествие» казалось маленьким чу-
дом. Она была живая, тёплая, настоящая, наша, после столь-
ких испытаний, которые мы прошли. А появилась она так:

В год отъезда «на прокормление» в Пензу один новосло-
бодский состоятельный мужик по имени Фёдор Синицын,
пользуясь тяжёлым положением нашей семьи, за бесценок
забрал часть нашего хозяйства. В его владение ушли по-
стройки, деревянный забор, добротный сарай и ещё немало
вещей, которые были для нас не просто имуществом, а ча-
стью жизни, накопленной годами труда.

А теперь в свет в защиту бедноты вышел Закон Советско-
го государства, обязывающий возместить убытки бедных се-
мей. Это было словно луч света в тёмной ночи — закон встал
на нашу сторону, вернул частичку справедливости.

Федор Синицын неожиданно проявил доброту: на добро-
вольных началах привёл нам тёлочку. Это стало настоящим
чудом, подарком судьбы. Мы так и назвали её «Нежданка»
— ведь её появление было нежданным-негаданным.

Кроме того, на ссуду от государства мы смогли приобре-
сти маленькую, старенькую, но ещё крепкую лошадку. Во
дворе появился рабочий скот. Он сразу оживил наш двор,
наполнил его шумом и движением.



 
 
 

Весной 1925 года мы вновь, спустя почти десять лет, за-
сеяли самостоятельно первые десятины хлеба. В это непро-
стое время Алексей не терял времени даром — он продол-
жал своё сапожное ремесло. Его руки, закалённые трудом,
ловко справлялись с кожей и нитками, превращая куски ма-
териала в добротную обувь. Кроме того, летом он трудился в
ТОЗе (Товариществе по обработке земли), вкладывая силы
в общее дело, зарабатывая на жизнь и поддерживая семью.
Он работал плугарём трактора «Фордзона», затем стал по-
мощником тракториста.

В те непростые годы наш край переживал эпоху великих
перемен. ТОЗы — одни из первых кооперативов, что стали
прорастать на нашей земле, как основа земледелия, колхоз-
ного строя, как молодые ростки после весеннего дождя. За
Алексеем в стройные ряды ТОЗа встали братья Денисовы,
Николай и Алексей, Мишин Иван, Васька Кошелев, Кудашев
Иван, Гундоров Пётр. Они стали не просто участниками, а
творцами новой реальности.

Именно в стенах ТОЗа появились первый трактор и сеял-
ка — символы механизации, прогресса и победы индустрии.
Мы сеяли, пахали, строили будущее своими руками, преодо-
левая трудности и сомнения. Механизация, демонтаж ста-
рых устоев и рождение новых традиций стали нашим еже-
дневным хлебом.

Первыми трактористами были двое парней — Ванька Че-
турнов и Савелий Тяпкин. Их жизнь была полна контрастов:



 
 
 

с одной стороны — пьянки и драки, в которых они, не стес-
няясь, рвали на груди рубашки и громко ругались. С другой
— невероятная гордость за свою профессию. «Не подходи,
я тракторист!» — эти слова звучали как боевой клич, как
утверждение новой идентичности, как гимн труду.

Постепенно село начинало вставать на ноги. Земля, исто-
щённая годами невзгод, вновь наполнялась жизнью и надеж-
дой. Каждый вспаханный клочок земли, каждое посеянное
зёрнышко становились кирпичиками в фундаменте нашего
общего будущего. Мы строили не просто хозяйство — мы
создавали новую эпоху, где труд становился источником гор-
дости, а коллективная сила — залогом процветания.

В те годы жизнь неумолимо переходила от старого к но-
вому — словно река, меняющая русло. Традиции отступали,
уступая место переменам: мужала новая реальность, исчеза-
ла прежняя «нищета» — уклад, к которому мы привыкли.
Мы сбрасывали с себя рубище прошлого, одеваясь в ситце-
вые рубашки, в фабричные ткани, которые приносил ветер
перемен.

Алексей стал, кроме обуви, шить шапки‑ушанки. Он сде-
лал деревянную модель головы, она состояла из четырёх сек-
ций, и её можно было собрать каждый раз по‑разному. Эта
модель позволяла изменять размер шапки, подстраивая её
под любую голову, под любой вкус. В руках нашего брата
простая вещь превращалась в инструмент творчества, где
каждая деталь имела значение.



 
 
 

Иван решил пошить шапки нам, своим братьям. Он ска-
зал:

— Шапки я вам пошью, а вот мех добывайте сами, кто
как сможет.

Я помню, как изловил большого жёлтого кота — он‑то и
стал сырьём, из которого Иван сделал мне шапку. Уж очень
мне её хотелось. Я сам проделал каждую операцию по вы-
делке меха, как бы ни тяжело это было в первый раз, да ещё
и с убитым мною котом. В итоге на моей голове красовалась
шапка‑ушанка — простая, но тёплая шапка, почти не отли-
чавшаяся от изделий из дорогого меха лисицы.

Вечерами Алексей делился своим сапожным мастерством
с нами. Вместе с Андреем зимними вечерами мы усажива-
лись за его верстак, где учились сапожному ремеслу. Он по-
казывал, как сваливать, довернуть кружало из кожи, как вы-
править заготовку варом — особым составом, придающим
прочность. Потом — как драть кожу, делая её податливой, но
твёрдой, как использовать каждую деталь, чтобы изделие по-
лучилось красивым и долговечным. Затем мы долго и упор-
но учились прибивать деревянные гвозди, которыми крепи-
ли подошвы, подбивали подмётки, пробивали отверстия в
валенках. Это было наше крещение в мире кожи и ниток,
где каждый стежок требовал точности, а каждый крохотный
гвоздик — силы и ловкости.

Но время не стоит на месте. По мере того как наши ру-
ки набирались опыта, мы стали выполнять работу послож-



 
 
 

нее. Прилаживали заплаты — словно зашивали раны на теле
обуви, возвращая ей жизнь, — подшивали валенки, чтобы
зимой ноги не знали холода.

*****
Однажды в нашу мастерскую пришёл Васька Китай — так

по‑уличному звали Березуцкого Василия. Имя его было для
нас легендой, так как он стоял у истоков нашего села. Ведь
именно он, ещё будучи пастухом, дал название Кобелёвке.
С тех пор Китай разительно изменился, заматерел. Взгляд
Васьки был твёрд, как зимний мороз, и мы его побаивались.
Он принёс детские валенки — маленькие, потрёпанные, но
всё ещё имеющие потенциал к ремонту и дальнейшей носке.

«Отремонтируйте», — сказал Васька коротко.
Алексей, наш наставник, доверил мне этот заказ. Сердце

забилось быстрее — это была не просто работа, а испытание.
И я решил показать всё своё мастерство. Я работал с одер-
жимостью. Пальцы скользили по коже, игла пела свою пес-
ню, а нитки становились волшебными нитями. Я представ-
лял, как маленький сын Василия Китая будет бегать по за-
снеженным улицам в этих валенках, не чувствуя холода. Как
улыбка осветит лицо отца, когда он увидит, как надёжно дер-
жится заплатка, как ровно лежит подошва. Я справился с по-
ручением, так мне казалось. Васька получил заказ – валенки
с ремонта для своего сынишки. Но через два-три дня снова
промелькнула мимо нашего низенького оконца физиономия
Китая. Я почувствовал недоброе и шмыгнул под кровать.



 
 
 

Дверь скрипнула, и в комнату вошёл Березуцкий. Его ша-
ги были тяжёлыми, уверенными. Он остановился посреди
комнаты, прищурился, осмотрелся вокруг, словно хищник,
выслеживающий добычу. Затем направился к верстаку, на-
клонился, внимательно изучая каждую деталь.

— А где же Петька? — голос Китая разрезал тишину, как
острый нож.

Я замер, затаив дыхание. Вопрос повис в воздухе, тяжё-
лый и угрожающий.

— Что такое? — голос Алексея был ровным, почти без-
различным, но в нём сквозила скрытая тревога. — Что не
так?

Китай медленно повернулся к нему, его взгляд был ледя-
ным.

— Да очень уж хорошо подшил он валенки, — произнёс
он, и в его тоне проскользнула ирония. — Мой Колька целых
два дня бегал в них, а на третий… — он сделал паузу, и эта
пауза была тяжелее любых слов. — …а на третий я пришёл,
чтобы «добавить» Петьке за работу.

Алексей побледнел. Он понимал, что речь идёт далеко не
о похвале.

— Вижу, что нет Петьки. Ну ладно, — Китай пожал пле-
чами, и в этом жесте была скрытая угроза. — Завтра зайду
и «добавлю» ему.

Комната наполнилась тяжёлой, давящей тишиной. Я ле-
жал под кроватью и чувствовал, как пот стекает по спине,



 
 
 

как дрожат руки. Так и прятался я, неудачный сапожник, за-
стигнутый врасплох.

«Ну, влип я с первого шага. Китай добавит, а Алексей ещё
«подбавит»», — пронеслось в голове.

Тишина давила, словно свинцовый груз. Тут скрипнула
дверь, щёлкнула тяжёлая задвижка. Слышно было удаляю-
щиеся шаги Китая, который зашагал восвояси.

— Выбирайся из-под кровати, дурак! — голос Алексея
резанул как хлыст. — Спрятался, а голые пятки из рваных
чулок не втянул подальше - всё равно выдали!

Я замер, прижавшись к шершавой стенке кровати. Серд-
це колотилось так, будто хотело выпрыгнуть из груди. Вид-
нелись его сапоги — грубые, изношенные, но крепкие, как
характер брата.

— Видел тебя, Китай, — продолжил он, медленно при-
ближаясь. — Шпандырем хотел огреть по ногам, да видно,
пожалел.

Он остановился в шаге от меня, наклонился, и я почув-
ствовал запах старой кожи — запах человека, который много
времени провёл в мастерской. Его глаза, холодные и прони-
цательные, впились в меня, будто пытались прочесть мысли.

— Не выйдет из тебя мастеровой, — произнёс он нако-
нец, выпрямляясь. — Все теперь будут болтать... Твоя рабо-
та опозорила нас на всё село, теперь слух пойдёт, что это моя
работа. Люди заказы больше не принесут...

Я сглотнул ком в горле, но не нашёл слов для ответа. Это



 
 
 

была правда — мои попытки освоить ремесло потерпели
фиаско, несмотря на все старания.

— Учись уж лучше да прилежнее в школе. — голос брата
стал тише. — Там от тебя больше пользы будет.



 
 
 

 
Глава 17

Школа, первая учительница
 

Я хорошо помню ту первую зиму в школе, когда мне
было всего одиннадцать. Тогда всё казалось возможным, а
будущее — светлым. Снаружи доносились звуки деревен-
ской жизни: лай собак, крики детей, скрип телеги. Жизнь
шла своим чередом, не обращая внимания на мои терзания.
Школа располагалась в простой квартире наших соседей –
Ивановых. Нас, ребятишек и подростков, было немного.

Василий Пронин, Сашка Максимова, Майкова Таня, Аня
Савкина-Рожкова (это наша родственная однофамильная
ветвь), Сергей Евдокимов и Александр Душкин, других уж
и не упомню.

К тому времени, как пишутся эти строки, из всех них, то-
гдашних ребятишек, в живых остались только Душкин, да
Нюра Савкина. Особенно рано, в 30-е годы, из жизни ушёл
мой однокашник Васька Пронин. А вот отец его, Данила, на
редкость и удивление доживал сотню лет. Он был главным
долгожителем нашего села. Вот так Бог дал, судьба распоря-
дилась жизнями отца и сына.

*****
Первой и единственной учительницей нашей стала Бе-

седина Анна Михайловна, уважаемая всем селом. В памя-
ти моей, словно запечатлённый пером искусного художника,



 
 
 

живёт образ Анны Михайловны — женщины, чья судьба бы-
ла одновременно проста и трагична. Её лицо, часто спокой-
ное, но с тенью неизбывной усталости, навсегда осталось в
моей памяти. Если бы я владел кистью мастера, я бы с трепе-
том воссоздал её портрет для семейного альбома — не ради
славы, а чтобы сохранить для потомков частичку той эпохи,
той жизни, что уже никогда не вернётся.

Родом была Анна Михайловна из Ершова. Каждые выход-
ные она ходила туда, к семье, к мужу, два десятка километ-
ров пешком, а потом рано утром, в понедельник, возвраща-
лась обратно. Спозаранку она готовила классную доску, пи-
сала тексты задач или задания по грамматике. Встречала нас
учительница всегда бодрая, по-матерински заботливая... Её
сила заключалась не в громких словах, а в повседневных по-
двигах: в знаниях, которые она несла детям.

Анна Михайловна была из тех женщин, чьё благородство
сквозило в каждой черте. Смуглое лицо, длинная чёрная ко-
са, аккуратно заплетённая, спадала на спину. Голубые глаза
с поволокой смотрели проницательно — в них читались и
мудрость, и скрытая печаль. Эти глаза видели многое: и ра-
достные мгновения, и тяжёлые дни, когда жизнь испытывала
её на прочность. Увы, но часто под этими красивыми умны-
ми глазами мы замечали замазанные пудрой следы расправы
мужа-пьяницы...

Её походка была уверенной, почти военной — без лиш-
них жестов, без показной грации. Она двигалась так, будто



 
 
 

каждый шаг был продуман, будто жизнь научила её эконо-
мии движений. Одежда её никогда не была роскошной, но
всегда аккуратной, отутюженной, по моде того времени, она
словно говорила: «Я не стремлюсь впечатлять, я просто жи-
ву свою жизнь».

Забегая вперёд расскажу, как встретил свою первую учи-
тельницу в Ершове в предвоенные годы на кустовом совеща-
нии сельских учителей. Как директор школы я первый подо-
шёл к ней, напомнил о себе, Анна Михайловна меня сразу
узнала:

- Я и тогда, в двадцатые, - сказала она, – видела вашу неза-
урядную будущность. Только не зазнавайтесь, учитесь и учи-
те. А мы постарели, сделали своё дело, вручаем вам, моло-
дым, ответственную эстафету воспитания последующих по-
колений.

Она повернулась и отошла без лишних слов и прощаний.
Её фигура, стройная и прямая даже в преклонном возрасте,
казалась символом несгибаемой воли. В тот момент я чётко
осознал, что передо мной не просто сельская женщина, а че-
ловек, несущий на своих плечах тяжесть целого мира.

Школу, учителя тогда свято чтили. Никакого сравнения
с семидесятыми годами. Учителя – как луч света в тёмном
царстве всеобщего невежества и безграмотности. Они были
земными божествами – всезнающими, всеведающими, един-
ственными проповедниками новых идей и науки.

Любили мы Анну Михайловну, подражали ей. Однако



 
 
 

наши детские шалости принесли учительнице, единствен-
ной наставнице, немало огорчений и разочарования. Воль-
ностью, непослушанием и умышленным несоблюдением ре-
жима и дисциплины на уроках и вне их отличалась наша
«святая троица» – Пронин, Рожков и Максимов. Вспоминаю
один показательный случай...

*****
В маленькой деревенской школе царила привычная суета.

На уроке литературы дети по очереди читали рассказ про со-
бытия девятого января 1905 года, «Кровавое воскресение».
Это было простое задание, но в тот день всё пошло не по
плану.

Анна Михайловна, строгая, но справедливая учительни-
ца, внимательно следила за учениками. Когда очередь дошла
до меня, я вдруг замер, сжав кулаки, не произнося ни звука.

— Петя, почему молчишь? — мягко спросила Анна Ми-
хайловна. — Ты должен прочитать свою часть рассказа. Идёт
урок.

Я упрямо посмотрел на неё:
— Не буду читать. Это неправда!
Класс замер. Анна Михайловна чуть приподняла бровь —

она привыкла к шалостям детей, но такой открытый отказ
видела впервые.

— Что ты имеешь в виду, Петя? — её голос оставался спо-
койным, но в глазах читалась твёрдость. — Почему ты счи-
таешь, что этот рассказ — неправда?



 
 
 

— Мама дома говорила, — я нахмурился, будто защи-
щаясь, — что «Кровавое воскресенье» — это антихристова
казнь!

В классе повисла тяжёлая тишина. Дети переглядывались,
не понимая, что происходит. Анна Михайловна медленно за-
крыла тетрадь, положила её на стол и посмотрела на меня с
непривычной мягкостью.

— Петя, — начала она осторожно, — история — это не
всегда чёрное и белое. То, что кажется простым, на деле мо-
жет быть очень сложным. «Кровавое воскресенье» — траги-
ческий эпизод в нашей истории. Но мы изучаем его не для
того, чтобы осуждать или обвинять, а чтобы помнить и не
повторять ошибок.

Я опустил голову, но всё ещё упрямился:
— Но мама сказала…
— Я понимаю, — перебила Анна Михайловна. — Семья

— это важно, и мнение родителей дорого. Но школа — это
место, где вы учитесь думать самостоятельно, анализировать
и делать выводы.

Она обошла стол, присела на корточки передо мной, что-
бы наши глаза оказались на одном уровне:

— Ты имеешь право на своё мнение. Но прежде чем его
отстаивать, узнай как можно больше. Прочитай, расспроси,
подумай сам. Хорошо?

Я кивнул, всё ещё неуверенно. Анна Михайловна улыб-
нулась и махнула рукой:



 
 
 

— Ладно, сегодня ты можешь не читать. Но я хочу, чтобы
ты вернулся к этому рассказу. Подумай над ним дома. Дого-
ворились?

Я нехотя согласился. Анна Михайловна повернулась к
классу:

— А теперь продолжим. Кто следующий?
После урока Анна Михайловна задержалась в школе. Она

подошла к окну, задумчиво глядя на заснеженный двор. За-
тем решительно направилась к выходу — предстоял серьёз-
ный разговор с нашей мамой. Она пришла к нам в семью и
рассказала о моём недостойном поведении на уроке.

В тот день я я получил «порку» — наказание, которое до
сих пор отзывается в памяти стыдом и болью. Меня высек-
ли полотенцем по чреслам. Когда Анна Михайловна ушла от
нас, помню, как дрожа от страха я побежал к маме и с упрё-
ком выпалил:

— Мама! Сама не велишь читать «антихристовы писа-
ния», а потом бьешь! Ругалась при учительнице!

Мама замолчала, лишь тяжело вздохнула в ответ — в её
глазах читалась безысходность, будто этот круг не разорвать
никогда.

*****
А в школе Анна Михайловна продолжала давать нашей

отстающей тройке самые сложные задания. На уроках она
словно испытывала нас на прочность: то на арифметике за-
ставит решать примеры с обыкновенными дробями, хотя все



 
 
 

только изучали целые числа, то спросит законы действий с
дробными числами так, будто мы уже окончили универси-
тет, а не учились в начальной школе. Таким образом она пы-
талась приучить нас к дисциплине.

Но несмотря на строгость, Анна Михайловна видела в нас
не просто учеников. Я был старостой класса — организо-
вывал дежурства, следил, чтобы парты были чистыми, а мел
не заканчивался. К праздникам мы готовили выступления,
и учительница всегда помогала нам сочинять сценарии, под-
бирала песни и стихи.

В рамках общественной деятельности я вёл календарь
природы и добавлял туда и заметки и свои наблюдения —
например, записал, как в марте лёд на реке тронулся, что со-
сульки «слёзы лили». Эти школьные годы, с их строгостью
и заботой, навсегда остались в моей памяти. Анна Михай-
ловна учила нас не только предметам — она учила быть от-
ветственными и целеустремлёнными. И хотя тогда многие
правила казались мне несправедливыми, сейчас я понимаю:
именно благодаря этим урокам я стал тем, кто я есть.

Из соседнего Ершова к нам, школьникам, часто наведы-
вались юные комсомольцы — искатели новых свершений,
носители идей, они будто пронизывали воздух вокруг своей
энергией. Комсомольские шефства стали своеобразным мо-
стом, соединившим наше небольшое село с бурлящим жиз-
нью районным центром. Это была не просто формальность
— это было живое общение между поколениями, обмен мне-



 
 
 

ниями и мечтами.
Особенно запомнился март. Наши шефы привезли с со-

бой подарки — карандаши, тетради, изящные ручки с ме-
таллическим пером «Рондо». Они похвалили меня за весен-
ний плакат, который мы оформили с классом, и за календарь
природы, в котором я фиксировал каждое изменение в окру-
жающем мире.

Прошли десятки лет, но тот период остаётся в моей па-
мяти как самая яркая страница жизни — словно пылающий
костёр среди снежной равнины. Школьная жизнь, встречи с
первыми комсомольцами 20-х годов, экскурсии в Ершов, в
кино, являвшееся для нас чудом техники и искусства… Эти
воспоминания — как калейдоскоп, в котором переплетают-
ся образы моих детских воспоминаний.

Я с гордостью вспоминаю своё начальное образование, от-
меченное высокими оценками. Но потом я категорически от-
казался продолжать учёбу. Причины этого решения объяс-
нить очень просто. Я был сыном крестьянина, по-крестьян-
ски мыслил, на крестьянский путь становился.

Уже тогда я мечтал стать образцовым, состоятельным хо-
зяином. Я мечтал о паре белых или гнедых коней, сбруе с ба-
хромой да фаэтоне на железном ходу. Ведь хозяйство было
не просто местом труда, оно было всем, что составляло на-
шу жизнь, наше мышление. Помню, как отец учил нас, пока
был живой: «В хозяйстве каждая скотина — как член семьи.
Следите за каждой, берегите». И мы следили. Старались со-



 
 
 

держать нашу скотинку наилучшим образом, так что даже
поводья должны были блестеть, будто они кому-то расскажут
историю нашего труда.

*****
Несмотря на все наши усилия, судьба оказалась к нам

опять неблагосклонна. В нашем хозяйстве не раз случались
неудачи. Выросла коровка, та самая Нежданка, что привёл
мироед Синицын. И наконец стало понятно, почему он нам
её отдал. Она оказалась буро‑белого окраса, крупная, с боль-
шими рогами, буйволообразная. Но беда — немолочная ока-
залась. Сколько ни старались, а молока давала мало.

То вроде лошадка наша решила принести жеребёнка. Мы
обрадовались, все вместе размечтались о паре лошадей, об-
суждали, как преобразится жизнь с их появлением. Но перед
тем, как на свет должен был появиться долгожданный жереб-
чик, случилась беда: не выжила наша Чалушка. Так мы зва-
ли лошадку — добрую, надёжную, ставшую членом семьи.
Вывезли их на скотское кладбище: и мамку, и её приплод. И
всё… Остались мы безлошадными. Ревели, оплакивали бе-
ду, как покойника из близких людей. Потеря скотины тогда
была не просто убытком. Это утрата части души, привычно-
го уклада семьи. Беда не меньше, чем потеря родного чело-
века.

Так складывалась наша жизнь — с радостями и горестя-
ми, с надеждами и утратами. Каждая страница этой истории
была написана кровью, потом и слезами, но в ней же — вся



 
 
 

сила и мудрость крестьянского труда. Именно эти испытания
сделали меня крепче, закалили. Ведь земля помнит всё — и
радость, и боль, и любовь, с которой мы трудились на ней.



 
 
 

 
Часть вторая

Отрочество и юность
 
 

Глава 18
Новая весна. Иванова свадьба

 
Весна в том году выдалась дружная — солнце пригревало,

земля оттаивала, и соседи один за другим выезжали в поле,
на сев.

— Ну что, парнишка, готов к настоящей работе? — под-
мигнул мне дядя Степан Уламонов, затягивая подпругу на
гнедом мерине.

Я выпрямился, стараясь выглядеть старше своих лет:
— Готов, дядя Степан!
— Ладно, бери вожжи. Будешь моим погонщиком на па-

хоте. Лошадки у меня крепкие, справятся. А ты смотри, чув-
ствуй их — они умные, подскажут.

Работа кипела. Солнце поднималось выше, пашня дыша-
ла теплом, а я, вцепившись в вожжи, старался не отставать
от дядиных указаний. Каждый бороздок, каждый поворот —
всё казалось мне тогда настоящим приключением.

К концу сева дядя Степан похлопал меня по плечу:
— Молодец, парень. Заслужил. Держи свои три рубля.



 
 
 

Я сжал в ладони монеты — они казались почти горячими.
Целых три рубля! Для меня это было целое состояние.

Дома Алексей, старший брат, улыбнулся, увидев мои си-
яющие глаза:

— Ну‑ка, покажи, что заработал? Ого! Так, значит, по-
ра в лавку. Андрею и тебе — по новой рубашке да штанам.
Праздничным, чтоб знали все — весна пришла, и жизнь на-
чинается заново!

Когда мы надели обновки, Андрей покрутился перед зер-
калом, расправил плечи:

— Смотри, братишка, будто и правда всё по‑новому.
Я кивнул, чувствуя, как в груди разливается тепло. Рубаш-

ки и штаны и правда казались праздничными — как наша
жизнь, которую мы начинали вместе с весной.

*****
К приближающимся пасхальным праздникам Алексей всё

чаще выступал в роли главы семьи — принимал решения,
распределял дела, заботился о порядке. К тому времени
Иван уже женился второй раз и отделился, начав строить
собственный путь.

Правда, «женился» — не совсем верное слово. Бедному
Ивану уже второй раз в жизни пришлось жениться не по
любви, а по необходимости и принуждению. Словно над ним
какой‑то злой рок навис по части женитьбы. Его, по сути,
женил наш старший брат Фёдор. Он посватал Ивана к Маш-
ке Мелешкиной — «Сусловской» девке. Машка росла и вос-



 
 
 

питывалась у своего дяди — кулака Шиханова. Со временем
она стала для него лишним ртом, и Шихан подбил Фёдора
по пьяной лавочке на свадьбу.

— Ну что, Иван, приглянулась тебе Машка? — подмигнул
Фёдор, когда сватовство уже было обговорено.

Иван потупился, пожал плечами:
— Да я её почти и не знаю…
— Зато я знаю, — твёрдо сказал Фёдор. — Семья — дело

серьёзное. Не до любовей тут. Главное — чтоб род продол-
жался да хозяйство крепло.

Шиханов при сватовской сделке пообещал Ивану пёструю
молодую корову в качестве приданого.

— Корова — это сила, — внушительно говорил он, глядя
прямо в глаза Ивану. — Молока — море, да и на пашне по-
мощница. Всё по чести, всё по совести.

Вместе с Иваном он поехал в гулевое стадо, чтобы пока-
зать обещанное имущество. Потом кулак водил их по двору,
хвастливо демонстрировал добротные сараи и амбары, пока-
зывал скот — всё выглядело внушительно.

— Вот она, твоя будущая кормилица, — указал Шиханов
на пёструю корову, мирно жующую сено. — Крепкая, моло-
дая, молока даёт вдоволь. Твоя будет, как только свадьба от-
гремит.

Иван смотрел на животное с надеждой — корова и прав-
да казалась отличной. Но, увы, после того как Шиханов вы-
дал Машку замуж за Ивана, про обещанную корову словно



 
 
 

забыл. Ни слова, ни намёка — будто и не было тех пышных
обещаний.

Однажды Иван решился напомнить:
— Дядя Шиханов, а как же корова? Вы же обещали…
Кулак нахмурился, сделал вид, что вспоминает:
— Корова? Ах, корова… Да разве ж я обещал? Может,

так, к слову пришлось. Ты, Ваня, не обижайся, но приданое
— оно разное бывает. Жена — вот твоё приданое. Хозяй-
ствуй с ней, да лад в доме держи.

Иван вернулся домой хмурый и злой, как собака. Алексей,
заметив его состояние, спросил:

— Что случилось?
— Да ничего, — махнул рукой Иван. — Шихан про коро-

ву забыл. Или не забыл, а просто не собирается отдавать.
Алексей вздохнул, покачал головой:
— Так оно и бывает. У этих кулаков обещать — не значит

сделать. Ну да ничего, Ваня. Корову мы ещё заработаем. А
пока — учись с Машкой ладить. Хозяйство — оно не одной
коровой держится.

Машка правда оказалась хозяйкой никудышной: не умела
ни дом вести, ни с хозяйством управляться, а слово вовремя
вообще не могла сказать. Но Иван, хоть и досадовал пона-
чалу, постепенно начал привыкать — жизнь шла своим че-
редом, а впереди маячили пасхальные праздники, сулящие
хоть немного радости и отдохновения.

Так и прожил недолгую свою жизнь мой любимый брат,



 
 
 

Иван Лукьянович. Был он со своей Машей-Растеряшей, рас-
теряхой да неумехой, ни много, ни мало, а семнадцать лет.
Жили они непросто: то достаток, то нужда, то радость, то
печаль — как у всех в селе. Но держались друг за друга, по-
могали, поддерживали.

Судьба распорядилась жестоко: Иван погиб в Великой
Отечественной войне, под Ленинградом, в страшных боях по
деблокаде, что вошли в историю под названием Синявская
операция. Он ушёл, как и жил, — честно, стойко, по-муж-
ски. А Маша… Маша до сих пор пребывает в земном мире.
Живёт одна, вспоминает прошлое, иногда приходит к нам,
рассказывает о былом — голос её дрожит, глаза полны слёз,
но в них всё ещё светится память о том, кого она когда-то
полюбила.

О любимом брате Иване позже я напишу подробнее.



 
 
 

 
Глава 19

Коллективизация
 

Время не стоит на месте. 1928 год принёс новые ветра пе-
ремен. Крестьянские сходки стали частым и многолюдным
явлением — люди собирались вместе, обсуждая судьбонос-
ный вопрос: объединение единоличных хозяйств в коллек-
тивные. В воздухе витало напряжение: никто не знал, что
принесёт будущее. Эти собрания были похожи на бурлящий
котёл, где закипал страх перед неизвестностью.

Каждый крестьянин понимал: решение, принятое в эти
дни, изменит ход истории, определит судьбу не только его
семьи, но и всего села. Коллективизация становилась не про-
сто экономическим экспериментом, а настоящей проверкой
на готовность к переменам. И никто тогда не мог предуга-
дать, какие испытания принесёт этот новый путь…

Степной вечер окутал село прохладным сумраком. В из-
бе председателя сельсовета Савостина горела керосиновая
лампа, отбрасывая на стены дрожащие тени. Уполномочен-
ный от района, Тимофеев, нервно поправлял фуражку, по-
глядывая на хозяина дома. Здесь же, рядом сидел один из са-
мых авторитетных на тот момент сельчан, мой дядя по отцу,
Рожков Иван Парменович, участник империалистической и
гражданской войн.

Они возглавляли колхозные движения в трёх селах: Но-



 
 
 

вая Слобода, Моховое и Михайловка, которые надо было
объединить в одно хозяйство. Сходки народа в каждом из
сёл проходили по отдельности. Бурно, но безрезультатно.
Мужицкий пытливый ум пытался проникнуть в суть ново-
го дела, но темнота и невежество их сдерживали. Масло в
огонь подливала кулацкая работа против коллективизации,
она находила благодатную почву в колеблющейся крестьян-
ской среде. Среди подстрекателей против колхозов выделя-
лись свои «ораторы» и «вожаки».

— Товарищ Савостин, дело серьёзное, — начал Тимофе-
ев, теребя край шинели. — Колхозы — это будущее нашего
края. Надо объединять хозяйства, пока не поздно.

Савостин, крепкий мужчина с седой бородой, неторопли-
во налил чай в чашку и ответил:

— Будущее, говоришь? А как же моя кобыла? Она мне не
просто скотина — она моя опора. Как её в колхоз?

Тимофеев вздохнул:
— Времена меняются, товарищ Савостин. Вон Иван Пар-

менович уже возглавил колхозное движение в Моховом. Гля-
ди, как они рванули вперёд! А мы всё топчемся на месте.

В углу избы кашлянул мой дядя, Иван, идейный больше-
вик, прошедший гражданскую. Он наклонился вперёд, глаза
горели энтузиазмом:

— Товарищ Савостин! Да почувствуйте вы глубину ново-
го! Представьте: одно большое хозяйство, где у каждого есть
работа и хлеб. Никаких забот о семенах, инвентаре — всё



 
 
 

общее!
Савостин усмехнулся:
— «Всё общее» … А если лентяй какой решит, что ему и

так хорошо? Или вор завёлся — кто отвечать будет?
Тимофеев поднял руку:
— Есть порядок, товарищ Савостин, закон. Мы разделим

людей на группы — те, кто пашет землю, те, кто за скотиной
смотрит. Каждый знает свои обязанности. А супротив пре-
ступников будет милиция разбираться.

Иван добавил с воодушевлением:
— А ещё представь: Новая Слобода твоя станет образцом!

Люди увидят, как хорошо жить в колхозе, и сами потянутся.
Но Савостин покачал головой:
— В каждом селе свои порядки. Вот ты говоришь Мохо-

вое и Михайловка... А там ведь бездействие царит. Бабы вор-
чат, что коллективизация — это конец их свободе. «Не «за»
бабы» — так они говорят.

Тимофеев нахмурился:
— Это кулацкая работа! Это они пугают народ, чтобы со-

хранить свои богатства. Надо бороться с этим!
Иван вскочил со скамьи:
— Моя бы воля, я бы их всех к стенке! Тут вершится ис-

тория нового времени, а эти мироеды-упыри вставляют пал-
ки в колёса делу мировой революции!

Савостин долго молчал, глядя в окно, где мерцали звёзды.
Наконец, он произнёс:



 
 
 

— Хорошо. Я присоединюсь. Но с одним условием: моя
кобыла останется со мной. Она — часть моей жизни.

Тимофеев широко улыбнулся:
— Товарищ Савостин! Если уж ты, глава сельсовета так

рассуждаешь, что скажет простой мужик? Ты ж пойми, об-
щественное надо ставить выше частного. Ты Маркса почитай
или товарища Ленина!

Тут изба наполнилась тихим шумом голосов. Входили лю-
ди на очередную сходку для обсуждения предстоящих пере-
мен. За окном свистел ветер, а в воздухе витало ощущение
начала новой эпохи.

Начиналось собрание. На повестке стоял один важней-
ший вопрос: объединение единоличных хозяйств в коллек-
тивные. Мужики переглядывались, перешёптывались. Кто-
то видел в этом шанс — вместе работать, вместе богатеть,
сообща решать трудности. Другие опасались: а что будет с
землёй, с лошадьми, с коровами? Не отберут ли нажитое го-
дами? Не станут ли все равны в бедности?

Женщины стояли поодаль, слушали, вздыхали, крести-
лись. Они думали о хлебе, о детях, о зиме, которая не за го-
рами. Всё менялось слишком быстро, и никто не знал, что
принесёт следующий день.

Часть крестьян с готовностью принимала новое: мужчи-
ны с твёрдым характером, привыкшие полагаться на себя,
старались вникнуть в суть перемен, понять, как устроится
жизнь дальше. Они смотрели вперёд, верили, что совмест-



 
 
 

ным трудом добьются большего. Но были здесь и те, кто бо-
ялся перемен. Многие цеплялись за привычное: свои наде-
лы, лошадей, амбары. Их пугала неизвестность. Они жили
по старинке, опасались потерять то, что наживали годами, и
с недоверием относились к лозунгам о «светлом будущем».

Стоял гул. Слышны были тихие разговоры, что «всё отбе-
рут», что «колхоз — это кабала». Постепенно страсти нака-
лялись. Кто-то кричал, что пора «идти в ногу со временем»,
другие возражали: «А как же наша земля? А лошади? А зер-
но?»

Среди тех, кто решительно поддерживал объединение,
выделялись активисты. Один из них, пожилой крестьянин по
прозвищу Бортник, вышел вперёд и начал говорить просто
и убедительно:

— Братцы, поодиночке мы слабы, а вместе — сила. Земля
одна, работать надо сообща. Не бойтесь нового — бойтесь
остаться позади.

Его слова находили отклик у молодёжи и у тех, кто устал
от нужды. Васька Кошель, известный в селе своей любовью
к присказкам, ловко вставлял поговорки да прибаутки. Да
вот только по невежеству своему путал их. Вместо «плюс к
тому», он почему-то говорил «минус к тому». Васька начал
речь, хитро прищурившись:

— Минус к тому, братцы, что ж получается? Мы, минус
к тому, может и не против того колхоза. Но чтобы, минус к
тому, коровку с лошадкой-то нам оставили. Минус к тому



 
 
 

— в колхоз чтобы нас не уводили силой, тады мы, минус к
тому, все пойдём в колхоз. А то где ж тут выгода простому
мужику?

Степан Уламонов волновался не столько за лошадь да ко-
рову, сколько за привычный уклад жизни, за семейные от-
ношения — особенно за свою супругу Агафью, в прошлом
монахиню. Он хмуро рассуждал вслух, теребя край рубахи:

— Это как же получается, а? Бабы наши делаются «меж-
дународными» — самовольно ходят на собрания, в кружки
да на беседы. Моя-то монашка и в церковь-то ходить пере-
стала, вот беда! Раньше-то всё по порядку: молитва утром,
работа днём, вечер — с семьёй. А теперь? Собрания да ми-
тинги… Куда мир катится?

Первыми в колхоз записались самые решительные: Дени-
сов Алексей, Гундарев Митрофан и одинокая многодетная
женщина — Мыльникова Анастасия. За ними потянулась
вся беднота, потом середняки, а потом и другие: кто из лю-
бопытства, кто по убеждению, а кто и просто за компанию.

На улице сразу стало оживлённее: по вечерам собирались
кучками, обсуждали, спорили. Молодёжь горела энтузиаз-
мом — им виделось светлое будущее, новые машины, общий
труд на благо всех. Старики же качали головами, вздыхали,
крестились: «Ох, не к добру это…»

Женщины делились на два лагеря: одни с гордостью носи-
ли значок колхозницы, ходили на собрания, учились читать;
другие, покрепче держась за традиции, шептали: «Неладно



 
 
 

это, не по-нашему…»
А Васька Кошель всё ходил по селу, вставлял свой «минус

к тому», усмехался в усы и говорил:
— Видали, братцы? Мир-то наш, минус к тому, перево-

рачивается. Да только, минус к тому, перевернётся ли пра-
вильно — вот в чём вопрос…

*****
Весной 1930 года вышла в свет сталинская статья «Голо-

вокружение от успехов». В ней осуждались перегибы в кол-
хозном строительстве и подчёркивались принципы добро-
вольности. После публикации статьи многое изменилось: те,
кто не желал оставаться в колхозе, начали выходить из него.
Они забирали своё имущество — скот, инвентарь, сбрую —
и возвращались к единоличному хозяйству.

В селе началась ломка и развал колхоза: едва образовав-
шийся колхоз «Красный Восток» стал трещать по швам. Лю-
ди колебались: одни твёрдо решили уйти, другие ждали, что
будет дальше, третьи пытались убедить соседей остаться.

Мы с Андреем привели с общего двора свою верблюдку
— без уздечки и сбруи. Потом кое-как нашли старую шорку,
постромки, вожжи. Всё это было ветхое, потрёпанное, но вы-
бирать не приходилось. Скотинка шла неохотно, будто чув-
ствовала нашу тревогу. Алексей, как глава семьи, не вмеши-
вался в эти хлопоты. Он сидел за верстаком, мастерил что-
то, сапожничал, привычно шутил, но в глазах читалась глу-
бокая задумчивость. Видно было, что он переживает, взве-



 
 
 

шивает все «за» и «против», но не подаёт виду.
Под вечер зашёл к нам дядя, Иван Парменович. Разговор

получился долгим и непростым. Дядя, человек бывалый и
рассудительный, говорил в этот раз на повышенных тонах:

— Ах вы, лешие! Что позорите Рожковскую фамилию?
Сейчас же ведите на общий двор верблюдку! Зачем забрали?

Алексей вздохнул, провёл рукой по лицу:
— Да я и сам не знаю, дядь. Вроде бы и в колхозе жить

проще — вместе, сообща. А с другой стороны — своя зем-
ля, своя скотина, свой труд… Не привык я, чтобы за меня
решали.

Дядя кивнул, помолчал, потом добавил:
— Верно говоришь. Только помни: к светлому будущему

и всеобщему благосостоянию только сообща можно дойти.
Или забыл, как вы по миру ходили, побирались? И кто вам
выжить помог? Правильно — люди, а стало быть народ. Ве-
ди, говорю, верблюдку взад!

На улице уже темнело. В окнах соседних домов загорались
огни, слышались голоса, скрип ворот, мычание коров. Село
жило своей непростой жизнью, менялось на глазах.

Мы повиновались. Отвели на общий двор свою верблюд-
ку. Так и стали колхозниками.

*****
Первым председателем нашего колхоза был назначен ле-

нинградский рабочий, двадцатипятитысячник Прокофьев.
Помню его до сих пор как сейчас: мужчина лет тридцати



 
 
 

пяти — тридцати восьми, среднего роста, крепкого, атлети-
ческого телосложения. Светловолосый, с открытым лицом
и всегда чуть румяными щеками — видно было, что чело-
век здоровый, выносливый. Подвижный, энергичный, общи-
тельный — он умел найти подход к каждому: и к старику, и
к молодёжи.

Потомственный пролетарий, он выглядел совсем не так,
как мы привыкли видеть деревенских мужиков. Носил стро-
гий городской костюм и кожаную кепку — этакая частица
города в нашем селе. Держался прямо, говорил чётко, без де-
ревенских присказок, зато с цифрами и планами на год впе-
рёд. Таким я запомнил первого колхозного руководителя в
своей родной Хорёвке.

— Товарищи, — начинал он на собраниях, — теперь мы
— одна семья. У нас общий труд, общие цели. Кто работает
— тот ест, кто не работает — тому помощи не будет. Но по-
мощь будет тем, кто в нужде, а не тем, кто ленится.

Его слова звучали непривычно, по-новому. Кто-то ворчал:
«Что он понимает в нашем деле? Город-то далеко!» Другие
же, особенно молодёжь, слушали внимательно, кивали.

Председатель был человеком иного мира, но искренне же-
лавшим сделать нашу жизнь лучше. Он пытался научить нас
новому, при этом не всё получалось сразу, случались спо-
ры, недопонимания. Но Прокофьев не отступал. Он терпе-
ливо объяснял, показывал на деле, а иногда и сам брался за
плуг или вилы. Прокофьев чётко знал политику партии в от-



 
 
 

ношении кооперирования крестьян и твёрдо проводил её в
жизнь. Но в практических вопросах сельского хозяйства он
был, скажем прямо, на уровне младшего школьника: многое
понимал теоретически, но не всегда мог применить на деле.

Он часто обращался к членам правления с вопросами:
— Не пора ли сеять пшено? Сколько пудов зерна на деся-

тину высевать? Куда лучше вывозить навоз — на ближние
или дальние поля?

Бывало хомут на лошадь надевал клещами вовнутрь, вы-
водил кобылу в оглобли головой к передку телеги, чего толь-
ко он не творил по незнанию. Над ним, конечно, порой по-
смеивались — шутили во весь голос, подтрунивали добро-
душно. Но при этом уважали и признавали его авторитет.
Видели, что человек старается, хочет сделать лучше, учит-
ся на ходу и учили мужицкой мудрости в больших и малых
делах. Показывали, как правильно пахать, чтобы земля не
истощалась, как определять сроки посева, как ухаживать за
скотом, чтобы тот был здоров и крепок. Он слушал внима-
тельно, запоминал, кивал и благодарил за советы.

Моя подростковая роль в колхозе была активной. Летом я
работал в полеводческой бригаде: пахал, сеял, косил, помо-
гал убирать урожай. Наблюдал, как опытные мужики управ-
ляются с плугом, как чувствуют землю. Зимой же я учился
в школе и одновременно ремесленничал в сапожном цеху,
который возглавлял мой брат Алексей. Брат был строгим на-
ставником — не давал спуску, требовал точности и аккурат-



 
 
 

ности. Но я не отказывался, знал, что без умения работать
руками не будет крепкого хозяйства.
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