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1. Эфа

 
1.
Рой был сброшен с борта высотного аэростата-носителя на высоте двенадцати тысяч мет-

ров.
Воздух разрежен. Солнечный свет — резкий, беспощадный — бил по обшивке бликами.

Дроны отделились от носителя и, экономя топливо, перешли в планирование. Каждый —
автономный модуль, «хищная мошка» с микродвигателем и зарядом усиленной взрывчатки.
Радары видели их как помехи — россыпь слабых засветок, неотличимых от перелётных птиц.
Алгоритмы «Скифа» — новейшего комплекса ПВО — отсеивали такие сигналы.

Именно на это и был расчёт.
Затем, словно по команде, двигатели вышли на максимальную тягу, и за долю секунды

дроны стянулись в боевой порядок. В тот момент, когда пассажирский лайнер входил в задан-
ный квадрат, рой выстроился в атакующий веер.

Рейс 471 Тель-Авив — Москва шёл восточным обходным маршрутом. Воздушное про-
странство над зоной боевых действий было закрыто, и лайнер уходил длинной пологой дугой,
огибая закрытые зоны. На борту — двести тридцать четыре пассажира и восемь членов эки-
пажа.

В салоне горел приглушённый свет. Пахло разогретыми обедами. Стюардесса катила
тележку по проходу: «Чай, кофе?» В глубине салона пожилая женщина в платке перебирала
чётки. Мальчик семи лет, прижавшись лбом к иллюминатору, держал в руке пластмассовую
модель самолёта — белый «Боинг» — и тихонько гудел, изображая двигатели. Мать сидела
рядом. Два года больниц. Химия. Страх. Бессонные ночи. Всё закончилось. Ремиссия — устой-
чивая. Они возвращались домой.

За стеклом, в подсвеченных закатным солнцем облаках, мальчик заметил странные,
быстро движущиеся тени. Они скользили наискосок, то пропадая, то появляясь вновь, и от них
расходились едва заметные инверсионные следы. Он хотел сказать: «Мама, смотри, птицы...»
— но не успел.

Фронтальная тройка вошла в левый двигатель. Три беззвучные вспышки слились в один
рваный грохот. Лопатки компрессора разлетелись раскалённой шрапнелью, вышибая иллюми-
наторы. В пробоины хлынул керосин, пары мгновенно воспламенились — двигатель взорвался
изнутри.

Лайнер клюнул носом. Свет погас.
Мальчика вырвало из кресла. Пластмассовый «Боинг» выпал из рук — и пропал в чер-

ноте. Второй двигатель взорвался через секунду. Фюзеляж разломился на три части. Закатное
небо осветилось кроваво-красным. Обломки, кувыркаясь, понеслись к земле.

2.
Глеб Сабуров проснулся рывком, хватая ртом воздух. Подушка — мокрая от пота. Кровь

стучала в висках. Перед глазами — картинка из сна: силуэт ребёнка у иллюминатора, вспышка,
утопающий в черноте белый «Боинг». Лиц пассажиров он не видел, но знал — там были его
сын и жена.

Глеб опустил босые ноги на холодный пол. За окном просыпался город. На тумбочке
телефон — пропущенных вызовов нет.

Всё это было лишь сном.
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Он попытался отогнать морок. Вчерашняя сводка: неопознанные малоразмерные сиг-
натуры над закрытыми зонами. Списано на помехи. Мозг, как хороший аналитик, сложил
осколки данных в единую картину, от которой сознание отмахивалось.

Глеб встал. Впереди его ждал обычный рабочий день.
3.
Полгода назад Сабуров ещё верил, что мир можно описать уравнением.
Он сидел в кабинете, перед ним на мониторе — результаты симуляций «Скифа». Две-

надцать миллионов сценариев, ноль ложных срабатываний, время реакции — менее полутора
секунд. Машина видела лучше оператора, считала быстрее и никогда не ошибалась. Сабуров
называл это «последней аксиомой защиты»: идеальный алгоритм, исключающий человека из
финального контура принятия решений. Ни страха, ни жалости, ни усталости. Чистая матема-
тика. И торжество человеческого разума.

В дверь без стука вошёл Лапин.
Выглядел так, словно не спал несколько суток: под глазами чернота, рубашка мятая.

Когда-то дружили, вместе чертили первые схемы в студенческом общежитии, но теперь от той
дружбы остался только профессиональный холод и раздражение.

— Проект «Семя», — Лапин бросил папку на стол. — Бионический рой дронов. Почитай,
Глеб.

Сабуров открыл без интереса. Первая страница — эскиз винта. Вторая — симуляция
атаки роя. Идея была элегантной. Пугающе элегантной.

— Ты предлагаешь вооружить этим армию? — спросил он, не поднимая глаз.
Лапин опёрся ладонями о край стола.
— Я предлагаю тебе понять, что твой «Скиф» — решето. Он заточен под крупные цели.

Ракеты, бомбардировщики. Рой он просто не заметит. Фильтры отсекут его как помеху по
массе. А когда рой соберётся у цели — будет поздно.

— Ты предлагаешь мне тратить бюджет на гипотетическую угрозу? На чертежи, которые
даже не дошли до прототипа?

— Я показал первый опытный образец Грачу, — тихо сказал Лапин. — Он покрутил
пальцем у виска и велел закрыть проект.

Сабуров захлопнул папку.
— Антон, я понимаю твою тревогу. Но нужны полноценные испытания. Ты предлагаешь

ставить на уши всё КБ ради того, что даже твой начальник завернул?
— Я предлагаю тебе посмотреть на цифры, — голос Лапина стал жёстким. — Когда рой

выйдет из маскировки в атакующий веер, время перестроения — восемь десятых секунды.
Реакция «Скифа» — одна и три десятых. Вы проиграете до того, как заметите угрозу.

Сабуров молчал. В висках стучало: «А что, если...». Но следом, громче и жёстче, — «Нет.
Бред». Если Лапин ошибается, он выставит себя дураком перед комиссией ради паранойи быв-
шего друга.

— Твоя разработка сырая. Я не могу рисковать всем комплексом. Давай вернёмся к этому
через год.

— Через год будет поздно.
— Я сказал — вернёмся.
Лапин посмотрел на Сабурова долгим, тяжёлым взглядом. Потом вынул из нагрудного

кармана карандаш со сменными грифелями — тот самый, которым они ещё в институте чер-
тили первые схемы, — сломал пополам. Обломки упали на стол.

Лапин вышел из кабинета, не оборачиваясь. Сабуров смотрел на сломанный карандаш.
Гордость не дала остановить друга.
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Через неделю Лапин уволился. Связи оборвались. Сабуров вычеркнул его из контактов
и с головой ушёл в «Скиф». Ещё через месяц комплекс вышел на боевое дежурство. Сабуров
больше не вспоминал о рое Лапина. До тех пор, пока однажды не проснулся в холодном поту.

4.
СМС пришла в 10:23, когда он сидел в командном центре, проверяя логи ночного дежур-

ства. Стояла глубокая осень. За окнами базы ветер гнал по степи жёлтую листву, небо висело
низкое, серое. База располагалась в пятнадцати километрах от Воронежа.

«Ремиссия устойчивая. Скоро будем дома», — прочитал он сообщение жены.
К тексту прилагалось фото: Федя на фоне огромного окна аэропорта, в руке — белый

«Боинг». Улыбается. За стеклом — рыжее небо Тель-Авива.
Сабуров замер. Игрушечный самолет в руке сына был точной копией того, что он видел

падающим в черноту во сне прошлой ночью. Морок накатил с новой силой, сердце заныло. Он
моргнул, отгоняя наваждение, и нервно убрал телефон в карман.

На главном экране командного центра горели зелёные метки гражданских бортов. Среди
них — яркая точка рейса 471.

— Эльвира с Федькой летят, — бросил он Корнееву, старшему оператору.
Корнеев — ровесник Сабурова, но выглядел старше: на шее, чуть выше ворота, виднелся

краешек татуировки — якоря, набитого ещё на флоте.
— Давно пора, — кивнул он. — Два года по больницам, мальчику надо домой.
Оператор РЛС, молодой лейтенант Гущин, вскрикнул.
— Неопознанная цель в секторе семь. Сигнатура ни на что не похожа.
Сабуров подошёл к экрану. Метка приближалась. Не ракета — скорость мала. Что-то

непонятное, смазанное, рассыпающееся на фильтрах в пшено.
— Это что за чёрт? — Корнеев подался к экрану. — Птицы?
Сабуров молчал. Рука сама потянулась к телефону. Перед глазами СМС жены: «Скоро

будем дома». Страх накрыл ледяной волной. Он уже видел это. Видел — и отмахнулся.
— Множественные цели! — голос Гущина сорвался. — Двенадцать субцелей... Выстра-

иваются в атакующий веер, курс на рейс 471!
Сабуров бросился к консоли. Пальцы ударили по клавишам. «Сейчас. Сейчас Скиф их

увидит!» Он верил в свой алгоритм до последнего.
— Ручной захват! Отключай фильтры к чёртовой матери!
— Поздно, — выдохнул Гущин. — Рейс 471... нет контакта.
Тишина в командном центре стала абсолютной.
Десять секунд. Пятнадцать. Двадцать.
Сабуров стоял у главного экрана, глядя в пустоту, где только что горела зелёная метка.

Он знал. И ничего не сделал.
— Подтверждение, — выдавил Корнеев. — Крушение.
Сабуров молча покинул аппаратную.
В коридоре он прислонился спиной к холодной стене и закрыл глаза. Внутри что-то обо-

рвалось. Вместо картин крушения он видел только одно: сломанный карандаш Лапина на столе.
Корнеев выбежал следом, схватил его за плечи.
— Глеб Викторович, держитесь. Слышите?! Держитесь.
— Отпусти, Серёж... — голос перешёл в хрип. — Я видел... знал... И снова ничего не

сделал!
Корнеев молча прижал его к себе. Сабуров уткнулся лицом в его плечо и завыл. Корнеев

стоял и держал его. Молча. Крепко.
Потом Сабуров выпрямился, вытер лицо рукавом, пошёл в уборную и долго умывался

ледяной водой. Поднял глаза к зеркалу. Оттуда смотрел кто-то с красными глазами и седыми
висками.
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— Ты убил их, — сказал он отражению. — Не дроны. Ты. Полгода назад ты мог... И этого
бы не случилось!

5.
Через день после похорон Сабуров сидел в пустом кабинете. В дверь постучали. Вошёл

Корнеев и положил на стол конверт.
— Глеб Викторович, там в приёмной какой-то тип оставил. Сказал — от Феди.
Сабуров похолодел.
— От кого?
— Не знаю. Худой, в кожаной куртке. Сказал: передайте полковнику Сабурову, он пой-

мёт. И ушёл.
Сабуров разорвал конверт. Внутри - сложенный в виде самолетика лист. Дрожащими

руками он развернул его. Увидел блок-схему акустического фильтра. На одной стороне напи-
сано: «Частота биений. Мёртвая зона для радара — живая для микрофона».

— Кто передал? — переспросил Сабуров, сжимая самолётик.
— Я же сказал... Высокий. Очень бледный.
— Лапин, — выдохнул Сабуров. — Он был здесь.
Он убрал самолётик во внутренний карман.
— Сначала — доложить генералу.
Сабуров развернулся и пошёл к двери. Из груди поднимался страх. Будет новая атака.

Скоро.
6.
Сабуров стоял перед советом. Два десятка генералов и гражданских экспертов внима-

тельно смотрели на него. Проектор высвечивал на экране траектории падения обломков рейса
471. Сабуров говорил ровно, но с каждым словом голос становился глуше:

— Рой невидим для «Скифа». Не потому, что система плоха. Она совершенна — для
чего создавалась. Мы учили радар видеть металл, излучаемое тепло. А рой Лапина — это тень.
Он растворяется в фильтрах по массе, по скорости, по сечению. Он проходит сквозь нашу
защиту, как песок сквозь пальцы.
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