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Аннотация
Сборник рассказов о вере, надежде, тихом человеческом
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1. Эфа

 
1.
Рой был сброшен с борта высотного аэростата-носителя

на высоте двенадцати тысяч метров.
Воздух разрежен. Солнечный свет — резкий, беспощад-

ный — бил по обшивке бликами. Дроны отделились от носи-
теля и, экономя топливо, перешли в планирование. Каждый
— автономный модуль, «хищная мошка» с микродвигате-
лем и зарядом усиленной взрывчатки. Радары видели их как
помехи — россыпь слабых засветок, неотличимых от пере-
лётных птиц. Алгоритмы «Скифа» — новейшего комплекса
ПВО — отсеивали такие сигналы.

Именно на это и был расчёт.
Затем, словно по команде, двигатели вышли на макси-

мальную тягу, и за долю секунды дроны стянулись в боевой
порядок. В тот момент, когда пассажирский лайнер входил
в заданный квадрат, рой выстроился в атакующий веер.

Рейс 471 Тель-Авив — Москва шёл восточным обходным
маршрутом. Воздушное пространство над зоной боевых дей-
ствий было закрыто, и лайнер уходил длинной пологой ду-



 
 
 

гой, огибая закрытые зоны. На борту — двести тридцать че-
тыре пассажира и восемь членов экипажа.

В салоне горел приглушённый свет. Пахло разогретыми
обедами. Стюардесса катила тележку по проходу: «Чай, ко-
фе?» В глубине салона пожилая женщина в платке пере-
бирала чётки. Мальчик семи лет, прижавшись лбом к ил-
люминатору, держал в руке пластмассовую модель самолё-
та — белый «Боинг» — и тихонько гудел, изображая двига-
тели. Мать сидела рядом. Два года больниц. Химия. Страх.
Бессонные ночи. Всё закончилось. Ремиссия — устойчивая.
Они возвращались домой.

За стеклом, в подсвеченных закатным солнцем облаках,
мальчик заметил странные, быстро движущиеся тени. Они
скользили наискосок, то пропадая, то появляясь вновь, и от
них расходились едва заметные инверсионные следы. Он хо-
тел сказать: «Мама, смотри, птицы...» — но не успел.

Фронтальная тройка вошла в левый двигатель. Три без-
звучные вспышки слились в один рваный грохот. Лопатки
компрессора разлетелись раскалённой шрапнелью, вышибая
иллюминаторы. В пробоины хлынул керосин, пары мгновен-
но воспламенились — двигатель взорвался изнутри.

Лайнер клюнул носом. Свет погас.
Мальчика вырвало из кресла. Пластмассовый «Боинг»

выпал из рук — и пропал в черноте. Второй двигатель взо-
рвался через секунду. Фюзеляж разломился на три части. За-
катное небо осветилось кроваво-красным. Обломки, кувыр-



 
 
 

каясь, понеслись к земле.
2.
Глеб Сабуров проснулся рывком, хватая ртом воздух. По-

душка — мокрая от пота. Кровь стучала в висках. Перед гла-
зами — картинка из сна: силуэт ребёнка у иллюминатора,
вспышка, утопающий в черноте белый «Боинг». Лиц пасса-
жиров он не видел, но знал — там были его сын и жена.

Глеб опустил босые ноги на холодный пол. За окном про-
сыпался город. На тумбочке телефон — пропущенных вы-
зовов нет.

Всё это было лишь сном.
Он попытался отогнать морок. Вчерашняя сводка: неопо-

знанные малоразмерные сигнатуры над закрытыми зонами.
Списано на помехи. Мозг, как хороший аналитик, сложил
осколки данных в единую картину, от которой сознание от-
махивалось.

Глеб встал. Впереди его ждал обычный рабочий день.
3.
Полгода назад Сабуров ещё верил, что мир можно описать

уравнением.
Он сидел в кабинете, перед ним на мониторе — резуль-

таты симуляций «Скифа». Двенадцать миллионов сценари-
ев, ноль ложных срабатываний, время реакции — менее по-
лутора секунд. Машина видела лучше оператора, считала
быстрее и никогда не ошибалась. Сабуров называл это «по-
следней аксиомой защиты»: идеальный алгоритм, исключа-



 
 
 

ющий человека из финального контура принятия решений.
Ни страха, ни жалости, ни усталости. Чистая математика. И
торжество человеческого разума.

В дверь без стука вошёл Лапин.
Выглядел так, словно не спал несколько суток: под глаза-

ми чернота, рубашка мятая. Когда-то дружили, вместе чер-
тили первые схемы в студенческом общежитии, но теперь от
той дружбы остался только профессиональный холод и раз-
дражение.

— Проект «Семя», — Лапин бросил папку на стол. —
Бионический рой дронов. Почитай, Глеб.

Сабуров открыл без интереса. Первая страница — эскиз
винта. Вторая — симуляция атаки роя. Идея была элегант-
ной. Пугающе элегантной.

— Ты предлагаешь вооружить этим армию? — спросил
он, не поднимая глаз.

Лапин опёрся ладонями о край стола.
— Я предлагаю тебе понять, что твой «Скиф» — решето.

Он заточен под крупные цели. Ракеты, бомбардировщики.
Рой он просто не заметит. Фильтры отсекут его как помеху
по массе. А когда рой соберётся у цели — будет поздно.

— Ты предлагаешь мне тратить бюджет на гипотетиче-
скую угрозу? На чертежи, которые даже не дошли до прото-
типа?

— Я показал первый опытный образец Грачу, — тихо ска-
зал Лапин. — Он покрутил пальцем у виска и велел закрыть



 
 
 

проект.
Сабуров захлопнул папку.
— Антон, я понимаю твою тревогу. Но нужны полноцен-

ные испытания. Ты предлагаешь ставить на уши всё КБ ради
того, что даже твой начальник завернул?

— Я предлагаю тебе посмотреть на цифры, — голос Ла-
пина стал жёстким. — Когда рой выйдет из маскировки в
атакующий веер, время перестроения — восемь десятых се-
кунды. Реакция «Скифа» — одна и три десятых. Вы проиг-
раете до того, как заметите угрозу.

Сабуров молчал. В висках стучало: «А что, если...». Но
следом, громче и жёстче, — «Нет. Бред». Если Лапин оши-
бается, он выставит себя дураком перед комиссией ради па-
ранойи бывшего друга.

— Твоя разработка сырая. Я не могу рисковать всем ком-
плексом. Давай вернёмся к этому через год.

— Через год будет поздно.
— Я сказал — вернёмся.
Лапин посмотрел на Сабурова долгим, тяжёлым взглядом.

Потом вынул из нагрудного кармана карандаш со сменными
грифелями — тот самый, которым они ещё в институте чер-
тили первые схемы, — сломал пополам. Обломки упали на
стол.

Лапин вышел из кабинета, не оборачиваясь. Сабуров
смотрел на сломанный карандаш. Гордость не дала остано-
вить друга.



 
 
 

Через неделю Лапин уволился. Связи оборвались. Сабу-
ров вычеркнул его из контактов и с головой ушёл в «Скиф».
Ещё через месяц комплекс вышел на боевое дежурство. Са-
буров больше не вспоминал о рое Лапина. До тех пор, пока
однажды не проснулся в холодном поту.

4.
СМС пришла в 10:23, когда он сидел в командном центре,

проверяя логи ночного дежурства. Стояла глубокая осень.
За окнами базы ветер гнал по степи жёлтую листву, небо ви-
село низкое, серое. База располагалась в пятнадцати кило-
метрах от Воронежа.

«Ремиссия устойчивая. Скоро будем дома», — прочитал
он сообщение жены.

К тексту прилагалось фото: Федя на фоне огромного окна
аэропорта, в руке — белый «Боинг». Улыбается. За стеклом
— рыжее небо Тель-Авива.

Сабуров замер. Игрушечный самолет в руке сына был точ-
ной копией того, что он видел падающим в черноту во сне
прошлой ночью. Морок накатил с новой силой, сердце заны-
ло. Он моргнул, отгоняя наваждение, и нервно убрал теле-
фон в карман.

На главном экране командного центра горели зелёные
метки гражданских бортов. Среди них — яркая точка рейса
471.

— Эльвира с Федькой летят, — бросил он Корнееву, стар-
шему оператору.



 
 
 

Корнеев — ровесник Сабурова, но выглядел старше: на
шее, чуть выше ворота, виднелся краешек татуировки —
якоря, набитого ещё на флоте.

— Давно пора, — кивнул он. — Два года по больницам,
мальчику надо домой.

Оператор РЛС, молодой лейтенант Гущин, вскрикнул.
— Неопознанная цель в секторе семь. Сигнатура ни на что

не похожа.
Сабуров подошёл к экрану. Метка приближалась. Не ра-

кета — скорость мала. Что-то непонятное, смазанное, рас-
сыпающееся на фильтрах в пшено.

— Это что за чёрт? — Корнеев подался к экрану. — Пти-
цы?

Сабуров молчал. Рука сама потянулась к телефону. Перед
глазами СМС жены: «Скоро будем дома». Страх накрыл ле-
дяной волной. Он уже видел это. Видел — и отмахнулся.

— Множественные цели! — голос Гущина сорвался. —
Двенадцать субцелей... Выстраиваются в атакующий веер,
курс на рейс 471!

Сабуров бросился к консоли. Пальцы ударили по клави-
шам. «Сейчас. Сейчас Скиф их увидит!» Он верил в свой
алгоритм до последнего.

— Ручной захват! Отключай фильтры к чёртовой матери!
— Поздно, — выдохнул Гущин. — Рейс 471... нет контак-

та.
Тишина в командном центре стала абсолютной.



 
 
 

Десять секунд. Пятнадцать. Двадцать.
Сабуров стоял у главного экрана, глядя в пустоту, где

только что горела зелёная метка. Он знал. И ничего не сде-
лал.

— Подтверждение, — выдавил Корнеев. — Крушение.
Сабуров молча покинул аппаратную.
В коридоре он прислонился спиной к холодной стене и за-

крыл глаза. Внутри что-то оборвалось. Вместо картин кру-
шения он видел только одно: сломанный карандаш Лапина
на столе.

Корнеев выбежал следом, схватил его за плечи.
— Глеб Викторович, держитесь. Слышите?! Держитесь.
— Отпусти, Серёж... — голос перешёл в хрип. — Я ви-

дел... знал... И снова ничего не сделал!
Корнеев молча прижал его к себе. Сабуров уткнулся ли-

цом в его плечо и завыл. Корнеев стоял и держал его. Молча.
Крепко.

Потом Сабуров выпрямился, вытер лицо рукавом, пошёл
в уборную и долго умывался ледяной водой. Поднял глаза к
зеркалу. Оттуда смотрел кто-то с красными глазами и седы-
ми висками.

— Ты убил их, — сказал он отражению. — Не дроны. Ты.
Полгода назад ты мог... И этого бы не случилось!

5.
Через день после похорон Сабуров сидел в пустом каби-

нете. В дверь постучали. Вошёл Корнеев и положил на стол



 
 
 

конверт.
— Глеб Викторович, там в приёмной какой-то тип оста-

вил. Сказал — от Феди.
Сабуров похолодел.
— От кого?
— Не знаю. Худой, в кожаной куртке. Сказал: передайте

полковнику Сабурову, он поймёт. И ушёл.
Сабуров разорвал конверт. Внутри - сложенный в виде са-

молетика лист. Дрожащими руками он развернул его. Уви-
дел блок-схему акустического фильтра. На одной стороне на-
писано: «Частота биений. Мёртвая зона для радара — живая
для микрофона».

— Кто передал? — переспросил Сабуров, сжимая само-
лётик.

— Я же сказал... Высокий. Очень бледный.
— Лапин, — выдохнул Сабуров. — Он был здесь.
Он убрал самолётик во внутренний карман.
— Сначала — доложить генералу.
Сабуров развернулся и пошёл к двери. Из груди подни-

мался страх. Будет новая атака. Скоро.
6.
Сабуров стоял перед советом. Два десятка генералов и

гражданских экспертов внимательно смотрели на него. Про-
ектор высвечивал на экране траектории падения обломков
рейса 471. Сабуров говорил ровно, но с каждым словом го-
лос становился глуше:



 
 
 

— Рой невидим для «Скифа». Не потому, что система
плоха. Она совершенна — для чего создавалась. Мы учили
радар видеть металл, излучаемое тепло. А рой Лапина — это
тень. Он растворяется в фильтрах по массе, по скорости, по
сечению. Он проходит сквозь нашу защиту, как песок сквозь
пальцы.
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