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Мифы Санкт-Петербурга
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Введение

Санкт-Петербург… «Северная Венеция», «один из красивейших городов мира», «Северная Пальмира» – что стоит за этими фразами из туристических буклетов?
Пожалуй, ни один город не награждали столь разнообразными эпитетами, при этом высказывая о нем настолько противоположные мнения. Мрачный, холодный, величественный, чопорный и в то же время теплый, уютный, обладающий той искоркой веселого безумия и непредсказуемости, которая часто придает особое обаяние и людям, и городам. Как часто говорят, неважно, нравится ли вам Санкт-Петербург, важно, чтобы вы понравились ему. И тогда этот поразительный город станет понятен и близок вам, станет частью вашей судьбы независимо от того, в каком уголке мира находится ваша родина.
История города полна парадоксов. Санкт-Петербург был заложен в 1703 году на болотистых островах в устье Невы, в краю, который сама природа, казалось, никоим образом не предназначала для размещения имперской столицы. Более того, строительство начали еще до окончания Северной войны (1700–1721): Петр I основал новую столицу фактически на вражеской территории, за восемнадцать лет до того, как эти земли официально отошли от Швеции к России, хотя и были уже заняты российскими войсками. Поэтому Санкт-Петербург – это город-вызов, возникший вопреки всему; и он еще раз подтвердил это в годы Великой Отечественной войны, когда Северная столица (тогда город назывался Ленинградом) выдержала 900 дней вражеской блокады – беспрецедентный случай в мировой истории.
Несмотря на свою относительную молодость (чуть более трех веков), Петербург уже создал собственный огромный мир мифов и легенд. По их насыщенности и разнообразию он может соперничать с древнейшими городами Европы. В чем же секрет? Возможно, в том, что его четкой, разумной планировке и строгому архитектурному облику для баланса словно бы требуются тайны, иррациональные истории, призрачные двойники. Прямые проспекты, величественные гранитные набережные и строгие фасады будто подсказывают: за этим идеальным порядком должно скрываться что-то таинственное. Петербург всегда ощущался как город двойственный, наполовину призрачный – официальный и фольклорный, парадный и трущобный, строго рациональный и кишащий призраками.
Но что такое миф и в чем заключается мифология Санкт-Петербурга? Часто мы используем слово «миф» как синоним выдумки. Однако для наших предков мифы были первой системой познания мира, попыткой объяснить грозу, смену времен года, рождение и смерть. Силы природы в мифе выступали в облике могущественных богов.
История Санкт-Петербурга началась 16 (27) мая 1703 года; в этот день на Заячьем острове в дельте Невы была основана крепость, получившая название Санкт-Петербург – по имени апостола Петра, ставшего одним из святых покровителей нового города. Когда в центре крепости начали строить собор в честь святых апостолов Петра и Павла, крепость стали именовать Петропавловской, а название Санкт-Петербург перешло на город, который строился под ее защитой.
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Франтишек Кратки. «Медный всадник» на Сенатской площади. Фото 1896 г.




Городские легенды – это мифы современного человека. Они рождаются там, где не хватает точных сведений или где реальная история кажется слишком простой. Как возникло необычное название улицы или площади? Правда ли, что в романах Достоевского описаны реальные здания, которые и сейчас можно увидеть в историческом центре? Какова судьба знаменитых узников (и узниц) Петропавловской крепости? Правда ли, что в конструкциях Большеохтинского моста можно найти золотую заклепку, а в глубоких омутах Невы водятся гигантские сомы?
На подобные вопросы не всегда можно найти однозначный ответ при помощи официальных документов, но в этом случае на помощь приходят городские легенды. И в этой книге мы будем говорить о мифах Петербурга в самом широком смысле: и о древних верованиях народов, населявших невские берега, и об исторических анекдотах, и о современных городских байках.
Мы начнем с того, что было на месте Петербурга до его основания. Какие народы здесь жили и во что они верили? Как эти верования могли отразиться в названиях рек и островов? Затем мы отправимся в мир легенд, связанных с основанием города и его топонимикой, и попробуем отделить факты от поздних вымыслов. Отдельно поговорим о водной мифологии Петербурга, ведь город в буквальном смысле стоит на воде, и с ней связано множество историй.
Мы заглянем в знаменитые дворцы и особняки, чтобы узнать истории их строительства и биографии обитателей, как реальных, так и выдуманных. Познакомимся с самыми известными петербургскими призраками. Расшифруем символы, скрытые в памятниках и скульптурах, – от «Медного всадника» до сфинксов возле Академии художеств. Отправимся в мир городских легенд XX и XXI века – в мир баек о метро, блокадных преданий и современных страшилок, которые доказывают: Петербург, неповторимый и мистический, продолжает творить собственную историю.
Эта книга – попытка собрать и осмыслить самые интересные истории, которые живут в городе рядом с нами. Это не сборник сказок или научный трактат, а путеводитель по иному, мистическому Петербургу. Городу, который существует в легендах, слухах и преданиях.
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Панорама Невского проспекта. Фото 1890–1905 гг.

Глава 1. Земля и вода. Мифология пространства

В этой главе читателю откроется двойная биография города. Сначала – картина приневских земель в древности: история проживавших здесь племен, происхождение звучных имен рек и островов, мифы о птице-демиурге, о богах финского эпоса и о загадочных славянских идолах. Это наследие не исчезло, а ушло в историю, летописи, топонимику, став своего рода подземным течением петербургской культуры.

Мы увидим, как этот древний пласт переплавился в легенды самого Петербурга. Мосты, реки, каналы, острова и набережные города на воде оказались идеальной средой для рождения новых мифов, то мрачных, то поэтичных. Вы узнаете о загадках канала Грибоедова, где замедляется время, о мистическом Семимостье, где исполняются желания, о золотой заклепке Большеохтинского моста и призраках моста Литейного. Познакомитесь с легендами о «городе на костях» и роковом проклятии царицы Евдокии, о русалках Марсова поля и таинственных обитателях невских глубин.
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