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Аннотация
В сборник вошли два лирических романа Гайто Газданова –

«Полет» и «История одного путешествия», объединенных темой
тоски по утраченному прошлому и попыток обрести смысл
жизни.

«Полет»  – история об одной семье, вынужденной
эмигрировать в Париж после Октябрьской революции. Сюжетная
линия романа строится на внутренних переживаниях героев и
рассказе о самом сокровенном в их жизни – о любви.

В «Истории одного путешествия» читателя ждет тот же Париж
русской эмиграции, куда главный герой, Владимир, отправляется
из Константинополя к старшему брату. Это путешествие сыграет
значимую роль в жизни Владимира, открыв юноше людей
самых разных взглядов и судеб, преобразив его самого до
неузнаваемости.
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Полет

 
События в жизни Сережи начались в тот памятный вечер,

когда он, впервые за много месяцев, увидел у себя в комнате,
над кроватью, в которой спал, свою мать – в шубе, перчат-
ках и незнакомой шляпе черного бархата. Лицо у нее было
встревоженное и тоже непохожее на то, которое он знал все-
гда. Ее неожиданное появление в этот поздний час он никак
не мог себе объяснить, потому что она уехала почти год тому
назад и он успел привыкнуть к ее постоянному отсутствию.
И вот теперь она остановилась у его кровати, потом быстро
села и сказала шепотом, чтобы он не шумел, что он должен
одеться и сейчас же ехать вместе с ней домой.

– А папа мне ничего не говорил, – только и сказал Сережа.
Но она ничего не объяснила ему, повторила несколько

раз:
– Скорее, Сереженька, скорее, – потом вынесла его на ули-

цу – была мутная холодная ночь, – где ее ждала высокая жен-
щина в черном, прошла несколько шагов, и за углом они се-
ли в автомобиль, который тотчас же покатился с необыкно-
венной быстротой по незнакомым улицам.

Потом, уже сквозь сон, Сережа увидел поезд, и когда
проснулся, то опять оказалось, что он в поезде, но что-то
неуловимо изменилось; и тогда мать, наконец, сказала ему,
что теперь он будет жить у нее во Франции, а не у отца в Лон-



 
 
 

доне, что она купит ему электрический паровоз и множество
вагонов разнообразного назначения и что они теперь нико-
гда не расстанутся, а папа иногда будет приезжать в гости.

Эту ночь потом Сережа вспоминал много раз: чужое и
нежное лицо матери, быстрый шепот, которым она говорила,
тревожную тишину в прохладном отцовском доме в Лондо-
не и затем путешествие в автомобиле и поезде. Только потом
он узнал, что они ехали еще и на пароходе через Ла-Манш,
но о пароходе он не сохранил даже самого отдаленного вос-
поминания, потому что спал глубоким сном и не чувствовал,
как его переносили. Ему было в тот год семь лет, и это пу-
тешествие было только началом множества других событий.
Они много ездили тогда с матерью; потом однажды, под ве-
чер летнего дня, на террасу над морем, где он обедал вдвоем
с матерью, неторопливо вошел отец, снял шляпу, поклонил-
ся матери, поцеловал Сережу и сказал:

– Итак, Ольга Александровна, будем считать нынешний
день концом этого романтического эпизода. – Он стоял за
стулом Сережи, и большая его рука трепала волосы маль-
чика. Он посмотрел на свою жену и быстро заговорил по-
немецки. Сережа ничего не понимал, пока отец не сказал по-
русски: – Неужели, Оля, тебе это не надоело? – и опять, спо-
хватившись, стал говорить по-немецки.

Еще через несколько минут появилась новая понятная
фраза – на этот раз ее сказала мать:

– Милый мой, ты этого никогда не понимал и не способен



 
 
 

понять, ты не можешь судить об этом. – Отец кивал головой
и насмешливо соглашался. Плескалось море внизу, под тер-
расой, неподвижно обвисала буро-зеленая пальма почти над
волнами, сверкала синеватая вода в маленьком заливе, неда-
леко от узкой дороги. В молчании мать покачивала загорев-
шей ногой, неподвижно и выжидающе глядя на отца, точно
изучая его, хотя он был таким же, как всегда, – большим,
чистым, широким и приятно гладким.

– Противный язык – немецкий, – сказал он наконец.
– Сам по себе?
Он рассмеялся и сказал:
– Да, даже независимо от обстоятельств, в которых… –

Затем мать послала Сережу к себе.
– А папа не уйдет? – спросил он и тотчас очутился высоко

в воздухе перед гладким отцовским лицом с большими си-
ними глазами.

– Не уйду еще, Сережа, не уйду, – сказал отец.
Они долго разговаривали с матерью на террасе, Сережа

успел прочесть полкниги, а они еще говорили. Потом мать
звонила по телефону, Сережа слышал, лежа на полу, как она
сказала:

– Impossible ce soir, mon chéri, – потом: – Si je le regrette?
Je le crois bien, chéri1, – и Сережа понял, что Шери сегодня
не придет, и был очень доволен, так как не любил этого че-

1 Сегодня вечером невозможно, мой дорогой… Сожалею ли я об этом? Думаю,
что да, дорогой (фр.).



 
 
 

ловека, которого вслед за матерью тоже называл Шери, ду-
мая, что это его имя, и вызывая смех неизменно оскаленно-
го, темного лица, над которым густо вились тугие курчавые
волосы, черные, как сам черт. Шери больше никогда потом
не появлялся. Был другой, немного похожий на него чело-
век, говоривший тоже с акцентом, все равно по-русски или
по-французски.

Отец не уехал в тот день, а остался на две недели и лишь
потом скрылся рано утром, не попрощавшись с Сережей. И
после этого, уже в Париже, на вокзале, он встречал жену и
сына с цветами, конфетами и игрушками; цветы он держал
в руке, а остальное лежало в том самом длинном синем ав-
томобиле, который Сережа помнил еще по Лондону. И то-
гда они поселились в новом громадном доме, и по комна-
там квартиры Сережа ездил на велосипеде, и все шло очень
хорошо, пока мать снова не уехала, взяв с собой только ма-
ленький несессер и жадно поцеловав Сережу несколько раз.
Она, впрочем, вернулась ровно через десять дней, но мужа
не застала, нашла только лаконичную записку: «Считаю, что
в наших общих интересах необходимо мое отсутствие. Же-
лаю тебе…» Через два дня, вечером, зазвонил телефон – ма-
тери не было, она должна была вернуться с минуты на ми-
нуту; к телефону позвали Сережу, и он издали услышал от-
цовский, очень смешной, как ему показалось, голос, который
спрашивал его, не скучает ли он. Сережа сказал, что нет, что
он вчера с матерью играл в разбойников и это было очень



 
 
 

интересно.
– С мамой? – спросил смешной голос отца.
– Ну да, с мамой, – сказал Сережа и, обернувшись, увидел

ее; она только что вошла в комнату, и мягких ее шагов по
ковру Сережа не слышал. Она взяла у него трубку и быстро
заговорила.

– Да, опять, – сказала она. – Нет, не думаю. Конечно. Нет,
просто разные души, разные языки. Да. В котором часу? Нет,
отплатить любезностью за любезность, ведь ты встречал ме-
ня с цветами. Как, и цветы для него? Я думала, только иг-
рушки. Хорошо.

– Отчего ты все уезжаешь? – спросил Сережа у матери. –
Тебе скучно с нами?

– Глупый мой Сереженька, – сказала мать, – глупый мой
мальчик, глупый мой маленький, глупый мой беленький. Ко-
гда будешь большой, тогда все поймешь.

Так же, как Сережа помнил с первых дней своего созна-
ния мать и отца, – так же, отчетливо и неизменно, он помнил
и тетю Лизу, ее черные волосы, красные губы и ее запах –
смесь английских папирос, которые она курила, духов, теп-
ловатых, скользких материй и легкой кислоты, ее собствен-
ной. Это был очень легкий запах, но такой характерный, что
забыть его было невозможно, так же, как особенный ее го-
лос, всегда звучавший точно издалека и необыкновенно при-
ятный. Но насколько жизнь отца и матери была полна объ-
яснений, разговоров на непонятном немецком языке, отъез-



 
 
 

дов, путешествий, возвращений и неожиданностей, настоль-
ко существование Лизы было лишено каких бы то ни было
неправильностей. Она, действительно, была как бы живым
укором для родителей Сережи – у нее в жизни все было так
ясно, безупречно и кристально, что Сережа слышал случай-
но, когда лежал в своей любимой позе на полу в коридоре,
как отец сказал матери:

– Посмотреть на Лизу, так ведь даже и подумать невоз-
можно, что она может вдруг ребенка родить, а между тем…

И мать Сережи всегда глядела на Лизу немного винова-
тыми глазами; даже если сам отец точно ежился в ее при-
сутствии, и, вообще, все словно извинялись перед тетей Ли-
зой за собственное несовершенство, особенно неприглядное
по сравнению с ее бесспорным нравственным великолепием.
Смутно, едва-едва, у Сережи проступало, однако, воспоми-
нание о том, что, когда он был совсем маленьким и тетя Ли-
за вывела его гулять, рядом с ними шел какой-то человек,
оживленно разговаривавший с теткой. Но это было так дав-
но и так неотчетливо, что Сережа не был уверен, не видел
ли он это во сне. Обычное состояние тети Лизы – спокойное
удивление. Она удивлялась всему: и поведению родителей
Сережи, и возможности такого поведения, и книгам, кото-
рые она читала, и газетам, и преступлениям – и не удивля-
лась только вещам героическим и маловероятным, – напри-
мер, когда кто-нибудь жертвовал своей жизнью за кого-ни-
будь, или спасал людей, или предпочитал смерть позору. Она



 
 
 

была нетолстая, почти такая же гладкая, как отец, очень чи-
стая, со всегда прохладными, твердоватыми руками.

Однажды они все вчетвером – Сережа, его родители и тетя
Лиза – проезжали случайно мимо уличного тира и отец вдруг
остановил автомобиль и сказал:

– Ну, девочки, тряхнем стариной, постреляем, а? – мать
Сережи ни разу не попала в цель, отец дал несколько прома-
хов, хотя вообще стрелял хорошо, и только тетя Лиза, поста-
вив ребром картонную мишень, срезала ее пятью пулями и
сбивала шарик за шариком на подпрыгивающих струях фон-
тана.

– У тебя рука не дрогнет, Лиза, – сказал тогда отец.
По мере того как Сережа становился старше, начинал

больше понимать в людях и бессознательные его суждения
обо всем мало-помалу прояснялись, он стал думать, что те-
тя Лиза была непохожа на других людей в том смысле, что у
тех в течение жизни все менялось – в зависимости от обсто-
ятельств, событий, впечатлений; они могли находить неле-
пым то, что год тому назад им казалось совершенно целесо-
образным, чрезвычайно часто себе противоречили и вооб-
ще менялись настолько, что было даже трудно отличить, кто
умен, кто глуп, даже кто красив или некрасив; другими сло-
вами, сила их сопротивления внешним причинам, определя-
ющим их жизнь, была ничтожна, и постоянством они отли-
чались лишь в очень редких и всегда ограниченных отноше-
ниях. Сережа знал громадное количество людей, потому что



 
 
 

через дом его отца проходили самые разнообразные и мно-
гочисленные гости, посетители, просители, друзья, женщи-
ны и родственники. Тетя Лиза отличалась ото всех тем, что в
ней ничего не менялось. Вся сложная система чувств, знаний
и представлений, которая у других была движущейся и ме-
няющей свои формы, оставалась у нее такой же постоянной
и неподвижной, какой была раньше, – точно мир и вообще
был каким-то неизменяющимся понятием.

Так думал о Лизе Сережа, так же думали и другие, и это
продолжалось много лет, до тех пор, пока не произошли со-
бытия, показавшие явную ошибочность этих представлений.
Впрочем, у Сережи, знавшего Лизу ближе, чем все осталь-
ные, начали зарождаться некоторые сомнения в точности то-
го образа тети Лизы, который он себе создал, еще за несколь-
ко лет до этих событий, когда при нем его отец и Лиза спо-
рили о недавно вышедшем романе. В романе этом рассказы-
валась история человека, посвятившего жизнь женщине, его
не любившей, и оставившего ради нее другую, для которой
он был дороже всего на свете. Отец защищал этого человека.

– Ты понимаешь, Лиза, ведь главное – это что его тянуло
именно к vilaine2, а другая была почти что безразлична. Ну,
она его любила, ну, это очень приятно и добродетельно, но
ведь ему другой хотелось, ты понимаешь?

– Я не говорю, что не понимаю причины этого, – сказала
Лиза. – Причина ясна. Вопрос в другом: в глупой неверно-

2 Дряни (фр.).



 
 
 

сти этого предпочтения, в его ничтожности. Она заслужива-
ла счастья больше, чем та, другая.

– Счастья вообще не заслуживают, Лиза, – кротко сказал
отец. – Оно дается или не дается.

– Нет, заслуживают, – твердо сказала Лиза.
Сережа слушал, его удивляло, что отец говорил мягким

и тихим голосом, а тетя Лиза отвечала ему твердо и безжа-
лостно, глаза ее расширились и разозлились, и Сережа ска-
зал:

– Папа, а ты обратил внимание, какая у нас тетя Лиза кра-
савица? – И отец смутился и ответил, что он давно обратил
и что все это знают.

Тетя Лиза поднялась и ушла, и вид у отца был смущен-
ный, – что могло показаться удивительным, потому что спор
был отвлеченный и не мог иметь никакого отношения ни к
отцу, ни к тетке. Тогда, впервые за все время, Сережа видел
тетю Лизу вышедшей из своего неизменного спокойствия.

Отца и мать Сережа видел, в общем, сравнительно ред-
ко, – тетя Лиза была постоянно с ним. У отца были дела,
занятия, поездки; у матери была своя, совсем чужая жизнь.
Случалось, что по два, по три дня Сереже не приходилось
слышать ее быстрой походки, и только потом она появля-
лась; входила в его комнату и говорила: «Здравствуй, Сере-
женька, здравствуй, мой миленький, вот я по тебе соскучи-
лась, прямо ужас». Она вообще говорила с ним такими теп-
лыми, уютными словами, всегда сразу понимала то, что его



 
 
 

интересовало в данную минуту, играла с ним охотно и по-
долгу была мягкая и вкусная. Она знала, почему у некоторых
собак длинные хвосты, а у других короткие, почему кошки
неласковые, почему у лошадей глаза сбоку и какой длины
бывают крокодилы. Тетя Лиза тоже знала все это, но ее от-
веты никогда не удовлетворяли Сережу, потому что в них не
хватало чего-то главного, может быть, этой уютности и теп-
лоты.

Но полное счастье Сережа испытывал только тогда, когда
все уезжали из дому, а его оставляли одного на попечении
прислуги. Обычно этому предшествовал приход Сергея Сер-
геевича с какой-нибудь особенно сложной игрушкой; отец
давал ее Сереже, потом говорил, что надеется на хорошее
поведение, просил Сережу не огорчаться, и через несколько
минут Сережа из окна видел, как отъезжал длинный автомо-
биль отца. После этого он мог делать все что угодно. Он стре-
лял из лука в портрет бабушки, съезжал по перилам лестни-
цы, катался в лифте до головной боли – вверх-вниз, вверх-
вниз – и все свободное время лежал на полу, объедался пи-
рожными, выливал суп в уборную, ел пригоршнями соль и
не хотел умываться. Вечером, лежа на полу, он натирал ру-
ками глаза и потом с удовольствием видел перед собой зеле-
ные искры.

Потом, когда он стал старше, его свободы никто не стес-
нял, и тогда он начал понимать, что родителям не было до
него, в сущности, никакого дела. Та постоянная смена людей,



 
 
 

которую он помнил всегда, не только не прекращалась, но
еще как будто усилилась, – и он жил в стороне от этого. Когда
ему было шестнадцать лет, он впервые пригласил тетю Лизу
в театр. К тому времени ее авторитет несколько ослабел; она
смеялась некоторым его замечаниям, говорила: «Как ты ду-
маешь?» – и Сережа чувствовал себя почти равным ей. Роди-
телей Сережи и он, и она называли «они» – точно бессозна-
тельно противопоставляя их себе. Они вместе читали, слу-
шали одни и те же мелодии, любили одни и те же книги. Лиза
была ровно на пятнадцать лет старше Сережи. Он начал ви-
деть ее во сне, в смутных и неправдоподобных обстоятель-
ствах; потом, однажды, – была поздняя весна и третий час
ночи, Сережа читал у себя в комнате, – вдруг во всем доме
загорелся свет, послышались шаги и голоса; родители Сере-
жи вернулись с бала и привели с собой еще нескольких че-
ловек, чтобы «кончить вечер» дома; через несколько минут
раздался знакомый стук в дверь и вошла Лиза, в очень от-
крытом черном платье, с голой спиной, обнаженными – про-
хладными, подумал Сережа, – руками и низким вырезом на
груди. Глаза ее казались больше, чем обычно, под прямыми
ресницами, и возбужденная улыбка была не похожа не все-
гдашнюю. В эту минуту Сережа почувствовал необъяснимое
волнение, такое, что, когда он заговорил с ней, у него сры-
вался голос.

– Перечитался ты, Сережа, – сказала она, садясь рядом с
ним и положив руку на его плечо. – Я пришла пожелать те-



 
 
 

бе спокойной ночи, – и она тотчас же ушла, не обратив ни-
какого внимания на необычное состояние Сережи, как ему
показалось. После того как за ней закрылась дверь, Сережа
лег не раздеваясь; его слегка тошнило, было смутно, пред-
чувственно и приятно.

И вот, с необыкновенной быстротой, за два месяца, про-
шедшие с этого вечера до отъезда Сережи на море, произо-
шла глубокая и непоправимая перемена, которая началась с
того, что весь идиллический мир затянувшегося, запоздав-
шего Сережиного детства рассыпался и исчез. За это вре-
мя не произошло, однако, никаких фактических изменений;
по-прежнему задушевно и нежно звучал голос матери, ко-
гда она говорила с кем-то по телефону, по-прежнему отец
ездил взад и вперед по городу, по-прежнему вечерами гро-
мадные комнаты наполнялись разными людьми, и все было
так же, как раньше. Но Сережа вдруг понял множество ве-
щей, которые хорошо знал и прежде и о которых имел со-
вершенно неправильное представление. Отрывочные фразы
из разговоров отца с матерью теперь ему стали ясны, так
же, как сдержанное раздражение Лизы; он заметил многое
другое – что деньги тратились беспорядочно и уходило их
во много раз больше, чем нужно. Он понял вдруг, как жи-
ла его мать, – и это вызвало у него сожаление, смешанное с
нежностью. Присутствуя иногда при разговорах в гостиной,
он вслушивался внимательно в то, что говорилось, следил
за любопытнейшей скачкой интонаций разных людей и ино-



 
 
 

гда, закрывая добровольно для себя смысл произносивших-
ся фраз, слушал только звуковые их смещения, похожие в
общем на какой-то своеобразный концерт – с повышения-
ми, понижениями, монотонными баритональными нотами,
высокими женскими голосами, которые ахали и срывались
и вновь возникали потом, под глухой, глубокий аккомпане-
мент хрипловатого баса; и, зажмуривая глаза, Сережа ясно
видел перед собой турецкий барабан с туго натянутой, мерт-
венно безразличной кожей – на том месте, где в самом деле
никакого барабана не было, а сидел почтеннейший старик,
философ и специалист по консультациям о многочисленных
нарушениях международного права.

Отец Сережи принадлежал к числу немногих людей, ко-
торым по наследству досталось значительное богатство и ко-
торые не только не растратили, но еще и увеличили его. Это-
му способствовало и то, что он был – широкий, небрежный
и великодушный – в делах умен и, в сущности, осторожен, и
то, главным образом, что всю жизнь ему сопутствовала сле-
пая удача. У него были предприятия в нескольких странах,
на него работали тысячи людей, и это его положение объяс-
няло тот факт, что он был знаком со всеми знаменитостями и
что в его доме собирались музыканты, писатели, певцы, ин-
женеры, промышленники, актеры и представители той осо-
бой породы людей, которые всегда прилично и хорошо оде-
ты, но источники доходов которых – если проследить это до
конца, для чего в большинстве случаев понадобилось бы ли-



 
 
 

бо счастье, либо бесцеремонность полицейского расследова-
ния – стало быть, бывали почти всегда такого рода, что в них
никак нельзя было признаться. И в то время, как Лиза от-
носилась к этим людям с брезгливостью, отец хлопал их по
плечу, вообще вел себя с той широкой и фальшивой заду-
шевностью и откровенностью, истинную ценность которых
знали только очень близкие люди. Когда Сережа сказал сво-
ему отцу, что его обкрадывают, отец рассмеялся.

– Ты не веришь?
Тогда он, не переставая посмеиваться и глядя на Сережу

веселыми глазами, ответил:
– А хочешь, я тебе скажу, кто и на сколько ворует? – И

объяснил Сереже, что так и нужно, что другие все равно бу-
дут воровать. Но это убеждение не вызывало в нем ни огор-
чения, ни удивления, он принимал это как должное и иногда
забавлялся тем, что ставил своих служащих в глупое поло-
жение – как он сделал, например, с шофером, обкрадывав-
шим его на масле, бензине и тысяче других вещей и неиз-
менно представлявшим «трюкованные» фактуры. Он сказал
владельцу гаража, в котором все это обычно покупалось, что
это обходится ему слишком дорого и что он будет вынуж-
ден переменить поставщика – и в доказательство представил
фактуры, от которых владелец гаража пришел в ужас и толь-
ко повторял бледным голосом:

– Oh, non, monsieur, jamais, monsieur3, – и тотчас принес
3 Нет, месье, никогда, месье (фр.).



 
 
 

книгу записей, где были совершенно другие суммы, разни-
ца между которыми оказалась чуть ли не половинной. Шо-
феру, однако, он ничего не сказал, и тот выяснил катастро-
фу только в гараже, где ему объяснили все. Он уже пригото-
вился складывать чемоданы, но в тот же день ему был зака-
зан автомобиль, и Сергей Сергеевич только вскользь заме-
тил, что бензин, кажется, подешевел, потрепал шофера по
плечу, сказал:

– Ah, sacré Joseph4, – и по дороге все посмеивался. Шо-
фер, впрочем, через некоторое время, после длительных со-
мнений и борьбы противоречивых чувств, ушел сам, так как
ежедневное сознание того, что он теперь не может воровать,
а принужден довольствоваться жалованьем, довело его до
нервного заболевания. Он был простой человек, из оверн-
ских крестьян, нечувствительных к физической усталости,
но незащищенный душевно и умственно против непредви-
денных и, в сущности, незаконных положений. Он потом
проворовался довольно крупно и попал было в тюрьму, из
которой его вызволил Сергей Сергеевич – но было слишком
поздно и разница оказалась лишь та, что вместо тюрьмы его
посадили в сумасшедший дом, откуда он вышел уже совер-
шенно разбитым человеком.

В других случаях это бывало менее трагично, но так или
иначе Сергей Сергеевич, действительно, знал, на сколько его
обкрадывают, и только ограничивался тем, что включал эти

4 Ох, шельма Жозеф (фр.).



 
 
 

суммы как самостоятельную и естественную статью в свои
бюджетные исчисления, в которых вообще было множество
статей. Он субсидировал театры, поддерживал начинающие
таланты, в которые очень плохо верил сам, вообще платил
всегда и всюду, это входило в его обязанности владельца
большого состояния, и он выполнял свой долг так же, как де-
лал все остальное, – с удовольствием, с улыбкой и кажущим-
ся нерассуждающим одобрением. Он говорил, например, ре-
дактору крупной желтой газеты, в которой должны были по-
явиться статьи, пропагандирующие одно из его предприя-
тий, – внося значительную сумму на благотворительные цели
неправдоподобно фантастической организации, возникшей
в воображении редактора полчаса тому назад и расцветшей
там, как романтический мираж, призрачность которого была
совершенно очевидна для всякого нормального человека:

–  Я знаю, мой дорогой, что ваша неподкупная чест-
ность… – И редактор уходил, испытывая сложное чувство,
состоявшее главным образом из благодарности и сожаления
к этому наивному миллионеру и смутного подозрения, что
если наивный миллионер только делает вид, что верит, а в
самом деле знает все, то это пожертвование и прочувствен-
ные слова о неподкупности звучат уж слишком издеватель-
ски.

С такой же беззаветной верой в будущее он принимал пев-
ца неопределенной национальности, но явно южного типа –
с черными, как вакса, волосами, грязновато-желтыми белка-



 
 
 

ми глаз и руками спорной чистоты. Со всем этим он никогда
не давал больше, чем полагалось по сложной системе ценно-
стей, выработанной долголетним опытом и в силу которой,
например, субсидии людям южного происхождения всегда
были значительно меньше, чем субсидии представителям се-
верных рас, к которым, впрочем, он питал нечто вроде наци-
ональной слабости. Нескончаемая армия стрелков прошла
через его жизнь, удивительное разнообразие просителей, на-
чиная от корректных людей с ласковыми баритонами и слож-
ной биографией, непременно заключавшей в себе несколь-
ко патетических моментов, внушенных чаще всего чтением
романов даже не третьего, а второго сорта, имевших, стало
быть, несомненную вдохновляющую ценность,  – и кончая
хриплыми, почти расплывчатыми персонажами, бесконечно
удаленными от каких бы то ни было отвлеченных идей, со-
средоточенными исключительно на предметах первой необ-
ходимости, и стоимость которых колебалась между двумя
и пятью франками. Множество людей писали ему письма
с разными предложениями, идущими от лаконически-уве-
ренного «недурна собой» до «странного очарования» и да-
же «неукротимой жестокости» некоторых наиболее непри-
миримых кандидаток на семейное счастье, идея которого то-
же, таким образом, таила в себе устрашающее многообразие.

В его жизни, однако, не все были только письма и прось-
бы о деньгах; два раза на него покушались, и оба раза его
спасла счастливая случайность, та самая слепая удача, кото-



 
 
 

рая не изменяла ему нигде и выводила его из самых безвы-
ходных положений, вроде смертного приговора, вынесенно-
го ему в Крыму революционным трибуналом, в котором не
было ни одного трезвого человека; и часовой плохо запер-
того сарая, в котором он сидел, был убит шальной пулей ка-
кого-то не в меру расстрелявшегося матроса, что позволило
Сергею Сергеевичу бежать и добраться до севастопольской
пристани, возле которой не было ни одного парохода,  – и
только в почти наступившей темноте их силуэты чернели на
рейде. Сбросив куртку и сапоги, он спрыгнул с пристани в
ледяную осеннюю воду и в бурный холодный вечер доплыл
до английского миноносца, капитану которого он через пол-
часа рассказал свою историю, смеясь в особенно нелепых ме-
стах, – там, например, где речь шла о заседании революци-
онного трибунала. А через два дня в константинопольском
кабаре он поил шампанским чуть ли не половину экипажа
и пел ирландские песни, которых не знал, что, впрочем, не
имело значения; кроме этого, он запоминал их с такой же
легкостью, как все остальное.

Легкость эта была вообще характерна для всей его стре-
мительно-счастливой жизни. Он никогда не задумывался
над важными решениями; они с самого же начала казались
ему ясными и исключающими возможность ошибки, кото-
рая была бы просто очевидной глупостью. Он понимал все
так быстро, что отсюда у него образовалась привычка не кон-
чать фраз. Так же, как хорошо грамотный человек, читая



 
 
 

книгу, не теряет времени на постепенное и последовательное
соединение букв и не повторяет про себя слова, а скользит
глазами по привычным зрительным изображениям печатных
строк, и все быстро и послушно проходит перед ним, – так
он разбирался в делах, выводах и возможностях какого-ли-
бо предприятия, или начинания, или треста, нуждавшихся,
казалось бы, в длительном изучении. Вместе с тем он нико-
гда не требовал от других, чтобы они старались поспевать
за ним в его заключениях, точно заранее считал, что имеет
дело с кретинами; и когда кто-нибудь из его директоров об-
наруживал быстрое понимание дела, он всегда был приятно
удивлен. Но так как и в том и в другом случае он говорил
одни и те же лестные и любезные вещи, то недостаточно зна-
ющие его люди полагали, что он не умеет отличать хорошего
служащего от плохого и просто его счастье, что у него подо-
брался такой хороший персонал почти всюду.

Но он никогда не любил по-настоящему – как никогда не
был до конца откровенен, – и это знали и Ольга Алексан-
дровна, и Лиза. С женой он был всегда очень хорош, как с
самой лучшей подругой; но здесь – это был первый случай
в его жизни – она ждала от него другого, того самого, о чем
она читала в романах, над которыми он продолжал смеяться,
потому что для него было очевидно, что эти книги написаны
неумелыми, не очень культурными, чаще всего примитив-
ными людьми; но он твердо знал, что об этих же вещах были
написаны самые прекрасные страницы разных литератур, – и



 
 
 

эти вещи он понимал и даже любил, но только тут его непо-
грешимая легкость и безошибочность оказывалась несосто-
ятельной; и он сознавал эту свою вину перед Ольгой Алек-
сандровной, которой он как-то давно, в начале их супруже-
ства, не мог ничего ответить, когда, подняв на него свои тем-
ные и нежные глаза, она сказала ему:

– Ты говоришь о хорошем отношении. Я, Сережа, говорю
о любви.

Любовь, действительно, была самым важным в жизни
Ольги Александровны и единственным, что ее по-настоя-
щему интересовало и занимало. Все остальное имело толь-
ко, так сказать, предварительную ценность и находилось как
бы в функциональной зависимости от самого главного. На-
до было ехать, было необходимо ехать куда-нибудь – потому
что там ждала ее встреча; надо было прочесть такую-то кни-
гу – чтобы потом говорить о ней с тем, кто был единствен-
ным, чьи разговоры казались ей интересны; нужно было кра-
сивое платье – для того, чтобы понравиться; нужно было, во-
обще, – и иначе было невозможно – любить и переживать.

Она вышла замуж в восемнадцать лет, но уже до брака
у нее было три неудачных романа. Она влюбилась в Сер-
гея Сергеевича, как только его увидела; это было на балу,
в Москве, и тогда же она сказала своей матери, что за это-
го человека она выйдет замуж, что, действительно, произо-
шло через несколько месяцев. Она никогда не была хороша
собой, но обладала такой могучей силой привлекательности,



 
 
 

что сопротивляться ей было трудно и ненужно. Ее любили
все: и родители, прощавшие ей все, и прислуга, и сестры,
и братья; она с необыкновенной легкостью добивалась того,
чего хотела; и  ее также любили дети и животные. И даже
Сергей Сергеевич, имевший о женщинах снисходительное
суждение, сразу почувствовал к ней такое влечение, над ко-
торым он сам посмеивался и шутил, но противостоять кото-
рому не мог. После первого же поцелуя она сказала ему, что
она его очень любит и хочет выйти за него замуж. Она бы-
ла небольшого роста, волосы у нее были черные, над темны-
ми ее глазами были коротенькие ресницы, отчего глаза каза-
лись больше, чем они были, – первое впечатление, которое
она производила, было впечатление необыкновенной моло-
дости и здоровья – и в ней, действительно, текла неутомимая
и обильная кровь, она не знала ни усталости, ни болезней,
ни недомогания. Она изменила мужу через четыре месяца
после брака, но это было случайно и несущественно.

После рождения сына она в течение целого года не обра-
щала никакого внимания на свою внешность, проводила все
время с ребенком, с жадностью следила, как он начал хо-
дить, и вообще была занята только им. Потом, однажды ве-
чером, уложив его спать, она остановилась перед зеркалом,
осмотрела себя внимательно, ахнула и пришла к мужу, что-
бы спросить, как он еще может ее любить. Он в это время
писал – и, оторвавшись на секунду от листа бумаги, сказал:

– Не смотря, Леля, – и продолжал писать, пока она не по-



 
 
 

дошла к нему вплотную и не села к нему на колени. Тогда же
возник очередной спор о любви; эти споры всегда начинала
Ольга Александровна, к которой в то время Сергей Сергее-
вич уже не ощущал того непобедимого влечения, которое за-
ставило его жениться на ней; и теперь ему казался необъяс-
нимым тот легкий и почти прозрачный туман, который был
характерен для первых месяцев их близости. Теперь начал-
ся период его отрицательной любви, как это называла Ольга
Александровна; он охотно ей все прощал, никогда на нее не
сердился и удовлетворял все ее желания, но никак не мог бы
сказать, что без нее жизнь потеряла бы смысл.

– Ну, а что ты думаешь о супружеской измене?
– Темперамент и, в некоторой степени, этика, – сказал он.
– Все какие-то ненастоящие, ничего не объясняющие сло-

ва, – сказала она. – Что такое темперамент? Что такое этика?
Он достал с полки два тома Брокгауза и Эфрона, дал их

ей и сказал:
– Прочти и попробуй подумать. Знаю, что тебе это непри-

вычно. Но возможно, Леля. – И когда она уходила, он крик-
нул ей вслед: – И случайность тоже.

В дальнейшем, уже за границей, ему представилось мно-
жество возможностей проверить эти суждения о том, чем
вызывается супружеская измена, еще и потому, что через
некоторое время он заметил, что у Ольги Александровны
уходили уж что-то слишком большие суммы денег. Он быст-
ро подсчитал, сколько она должна была бы тратить, если



 
 
 

не возникало чрезвычайных и непредвиденных расходов,
и увидел, что количество денег, которое ушло, превышало
вдвое эту сумму. Тогда он сказал, вскользь, как всегда, о
шантаже, о том, что неосторожно вообще писать письма. И
так как Ольга Александровна по-прежнему делала вид, что
не понимает, он сказал ей, что все равно знает и что она не
должна бояться каких бы то ни было разоблачений. Через
некоторое время к нему явился человек в черном пальто,
черном котелке, черных туфлях и черном галстуке, которого
он принял с обычным своим радушием, но сказал, что в его
распоряжении ровно пять минут. Когда этот человек объяс-
нил ему цель визита, Сергей Сергеевич сказал, что он сове-
тует заняться чем-нибудь другим, потому что это не доставит
ему ничего, кроме огорчений. Человек, не смутившись, за-
говорил о газетах. Сергей Сергеевич встал, чтобы подчерк-
нуть, что визит затянулся, и сказал:

– Лучше не пробуйте. И, поверьте, я знаю, что говорю. – И
когда тот уже уходил, он сказал ему с вопросительной улыб-
кой: – Хотите пятьдесят франков за беспокойство?..

Больше он никогда не принимал ни этого человека, ни его
последователей, а на многочисленные письма не отвечал, и
вопрос был ликвидирован, когда он сказал своей жене – от-
рывочно, как всегда, и не объясняя:

– Выбирала бы более порядочных, Леля.
Он сказал эту фразу, желая дать жене дружеский совет, но

заранее зная, что она ему не последует. Давно уже он пони-



 
 
 

мал, что ее выбор никак не мог руководствоваться какими
бы то ни было рациональными соображениями, и знал, что
она выбирает людей не по признаку достоинств, а по свое-
образному соединению физического тяготения с интуитив-
ным предчувствием их особенного нравственного склада, в
котором эти самые этические соображения, чаще всего, не
играли никакой роли. Сергей Сергеевич понимал также, по-
чему он не подходил для своей жены. Объяснение заключа-
лось отчасти в том, что ему было скучно рассказывать о сво-
их переживаниях, – он слушал ее из деликатности несколь-
ко минут, потом говорил: «Да, Леля, я знаю», – и, действи-
тельно, знал заранее все, о чем она собиралась рассказывать.
Те же, другие, были, чаще всего, люди душевно примитив-
ные, не понимающие своих чувств, – и каждый роман Ольги
Александровны был как бы новым объяснительным путеше-
ствием в сентиментальные страны, где она играла роль ги-
да, – как это сказал о ней Сергей Сергеевич, разговаривая
как-то с Лизой. Вообще в доме многое было неблагополуч-
но, и этого не замечала только Ольга Александровна, и делал
вид, что не замечал, хотя знал все, до мельчайших подроб-
ностей, Сергей Сергеевич; но это хорошо знала Лиза и имела
для этого все основания, и это чувствовал теперь Сережа.

 
* * *

 
Семья Сергея Сергеевича редко проводила лето вместе.



 
 
 

В этом году, как почти всегда, все получилось неожидан-
но. Ольга Александровна, после нескольких дней особенно-
го возбуждения и разрешения многих мучительных вопро-
сов о том, вправе ли она или не вправе поступать так, как ей
диктовали ее желания, внезапно уехала, неопределенно, – в
Италию. Перед отъездом она с бьющимся сердцем и пылаю-
щим лицом пошла к Сергею Сергеевичу. Несмотря на то, что
вся жизнь Ольги Александровны состояла именно из отъез-
дов и измен и, казалось, можно было бы уже к этому привык-
нуть, она всякий раз переживала все это с такой же силой,
как и в ранней молодости, и так же мучилась, как всегда, по-
тому что совершала нечто нехорошее и запретное и дурно
поступала по отношению к мужу и к Сереже. Но то, в жертву
чему она приносила все эти бесплодные чувства, казалось ей
настолько замечательным, что в окончательном решении во-
проса сомнений быть не могло. И совершенно так же, как в
ней было неискоренимо понимание своего долга жены и ма-
тери, так же ее иллюзии по поводу очередного отъезда бы-
ли свежи и неувядаемы. Каждый раз она уезжала навсегда, в
неизвестность, обрекая себя, быть может, на полунищенское
существование. Если это выходило иначе, то не по ее вине.

Но, направившись к Сергею Сергеевичу, она вдруг вспом-
нила, что сегодня был четверг, его приемный день. Тогда она
позвонила ему по телефону и тотчас услышала его ровный
голос в ответ:

– Я очень занят, Леля. Да. Не раньше чем через час. Не



 
 
 

можешь? Хорошо, я сейчас.
Он вошел к ней, она была уже в шляпе и перчатках, в до-

рожном костюме, с несессером в руках. В глазах ее Сергей
Сергеевич увидел опять то тревожное выражение, которое
хорошо знал. Но оттого, что он его увидел, его лицо совер-
шенно не изменилось, как не изменились улыбка и голос.

– Ну что, едем, Леля? – сказал он.
– Да, – ответила Ольга Александровна, причем это «да»

вышло помимо ее желания упавшим и невольно актер-
ски-значительным.

– Далеко?
– В Италию.
– Прекрасная страна, – мечтательно сказал Сергей Сер-

геевич, – впрочем, ты это знаешь не хуже меня, ты ведь не
впервые едешь в Италию. Очень хорошо, ты что-то нервни-
чала в последнее время, это тебя развлечет. Я рад за тебя.
Ну, желаю тебе всего хорошего, пиши.

Он поцеловал ей руку и ушел. Она постояла несколько се-
кунд, потом вздохнула и стала спускаться вниз, к подъезду,
где ее уже ждал автомобиль. Ни Сережи, ни Лизы не было
дома – они ушли с утра.

Сергей Сергеевич вернулся к себе, где его уже ждала оче-
редная посетительница, знаменитая артистка Лола Энэ, при-
шедшая просить у него субсидию на мюзик-холл, который
она собиралась открывать. Это была очень старая женщи-
на, годившаяся по возрасту в матери Сергею Сергеевичу, но



 
 
 

убежденная в своей неотразимости, перенесшая много хи-
рургических операций, проводившая ежедневно долгие ча-
сы в заботах о массаже, наружности и туалетах. На первый
взгляд, и особенно издали, она, действительно, могла по-
казаться молодой. Сергей Сергеевич мельком взглянул на
мертвенно неподвижную кожу ее лица и длинные черные
ресницы, туго загнутые вверх, и вспомнил, что эта женщина
только года два тому назад вышла замуж за человека, кото-
рый был моложе ее больше чем на тридцать лет.

– Toujours délicieuse, toujours charmante, – сказал Сергей
Сергеевич, здороваясь с ней.  – Je suis vraiment heureux de
vous voir5.

Она улыбнулась, обнажив свои прекрасные зубы. Но чув-
ствовала она себя, – как давно, уже много лет, – неважно.
Сейчас ее мучил геморрой, она сидела точно на раскаленном
пятаке, и когда она смеялась или сморкалась, то острая боль,
начинавшаяся именно в том месте, где был геморрой, отда-
валась во всем теле. А когда эта боль проходила, ей начинало
смертельно хотеться спать и она делала усилие, чтобы не уро-
нить голову на грудь. Иногда ей это не удавалось, и она все же
засыпала на секунду; открывая потом глаза и вздрагивая, она
объясняла, что у нее бывают такие минутные éblouissements6,
объясняющиеся усиленной работой. Она прожила долгую,
шумную и, в сущности, трудную жизнь; и из людей, видев-

5 Всегда изысканна, всегда очаровательна… Я так рад вас видеть (фр.).
6 Обмороки (фр.).



 
 
 

ших ее дебюты в театре, давно уже почти никого не было в
живых. Но она не задумывалась над этим.

Она вообще не задумывалась. Ее память была загромож-
дена пьесами, репликами, диалектами и интонациями бес-
конечного ее репертуара. Так как она была очень глупа, то,
несмотря на долгую свою карьеру, она не научилась ниче-
му, ничего не понимала в искусстве и слепо верила театраль-
ным критикам. Она искренне считала шедевром злополуч-
ную «Даму с камелиями»; впрочем, она лично очень близко
знала ее автора, которого считала гением. Она с восторгом
говорила о трагедиях Корнеля, которых, помимо всего, про-
сто не могла понять из-за недостаточной своей культуры; но
с неменьшим энтузиазмом она относилась ко многим совре-
менным пьесам, уже вовсе малограмотным и не имеющим
даже самого отдаленного отношения к искусству и авторы
которых находились примерно на ее умственном уровне, – с
той разницей, что ее ум был неподвижен, а их – отличался
некоторым примитивным динамизмом.

Жизнь ее прошла в пьесах и романах, которые она пом-
нила все, несмотря на их чудовищное количество. В моло-
дости она, действительно, была очень хороша собой, и, соб-
ственно, это бесспорное ее животное великолепие и опреде-
лило ее карьеру. Она приехала в Париж из Нормандии шест-
надцатилетней девушкой с тем, чтобы поступить горничной,
и уже до ее отъезда старая ее тетка, которая провела в Пари-
же много лет, учила ее, как нужно себя вести, на чем выгод-



 
 
 

нее обкрадывать хозяев, как разговаривать с поставщиками
провизии, и снабдила ее вообще множеством советов, кото-
рым Лола – ее настоящее имя было Мария – собиралась в
точности следовать. Но вышло иначе, потому что она посту-
пила сразу же к человеку, совершенно одинокому, страстно-
му любителю театра.

Он был довольно богат и вел театральный отдел в одной из
газет правого направления. Так как он начинал в те времена
стареть и так как бурная жизнь его успела утомить, то при-
знаки этой усталости и еще некоторой наивности, происхо-
дившей от восторженного и ограниченного его ума, начали
сказываться на стиле его статей и фельетонов, приобретав-
ших восклицательно-разговорный тон. «Est-il possible que ce
soit ainsi? Allons, allons!» – или – «Mais si, mon pauvre lecteur,
mais si!»7 Новаторы, по его мнению, были просто des gens
de mauvaise volonté8. Но он был, в сущности, неиспорченный
человек с чистым сердцем, и это было тем более удивитель-
но, что он провел свою жизнь в актерской среде.

Он влюбился в Лолу с необыкновенной и неожиданной
силой, которой совершенно не соответствовали его физиче-
ские возможности. Так как он был очень влюблен, то нахо-
дил в Лоле все достоинства и решил, что единственная вещь,
достойная ее, это рампа. Он был довольно влиятельным че-

7 «А мыслимо ли это? Полноте!». «Ну конечно, мой дорогой читатель, ну ко-
нечно!» (фр.)

8 Людьми дурного нрава (фр.).



 
 
 

ловеком, близко знавшим всех актеров и директоров театра,
и, благодаря ему, Лола, после нескольких месяцев подготов-
ки, дебютировала в небольшом театре на окраине Парижа.
С тех пор ее карьера не была ничем прерываема. Ее первый
покровитель вскоре умер, после роскошного ужина с шам-
панским и какими-то древнейшими винами, жестокого со-
вершенства которых уже не мог вынести его усталый орга-
низм. Он умер сразу, едва лег в постель, и Лола, надев на го-
лое тело пальто, отправилась за доктором, который пришел
и сказал:

– Il n’est plus, mon enfant9.
Она стояла рядом с кроватью, пальто ее распахнулось, и

доктор, не будучи в силах – вдруг, так, в первый раз в своей
жизни, – сопротивляться внезапному и неудержимому же-
ланию, начал целовать в совершенном исступлении это по-
слушное тело и тотчас же увез Лолу к себе, где она и оста-
лась на некоторое время.

Таковы были важнейшие события в ее жизни; это проис-
ходило бесконечно давно, более полувека тому назад. Потом
все шло по раз навсегда установленной программе: пьесы,
покровители, покровители, пьесы. Когда ей было двадцать
лет, у нее был первый любовник, то есть первый человек,
к которому она испытала сильное физическое влечение. Но
и он вскоре умер, свалившись с пятого этажа лестницы в
пьяном виде, – он был по профессии маляр. Он был един-

9 Его больше нет, дитя мое (фр.).



 
 
 

ственным человеком, которого она любила. Все остальные
– с неизменными фразами, всегда напоминавшими ей теат-
ральные реплики, с их смешным и жалким исступлением,
и другие, действительно замечательные люди своего време-
ни, – были ей почти безразличны: elle les laissait faire10.

Среди них были политики, писатели, музыканты, но ни-
кто из них не мог даже отдаленно сравниться по привлека-
тельности с погибшим маляром, корсиканцем по националь-
ности, звонко хлопавшим ее твердой рукой по голому телу
ниже спины и от которого так приятно пахло недорогим ви-
ном и крепким потом крестьянского лохматого тела. Но по
мере того, как шло время, многочисленные журналисты со-
здали совершенно иной облик Лолы, который не имел с ней
ничего общего. Она разрешала им писать все, что они хоте-
ли, – и вот появлялись ее разговоры о пластическом искус-
стве, об испанском театре, об итальянской живописи и даже
о русской литературе, о которой она не имела никакого пред-
ставления. Так, мало-помалу, за ней установилась репутация
эрудитки – за это она как-то упрекала, выпив лишнее, своего
старого знакомого, специалиста по коротким статьям о клас-
сическом балете: «Tu m’as traité d’érudite, tu croyais peut-être
que je ne le saurais pas?11 И специалист по коротким статьям
о классическом балете не знал, как это понять, и, в конце

10 Она их не замечала (фр.).
11 Ты назвал меня эрудиткой, ты думал, может быть, что это на самом деле не

так? (фр.)



 
 
 

концов, решил, что это шутка.
Годы шли, была все та же жизнь, рассветы, поздние вста-

вания, романы, все те же слова о любви, божественности,
экстазе, рестораны, вина, диваны – и, несмотря на крепчай-
ший организм, к сорока годам стало пошаливать сердце, на-
чались непонятные боли в области живота, и знаменитый
доктор рекомендовал ей более умеренный образ жизни. Но
когда она спохватилась, было слишком поздно, и последние
двадцать лет она потратила на борьбу с болезнями и старо-
стью. Мало-помалу дошло до того, что ей было запрещено
все, что она любила. Нельзя было ни есть, ни пить как сле-
дует, нельзя было принимать очень горячие ванны, вообще
ничего нельзя было. Она примирилась и с этим. У нее давно
было некоторое состояние, она могла бы уехать на юг, где ей
принадлежала прекрасная вилла возле Ниццы, но она ни за
что не хотела оставить сцену, к которой слишком привыкла
за пятьдесят лет.

В самые последние годы она стала выступать в мюзик-хол-
ле и вот теперь, решив открыть собственный театр, но жа-
лея на это тратить деньги, обратилась к Сергею Сергееви-
чу, которого знала так же, как его знали все. Она объяснила
ему, что это будет с его стороны великодушный жест, за кото-
рый ему будет благодарна многочисленная парижская ауди-
тория, но что, в сущности, эго будет одновременно и чрезвы-
чайно удачным помещением денег, так как мюзик-холл сра-
зу же будет давать бешеные сборы. Она сказала Сергею Сер-



 
 
 

геевичу, что у нее есть уже идеи о том, каким должно быть
revue, которое могло бы называться «Ça à Paris» – il y aura
des décors somptueux12.

И она засыпала Сергея Сергеевича целым каскадом слов,
неубедительных в своей пышной банальности, точно заим-
ствованных из того убогого языка, которым писались отчеты
о премьерах во всех газетах. Это был тот самый стиль, кото-
рым пользовался еще ее первый покровитель и бесконечные
образцы которого она читала потом всю свою жизнь. Туда
входили «décors somptueux», «tableaux enlevés à un rythme
endiablé», «le charme étrange de m-lle», «la voix chaude et
captivante de m-r»13 и т. д. Лола не умела говорить другими
словами, да никто никогда и не объяснял ей, что этот язык
невыразителен и плох; сама же она этого не подозревала.
Сергей Сергеевич внимательно слушал Лолу, говоря иногда:
«Merveilleux, admirable, il fallait le trouver…14» – и думал о
том, что если бы Лола была моложе, то она все это устрои-
ла бы сразу и не обращалась бы к нему. Теперь ему надо бы-
ло найти предлог, чтобы уклониться от этого субсидирова-
ния, которое было бы бессмысленной потерей денег. Поэто-
му, как только Лола остановилась, он сказал с задумчивой и
убедительной интонацией:

12 ревю… «Так в Париже» – и будут пышные декорации (фр.).
13 «роскошные декорации», «сцены в неистовом ритме», «странное очарование

мадемуазель», «теплый и пленительный голос месье» (фр.).
14 Прекрасно, восхитительно, надо же так придумать… (фр.)



 
 
 

–  J’aime beaucoup votre projet, madame. Oui, je l’aime
beaucoup.  – Он остановился на секунду, как бы мысленно
представляя себе все великолепие этого проекта. – Une salle
pleine à craquer et la foule en délire, la même foule qui vous a
toujours adorée15.

Он еще раз сделал паузу, потом вздохнул и прибавил:
– К сожалению, завтра я уезжаю в Лондон на несколько

недель. Как только я вернусь, я вам телефони рую, и поверь-
те, что я был бы счастлив и горд… вы понимаете…

Лола поднялась с кресла рассчитанным и быстрым движе-
нием, от которого раздался легкий хруст и по усталому телу
пошли, смешиваясь друг с другом в одно ощущение мути и
дури, разнообразные боли: кололо отсиженную ногу, болел
геморрой, стучало в правом виске, но на лице ее была все
та же «ослепительная» улыбка, та самая, которая фигуриро-
вала на всех фотографиях и казалась удивительной, потому
что должна была бы сводить искусственные челюсти Лолы,
сделанные из добротнейшего материала. Она протянула Сер-
гею Сергеевичу дрожащую руку с ярко-красными ногтями
и ушла быстрой походкой, которую были способны во всей
мере оценить только два человека: ее доктор и она сама.

По дороге она вспомнила слова Сергея Сергеевича о foule
qui l’a toujours adorée16 и еще раз улыбнулась. Она искрен-

15 Мне нравится ваш проект, мадам. Да, очень… Зал забит до отказа, и толпа
безумствует – та самая толпа, которая вас всегда обожала (фр.).

16 Толпе, которая ее всегда обожает (фр.).



 
 
 

не верила, что ее действительно обожают, искренне верила
в свое сценическое призвание, и это было для нее тем един-
ственным, из-за чего стоило так мучиться и жить, потому
что все остальное уже умерло. Ради этого она шла на униже-
ния, отказы, ради этого – для иллюзии своей неувядаемой
молодости – она вышла недавно замуж за человека, который,
при всей своей добросовестности, не мог скрыть в некото-
рые минуты своего отвращения к ней, – и она делала вид, что
этого не замечает. Все это делалось ради foule qui l’adorée17,
которой на самом деле так же не существовало, как молодо-
сти. Но этому Лола никогда бы не поверила, потому что в
таком случае ей оставалась только смерть, которая была еще
страшнее, чем все болезни, вместе взятые.

Следующим посетителем, задержавшим Сергея Сергееви-
ча всего на несколько минут, был известный драматург, ре-
жиссер и актер в одно и то же время, автор бесчисленного ко-
личества пьес, полный пятидесятилетний мужчина, жеман-
ный, как кокетка, беспрестанно менявший выражение лица и
интонации, чрезвычайно довольный собой и своими успеха-
ми и настолько убежденный в своем превосходстве над дру-
гими, что от этого даже добродушный. Он был совершенно
непроницаем для искусства в том смысле, что все, претендо-
вавшее на подлинный талант, подлинное понимание и под-
линное вдохновение, для него не существовало и не произ-
водило на него никакого впечатления – настолько это было

17 Толпы, которая ее обожает (фр.).



 
 
 

чуждо ему и далеко от его собственного творчества, в кото-
ром раз навсегда все было определено и сводилось к доволь-
но многочисленным и нередко забавным вариациям одной
и той же темы об адюльтере. Иногда, впрочем, его герои за-
трагивали и общие темы, и даже социальные; но это всегда
бывало так плоско, что он сам говорил, что еще раз убедился
– эти сюжеты публику не интересуют.

Он пришел сияющий и счастливый, хотя, в общем, не
очень любил Сергея Сергеевича за то, что тот относился к
нему без достаточного уважения, но он извинял его – avec sa
fortune, il peut se permettre…18 Он предложил Сергею Серге-
евичу билет на бал, который устраивал в пользу неимущих
артистов. Сергей Сергеевич извинился, сказав, что не может
быть, так как уезжает, но что, конечно, возьмет несколько
билетов и предложит знакомым и что, не желая подвергать
организатора бала риску неуспеха, заплатит за них сейчас же.
Кроме того, он просит принять сумму, которая… – затем он
написал чек и, вручив его, не взяв ни одного билета, пожал
руку своего гостя и попрощался с ним.

Последней посетительницей была совсем юная актриса.
Она тоже пришла с личным приглашением на премьеру пье-
сы, в которой она должна была играть главную роль. Она бы-
ла очень весела и довольна, так как до того, как ехать к Сер-
гею Сергеевичу, была у врача, убедившего ее, что сифилис,
которым она совсем недавно заболела, так как только что

18 С его состоянием, он может себе это позволить… (фр.)



 
 
 

начинала свою карьеру, – совершенно и бесследно излечим.
Она рассказала Сергею Сергеевичу, что все épatant, что ее
коллеги tous de chics types19 и что она очень довольна.

– Alors, mon petit, – сказал Сергей Сергеевич, – qu’est-ce
que tu veux?20

Она объяснила, что телефонные и письменные приглаше-
ния, по ее мнению, не действуют и что поэтому она решила
лично это сделать.

– Я тебе очень благодарен, постараюсь прийти, – ей он не
счел нужным объяснять, что уезжает.

Лиза и Сережа вернулись только к обеду. Сергей Сергее-
вич сказал:

– Ну, дети мои, я рад вас видеть, а то я уж начал думать,
что я просто импресарио. Представьте себе, три визита – и
все артистические.

Сергей Сергеевич сразу увидел, что с Лизой происходило
что-то необыкновенное: она несколько раз засмеялась, что
ей было несвойственно, глаза ее блестели, движения стали
быстрее. Но о причинах этого Сергей Сергеевич не спросил.
Сережа тоже был возбужден после прогулки; но тут все было
понятно – таким он возвращался всякий раз из Булонского
леса.

– Начинаются отъезды, – сказал Сергей Сергеевич. – По-
слезавтра я должен быть в Лондоне. Леля уехала сегодня

19 В изумлении… симпатичные парни (фр.).
20 Ну, моя крошка… чего же ты хочешь? (фр.)



 
 
 

днем.
– Мама уехала?
– Леля уехала?
Но Сережа спросил голосом, в котором было одновремен-

но удивление, огорчение и неожиданность. Лиза сказала те
же слова приблизительно так, как если бы хотела сказать:
«Я так и думала; очень мило, хотя, конечно, этого следовало
ожидать».

– В Италию? – спросила Лиза.
– Почему ты так думаешь?
– Ну, я сказала в Италию, как сказала бы в Австралию или

Турцию.
–  Как странно, Лиза, ведь ты угадала: действительно, в

Италию. Я думаю, через неделю мы получим письмо. Нет ос-
нований сомневаться, что все будет хорошо, как всегда.

– Да, как всегда, – сказала Лиза.
Сережа слышал этот незначительный разговор, который

он теперь понимал иначе, чем понял бы год тому назад, ко-
гда не знал ничего, и за теми же самыми словами был те-
перь иной смысл. Значили они то, что Сергей Сергеевич не
хотел ни в чем обвинять Ольгу Александровну и заранее ей
все прощал, а Лиза находила, что поступать так нехорошо
и недостойно. Так это понимал Сережа, но это было непра-
вильно.

– А ты, Лиза, как? – сказала Сергей Сергеевич после того,
как прошла эта слегка тревожная пауза, вызванная мыслями



 
 
 

об отъезде Ольги Александровны. – Ты едешь?
– Еду, я думаю, – сказала Лиза обычным своим медлен-

ным голосом. – Еду, я думаю. Я думаю.
– Мы уже знаем, Лиза, что ты думаешь, – терпеливо сказал

Сергей Сергеевич. – Но что именно ты думаешь?
– Мы с Лизой решили ехать на юг, – быстро сказал Сере-

жа. – Завтра.
– А меня не приглашаете?
– Ты же в Лондон, – пожав плечами, сказала Лиза.
– Из Лондона тоже люди ездят.
– Приезжай из Лондона, – сказала Лиза таким тоном, как

если бы хотела сказать: «Что же, с этим придется примирить-
ся».

– Ты меня приглашаешь без энтузиазма, мне кажется.
– Милый мой, нельзя всю жизнь с энтузиазмом жить. И

тебе это должно быть особенно понятно – у тебя ведь энту-
зиазма вообще никогда не было.

– Представь себе, был, – как бы сам этому удивляясь, ска-
зал Сергей Сергеевич. – Но, конечно, как ты глубокомыслен-
но говоришь, всю жизнь с энтузиазмом жить нельзя – устать
можно. Да у тебя, конечно, и годы уже не те.

– Оставь в покое мои годы…
– Лиза, – спокойно сказал Сергей Сергеевич, – у тебя пор-

тится характер. Заметила ли ты, между прочим, что плохой
характер и хороший вкус друг другу противоположны и стре-
мятся к взаимному уничтожению?



 
 
 

– Заметила, – отрывисто и иронически сказала Лиза.
– Но не сделала выводов?
И тогда вдруг Лиза, с расширившимися от бешенства гла-

зами, тихо сказала, глядя прямо в глаза Сергею Сергеевичу:
– Я больше так жить не могу, ты понимаешь? Все всегда

очень мило, всегда шутки, всегда этот всепрощающий ум –
и полное отсутствие страсти, крови, желания.

– Боже, какие ты ужасы говоришь, – сказал Сергей Сер-
геевич таким же эпическим голосом, каким он рассказывал
охотничьи истории: «День, как сейчас помню, был облачный,
тихий. Собака моя, которую я, представьте себе, купил со-
вершенно случайно у крестьянина и которая оказалась…»

– Не могу, не могу, не могу! – закричала Лиза и, подняв-
шись из-за стола, ушла к себе.

Сергей Сергеевич и Сережа остались вдвоем. Сергей Сер-
геевич начал медленно насвистывать серенаду, сам прислу-
шиваясь к точному и чистому свисту; досвистел до конца и
сказал:

– Там, на юге, ты тетке посоветуй как можно больше в воде
сидеть, это ее нервы успокоит. À part ça21, как твои дела?

– Ничего, – сказал Сережа. – Сегодня я тренировался на
сто метров.

– Какое время?
– Двенадцать с половиной.
– Многовато, – сказал Сергей Сергеевич. – Я думаю, ты

21 Хватит об этом (фр.).



 
 
 

теряешь время на старте.
 

* * *
 

Аркадий Александрович Кузнецов, с которым Ольга
Александровна уехала в Италию и с которым она познакоми-
лась около года тому назад, был полноватый человек сорока
семи лет, с блеклыми глазами, небольшой лысиной, одетый
несколько по-старинному, носивший трость с набалдашни-
ком; лицо у него было желтоватой окраски, была небольшая
одышка, медленная походка и неожиданно высокий голос.
Он никогда не занимался никаким физическим трудом и ни-
каким спортом, поэтому руки и тело у него были мягкие, как
у женщины. По профессии он был писатель – и этому обсто-
ятельству был обязан знакомством с Ольгой Александров-
ной, потому что встретился с ней на литературном вечере,
где поэт средних лет с отчаянными глазами на измятом лице
читал невиннейшие стихи, в которых главным образом опи-
сывались природа и любовь к земле.

Билеты на этот вечер, знаменательный в жизни Ольги
Александровны, купил, конечно, Сергей Сергеевич, который
за обедом сказал ей и Лизе:

– Вы бы, девочки, сходили раз в жизни стихи послушать.
И объяснил, что поэт, которого им предстояло слушать,



 
 
 

был un brave homme22, у которого шесть душ детей и посто-
янно беременная жена, и что жилось ему туго. Все это бы-
ло так неожиданно, что Ольга Александровна и Лиза реши-
ли поехать на этот вечер. Поэт читал стихи, чрезвычайно
похожие одни на другие и настолько очевидно бесполезные,
что слушателям становилось несколько неловко. К тому же
у поэта был довольно заметный провансальский акцент. Но
кончив свое третье стихотворение, он посмотрел на аудито-
рию и вдруг улыбнулся такой откровенной и наивной улыб-
кой, бессознательно-очаровательной, что всем стало ясно:
стихи, это, конечно, неважно, а важно то, что это, действи-
тельно, милейший и простодушный человек и что, наверное,
он очень любит детей, – и все это было в той удивительной
улыбке.

– Ах, какая прелесть! – сказала Ольга Александровна по-
русски.

И тогда человек, сидевший с ней рядом, повернул к ней
желтовато-бледное лицо с блеклыми смеющимися глазами и
сказал:

– Действительно.
Во время перерыва этот человек обратился к Ольге Алек-

сандровне с извинениями по поводу реплики, которую поз-
волил себе сделать, и назвал себя; Ольга Александровна ни-
когда не слышала его имени, но Лиза читала его книга, и раз-
говор перешел на литературу. Потом он пригласил их в кафе,

22 Славным человеком (фр.).



 
 
 

был очень мил, любезен и скромен, и на следующий лите-
ратурный вечер Ольга Александровна пошла уже с твердым
намерением его встретить. Такое же намерение руководило
и Аркадием Александровичем; и еще через некоторое вре-
мя знакомство стало принимать угрожающие и привычные
формы, вне которых жизнь Ольги Александровны каким-то
роковым образом не могла протекать. Когда Лиза спросила
Сергея Сергеевича, знает ли он фамилию Кузнецов, Сергей
Сергеевич сказал, что знает, и на вопрос о том, что он, по
его мнению, из себя представляет, сказал с обычной своей
улыбкой:

– Графоман.
И потом он со всегдашним своим благодушием заговорил

о литературе и писателях, которых – всех без исключения
– считал очаровательными людьми, но, конечно, ненормаль-
ными и ошибающимися. Ошибались же они чаще всего в
своем призвании; по мнению Сергея Сергеевича, большин-
ству из них совершенно не следовало писать.

– Что ты называешь большинством?
– Термин, конечно, уклончивый, Лизочка. На этот раз я

могу уточнить: девяносто процентов.
– Строг ты, Сергей Сергеевич.
– Почему же строг? Я им деньги даю.
– Ну, деньги ты всем даешь.
– Не всем, к счастью. Но многим, это верно.
– Нет, а уважение к писателю?



 
 
 

– Ну, Лиза, не капризничай – тебе уже и уважение нуж-
но. Ты, может быть, дневник пишешь? Тогда я тебе изложу
другую точку зрения на литературу, совершенно восторжен-
ную, чтобы тебе доставить удовольствие. А так – ну за что я
их буду уважать? Вот этот твой Кузнецов, он, знаешь, такие
печальные книги пишет, и все есть тлен, дескать, и суета, а
сам он такой интересный и умный и все это прекрасно по-
нимает. А герои у него все говорят одним и тем же интелли-
гентски-адвокатским языком, которым живые люди вообще
не говорят, Лизочка, а только присяжные поверенные и фар-
мацевты. И все эти герои – от конюха до генерала – говорят
одно и то же.

– Что же, ты отрицаешь законность пессимизма?
– Нет, не отрицаю, но важны причины, которые… У че-

ловека, скажем, хронический ревматизм, или почки, или пе-
чень – вот тебе и пессимизм.

– Меня удивляет, Сережа, такое грубое физиологическое
объяснение.

– Да ведь это же не так просто, это проходит через мно-
жество градаций – только я их пропускаю. Или вот, скажем,
он импотент.

– Ну, этого я не думаю.
– Нет, ведь это только предположение. А вообще, он ми-

лейший человек, я его знаю, видел несколько раз, немножко
меланхоличный, немножко мягкий, а в общем, очарователь-
ный. Может быть, ему деньги нужны? Почему ты вообще о



 
 
 

нем заговорила?
– Мы с ним познакомились на литературном вечере.
– А! Ну и что же?
– Он, кажется, нам понравился, – сказала Лиза, уходя из

комнаты. И вдогонку неторопливый голос Сергея Сергееви-
ча, в котором слышалась на этот раз настоящая улыбка, ска-
зал:

– Тебя послушать, Лизочка, ты просто святая.
Больше разговор об Аркадии Александровиче не возбуж-

дался. Только однажды за столом Сергей Сергеевич сказал
вскользь, что читал книгу Аркадия Александровича «По-
следний перегон» и что находит ее замечательной: такой ум,
такое понимание; он сказал это с простодушным и довер-
чивым убеждением, и Ольга Александровна посмотрела на
него благодарными глазами, и только Лиза, не поднимая го-
ловы, – она ела артишок, – проговорила:

– Какой актер в вас погибает, Сергей Сергеевич!
Между тем отношения Ольги Александровны и Аркадия

Александровича начинали принимать уже совершенно непо-
правимый характер. Ольга Александровна прочла все его
книги; читая их, ей казалось, что она слышит интонации его
трогательно-высокого, детского голоса, и все многочислен-
ные страдания его героев, вызванные разнообразнейшими
причинами, заставляли Ольгу Александровну возвращаться
к одной и той же мысли, которую она как-то высказала сест-
ре, сказав, что, только прочтя эти книги, понимаешь, сколь-



 
 
 

ко должен был страдать этот человек, чтобы написать это.
Книги Аркадия Александровича были, действительно,

чудесны: то неопределимое и прекрасное, что было в них,
все росло и шумело и никогда не кончалось, все было умно,
нежно и печально, – но только никто, кроме Ольги Алексан-
дровны, не умел этого видеть. Ольга Александровна начала
заботиться о его костюмах, о том, чтобы он надевал теплое
пальто, потому что стояла холодная погода, чтобы он не про-
студился, чтобы он пошел к доктору. И Аркадий Алексан-
дрович, в свою очередь, влюбился на сорок восьмом году в
первый раз в своей жизни. Выяснилось это однажды утром,
когда его жена, усталая женщина с безжалостно крашеными
волосами, услышала, что он пел. Она так изумилась, что вы-
шла из спальни в пижаме и прошла в ванную, где увидела
Аркадия Александровича, голого до пояса, увидела это нена-
вистное, белое и дряблое тело и – в зеркале – неожиданно
веселые глаза.

– Ты с ума сошел? – Аркадий Александрович, продолжая
напевать, не обращал на нее внимания. Наконец, когда она
повторила свой вопрос, он обернулся к ней, засмеялся и ска-
зал:

– Не старайся понять то, что ты не в состоянии понять.
– Я в состоянии понять, что ты стар и глуп.
– Ограничься этим и оставь меня в покое.
И тогда она вспомнила еще несколько вещей, на которые

не обращала внимания до сих пор, и, сопоставив все это,



 
 
 

пришла к убеждению, что произошла в жизни ее мужа ка-
кая-то ускользнувшая от нее, но очевидная и значительная
перемена. Во-первых, он не просил больше денег. Во-вто-
рых, он перестал жаловаться на судьбу. В-третьих, он как-то
был на концерте Крейслера. Целый ряд поразительных ве-
щей вошел в его жизнь и изменил все. Людмиле обычно было
некогда думать об этом. Ее собственная жизнь была слиш-
ком сложна, чтобы она могла останавливаться еще и на этом.

Людмила была женщиной исключительной. За много лет
совместной с ней жизни Аркадий Александрович не зарабо-
тал почти ничего, все было сделано ее заботами. Вместе с
тем, была приличная квартира, обстановка, все и всегда бы-
ло оплачено, и она и Аркадий Александрович жили совер-
шенно благополучно и обеспеченно. Мужа своего она пре-
зирала до глубины души, но сохраняла как некую юридиче-
скую фикцию, которая входила в ее бюджет так же, как газ,
электричество и телефон. В ее делах она часто пользовалась
его именем, о чем он чаще всего не знал. Он не знал также,
что в ее рассказах он неизменно фигурировал как тиран и
деспот и человек болезненно ревнивый, от которого она бы-
ла вынуждена скрывать решительно все. А скрывать ей было
что.

Последнее по времени дело, исключительное по удачно-
сти осуществления, заключалось в том, что от своего по-
клонника она получила десять тысяч на похороны един-
ственного ребенка, очаровательной восьмилетней девочки,



 
 
 

о болезни и смерти которой она рассказывала страшные по-
дробности; и настоящие слезы стояли в ее синих глазах. По-
клонник ее, немолодой человек, сам отец семейства, не мог
в свою очередь удержаться от слез, слушая ее рассказ, чудо-
вищный по своей простоте и убедительности. Она умоляла
его не звонить ей неделю, дать ей время похоронить свою
дочь, после которой на свете у нее оставалось одно утешение
– его любовь, и потом она сама позвонит ему или напишет.
И она уехала, крепко сжимая сумку с деньгами, полученны-
ми путем такого труда; и только в автомобиле стала медлен-
но отходить, и лицо ее постепенно принимало свой всегдаш-
ний характер, трудно передаваемый: холодность, некоторая
душевная усталость и только в глазах нечто вроде намека на
какие-то обещания. Это был своеобразный тип очарования,
не лишенный привлекательности, особенно для немолодых
уже людей. Людмила могла нравиться или не нравиться, ее
замыслы могли не удаться, если она не нравилась; но если
она нравилась, она добивалась своей цели; у нее было то, что
она сама называла мертвой хваткой. Была еще и недюжин-
ная изобретательность, которая проявилась, например, в де-
ле о похоронах дочери; у нее никогда не было детей; но если
бы они были, то они могли бы с чистой совестью болеть и
умирать, так как на те деньги, которые она получила на их
лечение и похороны, можно было вылечить и умертвить це-
лую семью.
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