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Помните запах прелой листвы и печного дыма? Для героя этой книги это
было последнее счастливое воспоминание детства. После смерти бабушки
его отправляют в детский дом — место, где пахнет хлоркой и пригоревшей
кашей, а вместо портфелей в школу носят пакеты.В этом сером мире 2000-
х годов действуют свои законы. Чтобы стать своим, нужно пройти проверку
кулаками, найти друзей и научиться зарабатывать уважение. От драки за пять
сигарет до контроля над всей «братвой» — путь от испуганного новичка до
«Старшика» будет долгим и жестоким.Это честная и пронзительная повесть о
взрослении на изломе эпох. О том, как сохранить себя там, где правила пишут
сильные.
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Пакеты вместо портфелей
 

Глава 1. Последняя осень с бабушкой.
 

Воздух пах прелой листвой и печным дымом. Тот самый, родной запах, который бывает
только в октябре в деревне. Мы с бабушкой шли по тропинке к дому. Она держала меня за руку
— не как маленького, а крепко, по-мужски, словно боялась, что я могу вырваться и убежать.
А я и не собирался. Мне было десять лет, и я был абсолютно счастлив.

Бабушка была центром моего мира. Не мама, которая вечно где-то пропадала или сидела
на кухне с красными глазами, а именно бабушка. В её доме всегда было тепло. Настоящее
тепло, от которого щиплет в носу и хочется спать. Пахло пирогами с капустой и чем-то ещё
— неуловимым, стариковским, но уютным.

— Ты чего молчишь-то? — она посмотрела на меня сверху вниз. Глаза у неё были выцвет-
шие, голубые, но видели всё насквозь. — Думаю, — буркнул я.— О чём же? О двойке небось?
Или опять с пацанами на речку бегал? Я промолчал. Про речку я ей не рассказывал. Там, у
старой плотины, мы с ребятами курили бычки, найденные в песке. Не потому что хотелось
курить, а потому что это было круто. Это был наш секрет.

Мы подошли к калитке. Во дворе дремал старый пёс Шарик. Он даже не поднял головы,
только лениво приоткрыл один глаз. — Шарик! — крикнул я. Пёс вяло вильнул хвостом. Он
был мудрый и знал, что от меня толку мало — ни мяса, ни ласки я ему не нёс.

Дома было тихо. Мама должна была прийти позже. Бабушка сразу прошла на кухню,
загремела кастрюлями. — Мой руки и за стол, — скомандовала она. — Картошка стынет.

Я сидел за столом, покрытым старой клеёнкой с выцветшими ромашками, и смотрел,
как она суетится. Она двигалась медленно, но уверенно. В каждом её движении была какая-то
вековая, деревенская основательность. Она была скалой.

Вечером мы смотрели телевизор. Показывали какую-то ерунду, новости про Москву, где
люди живут в огромных муравейниках. Я не понимал их жизни. Мой мир был здесь: огород,
школа через два дома, друзья и бабушка.

Она укрыла меня старым ватным одеялом. От него пахло сушёными травами.— Спи
давай, герой. Завтра в школу рано. — Ба... А ты не умрёшь? — вдруг спросил я. Вопрос
вырвался сам собой из какой-то детской глупой тревоги.

Она замерла на секунду. Потом наклонилась и поцеловала меня в лоб. Щека у неё была
шершавая и тёплая. — Глупости не говори. Я ещё правнуков понянчить должна. Я ей поверил.
Как можно было ей не верить? Она была вечной, как этот дом, как земля под ногами.

Я уснул под тихое тиканье ходиков на стене. Последняя ночь моего детства была тёплой
и спокойной. Я не знал, что это спокойствие — лишь затишье перед бурей, которая вот-вот
сорвёт крышу с нашего дома и унесёт меня в мир, где нет ни бабушкиных пирогов, ни тепла
её рук.
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Глава 2. Подпись

 
Школьный коридор пах хлоркой и мастикой для пола. Этот запах всегда вызывал у меня

лёгкую тошноту, но сегодня он казался особенно едким, ядовитым. Будто сама школа решила
меня отравить.

Я стоял перед дверью кабинета директора, переминаясь с ноги на ногу. Носки у меня
были дырявые, я это знал и чувствовал себя неловко. Рядом стояла наша классная, Елена Пет-
ровна. Она смотрела куда-то поверх моей головы с таким лицом, будто я — куча мусора, кото-
рую ей нужно вынести.

— Заходи, — сухо сказала она, толкнув дверь.

В кабинете было душно. Директор, грузная женщина с высокой причёской, похожей на
улей, сидела за огромным столом. Перед ней лежала стопка бумаг. Воздух был пропитан запа-
хом дешёвых духов и бумажной пыли.

— Садись, — голос у неё был низкий, прокуренный.

Я сел на краешек стула. Стул был жёстким, и я чувствовал каждую занозу через тонкую
ткань штанов.

— Так, — директор поправила очки и взяла верхний лист. — У нас тут ситуация... Соци-
ально-бытовая характеристика. В связи со смертью бабушки и ... сложным положением матери,
— она сделала паузу, глядя на меня поверх очков, — принято решение о рассмотрении твоего
дела на комиссии по делам несовершеннолетних.

Слова «смерть бабушки» ударили под дых. Я до сих пор не мог произнести это вслух. В
моей голове она всё ещё была жива, просто куда-то вышла.

— Но это же формальность, — мягко, почти ласково (и от этого ещё страшнее) ска-
зала завуч, которая тоже была здесь. — Мы просто оформим документы, чтобы тебе помогли.
Чтобы у мамы было время прийти в себя.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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