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Аннотация
Помните запах прелой листвы и печного дыма? Для героя

этой книги это было последнее счастливое воспоминание детства.
После смерти бабушки его отправляют в детский дом — место,
где пахнет хлоркой и пригоревшей кашей, а вместо портфелей в
школу носят пакеты.

В этом сером мире 2000-х годов действуют свои законы. Чтобы
стать своим, нужно пройти проверку кулаками, найти друзей и
научиться зарабатывать уважение. От драки за пять сигарет до
контроля над всей «братвой» — путь от испуганного новичка до
«Старшика» будет долгим и жестоким.

Это честная и пронзительная повесть о взрослении на изломе
эпох. О том, как сохранить себя там, где правила пишут сильные.
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Глава 1. Последняя
осень с бабушкой.

 
Воздух пах прелой листвой и печным дымом. Тот самый,

родной запах, который бывает только в октябре в деревне.
Мы с бабушкой шли по тропинке к дому. Она держала меня
за руку — не как маленького, а крепко, по-мужски, словно
боялась, что я могу вырваться и убежать. А я и не собирался.
Мне было десять лет, и я был абсолютно счастлив.

Бабушка была центром моего мира. Не мама, которая веч-
но где-то пропадала или сидела на кухне с красными глаза-
ми, а именно бабушка. В её доме всегда было тепло. Настоя-
щее тепло, от которого щиплет в носу и хочется спать. Пах-
ло пирогами с капустой и чем-то ещё — неуловимым, стари-
ковским, но уютным.

— Ты чего молчишь-то? — она посмотрела на меня свер-
ху вниз. Глаза у неё были выцветшие, голубые, но видели всё
насквозь. — Думаю, — буркнул я.— О чём же? О двойке
небось? Или опять с пацанами на речку бегал? Я промолчал.
Про речку я ей не рассказывал. Там, у старой плотины, мы с



 
 
 

ребятами курили бычки, найденные в песке. Не потому что
хотелось курить, а потому что это было круто. Это был наш
секрет.

Мы подошли к калитке. Во дворе дремал старый пёс Ша-
рик. Он даже не поднял головы, только лениво приоткрыл
один глаз. — Шарик! — крикнул я. Пёс вяло вильнул хво-
стом. Он был мудрый и знал, что от меня толку мало — ни
мяса, ни ласки я ему не нёс.

Дома было тихо. Мама должна была прийти позже. Ба-
бушка сразу прошла на кухню, загремела кастрюлями. —
Мой руки и за стол, — скомандовала она. — Картошка сты-
нет.

Я сидел за столом, покрытым старой клеёнкой с выцвет-
шими ромашками, и смотрел, как она суетится. Она двига-
лась медленно, но уверенно. В каждом её движении была ка-
кая-то вековая, деревенская основательность. Она была ска-
лой.

Вечером мы смотрели телевизор. Показывали какую-то
ерунду, новости про Москву, где люди живут в огромных
муравейниках. Я не понимал их жизни. Мой мир был здесь:
огород, школа через два дома, друзья и бабушка.



 
 
 

Она укрыла меня старым ватным одеялом. От него пах-
ло сушёными травами.— Спи давай, герой. Завтра в школу
рано. — Ба... А ты не умрёшь? — вдруг спросил я. Вопрос
вырвался сам собой из какой-то детской глупой тревоги.

Она замерла на секунду. Потом наклонилась и поцелова-
ла меня в лоб. Щека у неё была шершавая и тёплая. — Глу-
пости не говори. Я ещё правнуков понянчить должна. Я ей
поверил. Как можно было ей не верить? Она была вечной,
как этот дом, как земля под ногами.

Я уснул под тихое тиканье ходиков на стене. Последняя
ночь моего детства была тёплой и спокойной. Я не знал, что
это спокойствие — лишь затишье перед бурей, которая вот-
вот сорвёт крышу с нашего дома и унесёт меня в мир, где
нет ни бабушкиных пирогов, ни тепла её рук.



 
 
 

 
Глава 2. Подпись

 
Школьный коридор пах хлоркой и мастикой для пола.

Этот запах всегда вызывал у меня лёгкую тошноту, но сего-
дня он казался особенно едким, ядовитым. Будто сама шко-
ла решила меня отравить.

Я стоял перед дверью кабинета директора, переминаясь с
ноги на ногу. Носки у меня были дырявые, я это знал и чув-
ствовал себя неловко. Рядом стояла наша классная, Елена
Петровна. Она смотрела куда-то поверх моей головы с таким
лицом, будто я — куча мусора, которую ей нужно вынести.

— Заходи, — сухо сказала она, толкнув дверь.

В кабинете было душно. Директор, грузная женщина с вы-
сокой причёской, похожей на улей, сидела за огромным сто-
лом. Перед ней лежала стопка бумаг. Воздух был пропитан
запахом дешёвых духов и бумажной пыли.

— Садись, — голос у неё был низкий, прокуренный.

Я сел на краешек стула. Стул был жёстким, и я чувствовал
каждую занозу через тонкую ткань штанов.



 
 
 

— Так, — директор поправила очки и взяла верхний лист.
— У нас тут ситуация... Социально-бытовая характеристика.
В связи со смертью бабушки и ... сложным положением ма-
тери, — она сделала паузу, глядя на меня поверх очков, —
принято решение о рассмотрении твоего дела на комиссии
по делам несовершеннолетних.

Слова «смерть бабушки» ударили под дых. Я до сих пор
не мог произнести это вслух. В моей голове она всё ещё была
жива, просто куда-то вышла.

— Но это же формальность, — мягко, почти ласково (и
от этого ещё страшнее) сказала завуч, которая тоже была
здесь. — Мы просто оформим документы, чтобы тебе по-
могли. Чтобы у мамы было время прийти в себя.
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