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Первая часть

Дорога дальняя
 
 

Два шага
 

Мне годика полтора. Мама несет меня на руках к нардому в центре Даугавпилса. Неожи-
данно она говорит: – Давай ка, пройди немного сам, ты уже большой. Нам осталось два шага
сделать. – и опускает меня на землю. Я делаю два шага, останавливаюсь, и не собираюсь идти
дальше. Она смеется и снова берет меня на руки.
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Копейка

 
Мне 5 лет. Заходим мы в гастроном. Мама обещала мне купить шоколадку. Разговори-

лась с продавщицей кондитерского отдела. Подошли двое мужчин, стали рассматривать вит-
рину прилавка и заговорили на непонятном языке. Иностранцы в городе! Я с такими встреча-
юсь впервые. Некоторые их слова похожи на русские. Вот один из них протягивает палец к
лотку с конфетами и спрашивает: – Прошу пани, иле костует та щеколадка?

– Поляки это, – замечает одна женщина из очереди. Молодая продавщица догадывается
вопросу и отвечает: – 27 копеек.

– Копеек? – переспрашивает поляк.
– Ну да, – вмешивается моя матушка и достает из кошелька одну копейку и протягивает

иностранцам.
Рядом за кассой сидит другая тетка. Поляки подходят к кассе и протягивают ей копейку.

Кассирша рассмеялась и кричит в бакалею: – Зоя, дай ты им по карамельке. Как я буду выби-
вать чек на одну копейку? На нее ведь ничего не купишь.

И тут я заплакал. Так мне стало этих дяденек, у которых, похоже, не было советских
денег, и они не могли купить хотя бы 200 грамм пряников и лимонад. Почему моя матушка
не дала им рубль? Вдруг, они голодные, и не могут объяснить, что нуждаются. Будь у меня
наличные в кармане, отдал бы им рубль не раздумывая. Так никто и не догадался о моей спон-
танной реакции.
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Мое первое путешествие

 
Откуда у школьника младших классов такая тяга к далеким краям? Конечно, говаривала

моя бабушка: когда повзрослеешь, тогда и сможешь ехать, куда только душа пожелает. Но как
долго ждать! И я уже взрослый, мне 12 лет. Вот, Игорь из соседнего двора меня полностью под-
держивает, и соглашает ся отправиться со мной в долгожданное путешествие. Куда? Конечно,
на Черное море. Там тепло и там яблоки, и даже глубокой осенью. Возле наших домов желез-
нодорожное депо, где постоянно формируются и отправляются в очередные рейсы товарные
составы. План у нас такой: мы садимся в товарняк и отправляемся в увлекательное турне по
городам страны.

Правда, октябрь на дворе, прохладно. И вот в один вечер я захожу к Игорю домой.
Поехали? И в последний момент он пугается и включает «заднюю передачу». Я готов к такому
повороту событий и решаю ехать в одиночку. На дворе вечер. Три рубля у меня в кармане.
Забираюсь в вагон с углем, ложусь поудобнее и всматриваюсь в звездное небо. В какую сто-
рону движется состав, не знаю, но думаю, что на юг. Через 4 часа поезд прибыл на станцию
Молодечно. Я изрядно продрог, слез с вагона, и пошел к локомотиву проситься к машинистам
в кабину. Залезай, говорят они, и без лишних вопросов довезли меня до Минска.

Целый день я гулял по городу, покупал мороженое и пирожки с капустой и картошкой. А
когда стемнело, отправился на вокзал, где тепло и многолюдно. Сел на скамейку и стал наблю-
дать за пассажирами. Оказалось, что и за мной наблюдали, поскольку я не догадался сесть
вплотную к какой-нибудь тетеньке под видом ее родственника. Конечно, привлекал внимание.
Тут ко мне подходит милиционер в форме: есть ли у меня сопровождающий? Короче, поса-
дили меня в милицейский уазик и отвезли в детский приемник.

Небольшой двор с деревянными постройками и высоким деревянным забором. Взрослые
дядьки приняли меня и повели через двор, как я понял из их разговора, в баню на стрижку,
душ и смену нижнего и верхнего белья. Последние мгновения я при своей одежде. Надо бежать
пока не поздно! Неожиданно для сопровождающих, мчусь стремглав к забору и, не прыгаю на
него сразу, чтобы меня не успели схватить за ноги, а пробегаю вдоль забора еще метров 10,
достаточно отрываясь от дядек и быстро вскарабкиваюсь на забор. А там не улица, а частный
сектор, и большая овчарка смотрит на меня. Тут же и крыша хозяйственной постройки при-
емника. Секунда, и я на крыше. Доползаю до ее конца и готовлюсь прыгать, минуя забор, на
улицу. Но дорогу для прыжка перекрывают электрические провода на столбах. Прыжок невоз-
можен. Внизу дядьки кричат: слезай! Ничего не поделаешь, пришлось повиноваться.

Завели меня в банное отделение и двое дядек отметелили меня ногами. Рядом находи-
лась банщица, и что меня очень удивило, не вмешалась, как женщина-мать, не защитила. Затем
меня постригли налысо, ополоснули теплой водой, одели в детдомовскую робу, и отвели в глав-
ную избу, в одну комнату, с печкой в углу, похожую на учебный класс. Там были две девчонки
в платках и 5–6 лысых ребят, Двое старших, лет по 16, были в курсе моего неудавшегося бег-
ства; они отвели меня в туалет и свернули мне нос.

В приемнике я провел одну ночь и один день. Около полуночи следующего дня за мной
приехала матушка. Тогда я еще не понимал, что своим отсутствием заставил изрядно поволно-
ваться родителей. Соседи могли подумать, что мне некомфортно дома и я убежал от проблем,
но это абсолютно не так. В школе о моем путешествии так и не узнали. Больше я до своего
совершеннолетия родной город не покидал. Однодневные поездки на мопедах по окрестным
городам и населенным пунктам не в счет.
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Безотцовщина

 
Для ребенка-школьника очень важен отец. Хотя бы потому, что он в игровой форме

научит сына защищаться при драке, давать сдачу, а также, если потребуется, и нападать. Мать
и бабушка этому не научат. В моей семье не было отца, и вплоть до школьного возраста я не
сталкивался с проблемой драчливости. А с начальных классов в школе – столкнулся. Был в
моем классе Колян, этакий крепыш. Если случалось его поддразнить: «колястик-головастик»,
что ему не нравилось настолько, что он поджидал меня в туалете и давал кулаком под дых. А
я никак не реагировал, и не думал давать сдачи, потому что не умел.



В.  Клемент.  «Бег и шашки»

10

 
Химская

 
Раз в месяц к нам в гости приезжала маленькая и сухонькая старушка. Называли мы ее

между собой Химской, поскольку она жила в городском микрорайоне Химия. У нее был сын
такого же маленького роста и невестка, которая была на голову выше мужа. Поэтому такая
парочка всем в нашем городе бросалась в глаза. Они были всегда вместе, не разлей вода. Город
небольшой, население 100 тысяч жителей, все на виду. Похоже, эта парочка нигде не работала
и увлекалась распитием алкогольных напитков. Пенсию сын забирал от матери, и эти деньги
пропивались. Жили они втроем в однокомнатной квартире. Химская спала в прихожей на сун-
дуке. А в комнате – сын с супругой. Так что, денег у Химской не водилось. Проезд на город-
ском общественном транспорте был для нее бесплатным.

Химская приезжала к нам на трамвае. Обычно она садилась вместе с моей бабушкой
за стол и делились новостями, подолгу и молчали. Затем моя подслеповатая бабушка давала
Химской немного денег и та шла в продуктовый магазин, который находился в 100 метрах от
нашего дома. Покупала чекушку водки, немного сухарей и цейлонский чай. Заваривала сразу
полпачки чая Химская только сама, по своему рецепту, чтобы получился настоящий купчик.

А я доставал из буфета две маленьких стопки и ставил на стол. Химская наливала пол-
ную стопку себе и немного моей бабушке, поскольку последняя могла лишь пригубить огнен-
ный напиток из чувства солидарности, но никак не пить стопку залпом. Выпивали. Чекушка
выпивалась за три приема. Затем приходила моя очередь действовать. Как всегда, я брал вини-
ловую пластинку с названием «Бухенвальдский набат» и включал патефон. Патриотическая
песня времени Великой Отечественной Войны начиналась со слов: – «Люди мира, на минутку
встаньте…» Химская вставала и слушала песню до конца. Плакать ей уже было нечем. Так
было каждый раз. Химская пережила всю блокаду в Ленинграде, когда в это время моя бабушка
находилась в немецком плену. Обе, думаю, настрадались.

Прошло 3 года. Как-то, наводя в квартире порядок, матушка случайно надавила на пла-
стинку «Бухенвальдский набат» и она треснула. Помню, я очень расстроился. Как же Химской
придется обойтись без «набата»? Но она больше не пришла к нам. Через неделю после того,
как сломалась пластинка, Химская умерла.
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Визитная карточка Даугавпилса

 
Достопримечательностью города были не только спортивные команды и мероприятия, но

и четверо братьев Гороховых разных возрастов, – все с синдромом Дауна.
Если дети по недомыслию указывали на них пальцем, обзывали дураками, и готовились

тикать (убегать), то Гороховы никак не проявляли агрессию, а наоборот: подходили первыми,
улыбались, и протягивали руку для пожатия. Совсем как взрослые между собой. Детям такое
нравилось: кто ж еще из взрослых будет уважительно пожимать им руку? Поэтому их никто
больше и не обзывал, а горожане изредка качали головами: как минздрав допускает рождение
умственно отсталых детей от родителей, состоящих на учете в психдиспансере? Конечно, вели
себя в социуме Гороховы образцово, потому что за любой косяк (инцидент) их немедленно
отправляли на интенсивное лечение в психушку. Кто ж туда по доброй воле захочет?

Кроме других видов спорта в Даугавпилсе регулярно проводились соревнования всесо-
юзного масштаба по спидвею на гаревой дорожке обычного стадиона. Команда города участ-
вовала в высшей лиге чемпионата СССР. Выступала ни шатко, ни валко. Один доморощенный
высокорослый мотогонщик по фамилии ДИВАКОВ прославился тем, что часто не вписывался
в поворотах и ЗАДЕВАЛ деревянные бортики-ограждения, а то и врезался в них, терял в
скорости и финишировал последним, или прекращал гонку. Для тихого и небольшого города
мотогонки являлись ярким событием. На стадион всегда собиралось две-три тысячи зрителей,
и почти каждый приходил с бутылкой лимонада или пива.

Однажды в военное училище города был зачислен в курсанты сильный гонщик из другого
региона страны, который стал выигрывать все свои заезды, принося необходимые очки для
командных побед города.

После соревнования братья Гороховы брались за работу: собирали в мешки пустые
бутылки и несли в пункт приема стеклотары. Хороший бизнес. Остальным горожанам собирать
пустые бутылки считалось зазорным.

И по соседству со мной, на улице Пумпура, через трамвайные пути, жила семейная пара
с двумя своими взрослыми дочерьми.

Старшая из них была худенькая и симпатичная, а младшая, плотного телосложения, –
22-х лет, душевнобольная, Маруся. Дети иногда на расстоянии дразнили ее дурочкой, и были
готовы в любой момент драпать. Дурочка же, будучи взрослой, тем не менее, бросалась в
погоню за обидчиком. Бегала она быстрее всех. Догнав обзывалу, продолжала бежать вровень
с ним, давая таким образом понять, что в скорости она опережает любого забияку. Разумеется,
Маруся и не пыталась брать ребенка за ухо или как-нибудь наказывать. Ребенок сам останавли-
вался, чтобы перевести дух; признавал свое поражение, и больше впоследствии ее не обзывал.
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Стропы. Курортный район Даугавпилса

 
1965 год. С первого класса я учился в школе-интернате для детей из неполных семей;

как правило, без отца-кормильца, и находящихся на иждивении матери, бабушек и дедушек.
Государство брало на себя заботу о малоимущих гражданах. Шесть дней в неделю мы жили
в интернате, а по субботам до понедельника возвращались по домам. Во время каникул мы
также находились дома. Короче, были на полном государственном обеспечении. Моя работаю-
щая матушка должна была платить за меня государству 17 рублей ежемесячно с учетом невы-
сокой месячной зарплаты в 90 рублей. Конечно, содержание школьников обходилось государ-
ству существенно дороже, ведь, нас обучали, кормили и полностью одевали как в летнюю, так и
в зимнюю одежду. Поскольку одежда у всех была одинаковая, то к ней пришивались лоскутки
с номером. У меня был номер – 1031.

Жил я с бабушкой и мамой в районе Новостроение. Два двухэтажных дома из белого
кирпича были наспех построены стройбатовцами для офицерских семей, поскольку в пяти
минутах ходьбы находилась воинская часть, в которой жители наших домов и служили. Со
временем офицерские семьи разъехались кто куда, и в каждом доме из 8 квартир осталось по
одной семье из военных. Удобств у нас не было никаких. Вместо туалетов общие выгребные
ямы на первых этажах. Круглые печи в каждой квартире. Дрова в сараях во дворе. Отсутство-
вал даже водопровод. Воду брали в колонке во дворе, в котором находились пару ветвистых
деревьев и в их тени стол со скамейками. Также во все квартиры ежемесячно привозили газо-
вые баллоны для кухонной плиты.

Единственное удобство: впритык к нашим домам ходил основной городской транспорт –
трамвай. Чтобы попасть в центр города, нужно было делать пересадку на другой трамвайный
маршрут. Таких маршрутов в городе было четыре. По другую сторону нашего трамвайного
пути находились частные деревянные дома с участками под огороды и плодовые деревья.

У ребят, живущих в этом частном секторе, были свои колодцы, яблоки и морковка. Соби-
раясь к нам во двор для игры в карты и в домино между собой, а также с некоторыми взрос-
лыми, ребята постоянно что-то грызли и выглядели здоровее нас.

Но урбанизация брала свое. Одно строительное управление прямо через дорогу от нас
решило построить четырехэтажное общежитие. Для этого необходимо было расчистить пол-
гектара площади, на которой частично располагались не сколько земельных участков собствен-
ников. Отказываться было невозможно. К тому же, частникам заплатили неустойку. Дом стро-
или с полной инфраструктурой.

В наших же домах квартиры были двухкомнатные – спальня и гостиная (кухня не в счет).
В гостиной, как у большинства советских граждан, находились стол со скатертью или с полиро-
ванной поверхностью, мебельная стенка, трюмо, фикус в большом горшке и черно-белый теле-
визор на ножках. Телевизоры частенько ломались из-за кинескопа и их отдавали в ремонт на 2–
4 недели. Поэтому жильцы частенько шли к соседям смотреть новостную программу «ВРЕМЯ»
и последующие фильмы.

А в моей семье не было мебельной стенки. Со временем черно-белые телевизоры стали
заменять на цветные отечественного производства. Все соседи уже поменяли телевизоры, а
для нас цветной телевизор оказался недоступным по цене, и мы не могли себе позволить такую
роскошь. По этому я никогда не впускал к себе друзей, стеснялся нашей бедности.

Зато у нас был, кроме повсеместной бесплатной радиоточки, большой магнитофон, что
считалось роскошью. Моя подслеповатая бабушка работала в обществе слепых и государство
выделяло всем работникам покупку магнитофоны и радиолы за символическую плату, чтобы

1 Примечательно, что такой же номер мне выпал на первом чемпионате Европы по суточному бегу!
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они могли брать в библиотеке своего предприятия бобины с магнитной пленкой размером
с большую тарелку, чтобы слушать классическую литературу от профессиональных чтецов.
Один роман, к примеру, умещался на 5–6 кассетах. Я, разумеется, покупал пленку и записывал
с радио и телевизора музыку, также покупал и обменивался с одноклассниками кассетами с
британской рок-музыкой.

Конечно, у меня были свои игрушки. Любимой была резиновый слон. Также был диаскоп
со слайдами и фильмоскоп с фильмами-сказками. Обычно мы с матушкой затемняли окно
одеялом, вешали на стену простынь и, включив фильмоскоп, смотрели на цветные картинки
с текстом под изображениями. Диафильмы, размером в обычную фотопленку, я покупал в
нардоме (многофункциональный культурный и торговый центр).
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Школа-интернат

 
Школа-интернат находилась в роскошном месте: тут тебе и лесной массив со множеством

тропинок, вплотную примыкающий к территории двухэтажного учебного корпуса; тропинок,
ведущих на городскую эстраду, где ежегодно устраивались фестивали песни; а также тропинок,
ведущих к прилегающему району города Химия (название от завода химического волокна;
правда, другие районы города носили не менее экзотические названия – Калкуны, Нидеркуны,
Черемушки, Гаек, Грива). В двух шагах от интерната – большое озеро с пионерскими лагерями,
санаториями, гостиницей и лодочной станцией вперемежку усыпанными соснами и елями.
Район назывался Стропы, а озеро, соответственно, Стропским. Городские жители на трамвай-
чике, который рассекая городской лес и кладбища по обе стороны дороги, доставляет пасса-
жиров до конечную остановку Стропы и выбирают одну из нескольких полянок у воды, где
можно загорать и купаться. Ходит в Стропы и автобус, но нечасто, по расписанию. Для тех,
кому лень ехать на трамвае до озера в 5 минутах ходьбы от площади Ленина (центр города)
находится полноводная река Даугава с пляжем, так что мест для купания горожанам хватает.
Не зря Латгалию называют краем озер.
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Первые забеги

 
Все дети умеют бегать, особенно на короткие дистанции, правда, с различной скоростью.

Когда я учился в 6 классе нашей школы-восьмилетки, к нам в пришел новый преподаватель
– физрук по фамилии Рыбик. Будучи специалистом по легкой атлетике (он имел спортивный
разряд по бегу), Рыбик на уроках стал приобщать все классы к бегу на короткие, средние и
длинные дистанции, а также к прыжкам в длину, высоту. В спринте на 60 метров я оказался
самым быстрым в классе. Затем физрук организовал школьный кросс на 500 метров в примы-
кающим к школе городским лесом. Забег я выиграл, и вторым был мой одноклассник Иван
Валайнис, щупленький, как и я, на полголовы ниже ростом.

В этом же году Рыбик организовал бег по шоссе на 2 километра. Мы, шестиклассники,
с Ваней Валайнисом считались лучшими бегунами в школе. Поэтому, когда был дан старт
забегу, сразу вдвоем оторвались от остальных и убежали вперед. Перед этим мы договорились,
что на дистанциях 500 метров и короче буду побеждать я, а на более длинных дистанциях
приоритет отдается Ивану. Поэтому полтора километра мы бежим вместе, а затем я командую
однокласснику ускориться и уйти в отрыв от меня, чтобы выложиться по полной. Природная
выносливость у Валайниса была на более высоком уровне, чем у кого бы то ни было в школе,
тогда как у меня были налицо скоростные качества.
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Первая попытка серьезно заняться бегом

 
В один обычный день физрук сообщает, что отобрал нас двоих на городские соревнова-

ния по кроссу, которые состоятся через месяц. Это уже серьезный вызов! Надо бы подгото-
виться. И мы решаем тренироваться по утрам, до общего подъема. Тяжело, конечно, школь-
никам вставать в 6 утра, но мы это делали три раза в неделю.

Настал день соревнования. 15 школ выставили своих лучших бегунов на дистанцию в
1000 метров в городском лесу возле эстрады и трамвайной остановки. Своего забега пришлось
долго ждать, так как на каждый старт приглашались только 13–15 школьников, чтобы избежать
толчеи.

Ваня выступал впереди меня и свой забег выиграл. Через полчаса пришла моя очередь.
Я также выиграл забег за счет финишного рывка. Результатов мы так и не узнали. Наверное,
показали не лучшее время среди всех школьников, поскольку бежали свои забеги не на время,
а на победу. На этом наши беговые приключения закончились. Никто так и не пригласил нас
заниматься серьезно легкой атлетикой. Мы были предоставлены улице, и в этом тоже была
своя прелесть.
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Армейский кросс

 
1976 год, Чебаркуль, Урал. Следующий спортивный забег случился 7 лет спустя, в

армии, когда мне было 19 лет. В танковой части, где я считался механиком-водителем, и успел
отслужить полтора года, был уже «черпаком». Стартовали по взводам. В моем подразделении
были трое молодых бойцов с немецкими фамилиями: Эрнст, Бергер, Дик. Забег в один кило-
метр я выиграл, но поскольку в другом забеге один солдат из хозобслуги (повар в солдатской
столовой) пробежал с лучшим чем у меня временем, то его одного и отправили представлять
нашу часть на более высоком, дивизионном уровне.
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Вторая попытка серьезно заняться бегом

 
1978. Москва. Чертаново. Общежитие для водителей автобуса. Мы, 20-летние, еще

учимся на права категории «Д» в автошколе, в Сокольниках. До автобусной остановки – мет-
ров 300. Бежим наперегонки, энергии вагон! Быстрее всех всегда оказываемся мы: я и Сергей
Колчин. Вот бы вам на соревнованиях «пободаться», говорят ребята. Почему нет? В один пре-
красный день мы с Сергеем едем на метро до легкоатлетического манежа. Там полно народу.
Мы находим тренера и представляемся. Он нам говорит: вставайте за моим учеником и бегите
сколько сможете. Мы так и сделали. Бежал ученик, лет 15-ти на вид, по нашим понятиям очень
медленно, но после трех кругов мы выдохлись и прекратили бег. Тренер только развел руками;
дескать, что тут говорить, сами видите. Нам было невдомек, что тренер готовил стайера, а не
спринтера, коими мы от природы являлись. Не стал он проверять наши спринтерские способ-
ности, не послал нас к другому тренеру. Сейчас я понимаю: тренер должен был посмотреть нас
сначала на короткой дистанции, отметить наши скоростные качества, после чего направить к
тренеру по спринту. Вот две попытки длиною в 8 лет оказались неудачными.
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