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Аннотация
Космический ковчег «Аврора» с остатками человечества на

борту попадает в гравитационный захват чёрной дыры. Точка
невозврата пройдена. Капитан мёртв. Командование принимает
его первая помощница.

Десять лет до горизонта событий. Десять лет, чтобы найти
выход или принять неизбежное. Но главное испытание ждёт не
снаружи, за иллюминаторами. Оно ждёт внутри — в сердцах тех,
кто заперт в металлической скорлупе на краю вечности.

«10 лет до черноты» — это история о людях, которые
отказались сдаваться. О любви и потере. О выборе, который
делает нас людьми. И о том, что даже в абсолютной тьме можно
найти свет
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10 лет до черноты
 

Глава 1. Катастрофа
 

Сигнал тревоги не разбудил — он вырвал женщину из
криосна, как хищник вырывает добычу из норы.

Джейд села, хватаясь за края капсулы, и попыталась со-
брать разбегающиеся мысли. Сколько она проспала? Судя по
ломоте в мышцах и туману в голове — годы. Но пробужде-
ние явно внеплановое. Тело помнило: пробуждение по гра-
фику — это тепло, мягкий свет и лёгкое головокружение.
Сейчас было другое — жёсткое, грубое, как удар под дых.

Интерфейс личного планшета, встроенный в предплечье
скафандра внутреннего ношения, ожил сам собой. Красные
строки побежали перед глазами, и норвежка заставила себя
сфокусироваться на тексте:

«Критическая гравитационная аномалия. Полная трево-
га. Протокол „Экстренное пробуждение командного соста-
ва“ активирован. Приоритет высший».

Женщина ещё не понимала, что это значит. Вернее —
не хотела понимать. Мозг, прошедший военную подготовку
в Корпусе Дальней Разведки, уже складывал фрагменты в
картину, но какая-то часть сознания отчаянно отказывалась



 
 
 

принимать эту картину. Так отказывается верить пассажир
тонущего корабля, глядя на приближающуюся воду.

Помощница капитана спрыгнула с постамента капсулы.
Босые ноги коснулись ледяного металлического пола — Ма-
ра поморщилась, холод обжёг ступни и тут же заставил под-
жаться пальцы. Система обогрева работала с перебоями. В
криосекторе царил хаос: двадцать четыре капсулы команд-
ного состава открывались одна за другой, из них поднима-
лись дезориентированные, дрожащие люди. Кто-то ругался
сквозь зубы, кто-то пытался вызвать информацию на план-
шеты, отчаянно тыкая в сенсоры трясущимися пальцами,
кто-то просто сидел, обхватив голову руками и раскачиваясь
из стороны в сторону.

Она нашла взглядом знакомые лица. Лиам Чен, инженер
— уже стоял, вцепившись одной рукой в поручень, а другой
что-то быстро просчитывал на развёрнутом голографиче-
ском интерфейсе. Губы мужчины беззвучно шевелились —
он считал, и по напряжённому лицу было видно, что резуль-
таты ему не нравятся. София Камара, навигатор, выбиралась
из капсулы с совершенно спокойным лицом — только сжа-
тые добела пальцы, вцепившиеся в край капсулы, выдава-
ли напряжение. Карим Амин, врач, первым делом потянул-
ся к диагностическому браслету, проверяя состояние осталь-
ных — привычка, выработанная годами практики. Джаспер
Кейн, связист, ещё не до конца проснувшись, уже бормотал



 
 
 

что-то про «не вовремя, совсем не вовремя», трогая висок,
будто пытаясь унять головную боль. И Анника Вейкко —
техник, которая молча, без единого звука, уже шла к техни-
ческому терминалу, даже не дожидаясь приказов. Её босые
ступни бесшумно ступали по холодному полу, а взгляд был
прикован к экрану.

— Мара! — послышался голос Софии, спокойный, по-
чти ледяной, такой же, как всегда. — Капитан не выходит на
связь. Иди на мостик. Сейчас.

Что-то в этом «сейчас» заставило норвежку забыть о хо-
лоде, о боли в суставах, о тумане в голове. Она сорвалась с
места.

Коридоры «Авроры» — длинные, узкие, освещённые
только аварийными лентами — уходили в бесконечность.
Помощница капитана бежала по ним, и эхо её шагов ме-
талось между переборками, как испуганная птица. Корабль
был огромен. Двенадцать палуб жилых отсеков, четыре гру-
зовых трюма с колониями в криосне, реакторный отсек, ме-
дицинский блок, гидропонные сады, и над всем этим — мо-
стик, нервный центр судна. Тридцать два года «Аврора» нес-
ла в себе последних представителей человечества к далёкой
экзопланете, которая должна была стать новым домом. Две-
сти тысяч человек в криосне. Двадцать четыре члена про-
буждаемого экипажа. Тридцать два года полёта — и теперь,
судя по красным строкам на интерфейсе, этот полёт окончен.

Мысли у неё неслись быстрее, чем ноги.



 
 
 

«Что значит «гравитационная аномалия»? Откуда она?
Навигационные системы должны были зафиксировать лю-
бую опасность задолго до сближения. Почему пробуждение
аварийное? Почему капитан не отвечает?»

Лифтовая шахта не работала — аварийное отключение
энергоснабжения. Джейд бросилась к лестнице, перепрыги-
вая через ступени. Перила холодили ладонь, дыхание сбива-
лось, в боку начало колоть. Три палубы вверх, потом техни-
ческий коридор — узкий, тёмный, пропахший горячим ме-
таллом, — потом ещё один трап. Воздух становился всё бо-
лее разреженным: системы жизнеобеспечения работали на
минимальной мощности, и каждый вдох давался с усилием,
будто на грудь давил невидимый груз.

У двери на мостик она остановилась.
Дверь была приоткрыта. Из щели тянуло холодом и чем-

то ещё — сладковатым, металлическим, тошнотворным. Ма-
ра знала этот запах. Слышала его однажды, много лет назад,
когда на «Копье» случилась авария и один из техников не
успел покинуть отсек.

Изнутри не доносилось ни звука.
Только сирена. Только вой тревоги, от которого уже на-

чинали болеть барабанные перепонки. Женщина поморщи-
лась, тряхнула головой, отгоняя звон, и шагнула вперёд. Ла-
донь коснулась сенсорной панели — металл был ледяным,
— и дверь с шипением отъехала в сторону.

Мостик «Авроры» представлял собой полусферу диамет-



 
 
 

ром в двадцать метров. Панорамные иллюминаторы во всю
стену, сейчас затемнённые до предела — автоматика защи-
щала глаза экипажа от возможных ярких вспышек. Рабочие
станции: навигация, связь, управление системами, тактиче-
ский анализ, жизнеобеспечение — каждая со своим набором
голографических экранов и сенсорных панелей. Централь-
ное место — кресло капитана, возвышающееся на неболь-
шом подиуме, как трон в центре этого металлического коро-
левства.

В этом кресле, развернувшись к иллюминатору, сидел
Элиас Торрес.

В первый миг Маре показалось, что он просто смотрит
наружу. Что он жив. Что сейчас он развернётся — медленно,
с той своей полуулыбкой, которая всегда появлялась на его
лице, когда ситуация требовала предельной собранности, —
и скажет: «Мара, рапорт обстановки».

Но капитан не развернулся.
Потому что всё, что находилось выше его плеч, было раз-

бросано по спинке кресла, по приборным панелям, по полу.
Багровые капли и тёмные сгустки — повсюду, куда доставал
взгляд.

Норвежка почувствовала, как к горлу подступает тошно-
та, и сглотнула, заставляя себя дышать ровнее. Бластер мо-
дели «Скорпион-7» лежал рядом с левой рукой капитана,
всё ещё зажатый в окоченевших пальцах. Индикатор на ру-



 
 
 

коятке показывал: последний выстрел произведён в режи-
ме «максимальная мощность». Дуло было прижато к нёбу.
Кровь и костные фрагменты залили навигационный мони-
тор, кресло, пол — тёмные, уже начавшие подсыхать лужи.

Мара замерла.
Мир сузился до размеров этой картины. Звук сирены ис-

чез — точнее, стал неразличимым фоном, как шум крови
в ушах. Краски поблекли. Время остановилось, будто сама
вселенная затаила дыхание.

«Торрес.»
Она знала его двенадцать лет. Двенадцать лет совместной

службы — сначала на «Копье», потом на «Авроре». Он был
её командиром, её ментором, её... Она так и не произнесла
это слово даже мысленно. Не позволяла себе. Запретила ещё
тогда, в первый год, когда поняла, что смотрит на него доль-
ше, чем следует.

Элиас Торрес. Испанец из старого космического рода. Се-
дина на висках появилась ещё до того, как ковчег покинул
орбиту Земли. Глубокие морщины вокруг глаз — такие бы-
вают у тех, кто много лет вглядывается в бездну. Голос —
низкий, с лёгким акцентом, способный и отдавать приказы,
и успокаивать паникующих. Он всегда знал, что делать. Все-
гда.

И вот теперь — он…
Женщина медленно подошла к креслу. Обошла его —

осторожно, стараясь не наступать в тёмные лужи. Босая



 
 
 

ступня скользнула по металлу, оставляя след. Она встала пе-
ред погибшим командиром, хотела заставить себя посмот-
реть на то, что осталось от его лица. Не смогла. Отвела взгляд
— и увидела на подлокотнике планшет с открытым файлом.
Это было сообщение для неё. Датированное двадцатью ми-
нутами ранее:

«Мара, когда ты это прочтёшь, меня уже не будет. Прости.
Я не могу ждать. Мы в гравитационном захвате чёрной ды-
ры. Автоматика выдала данные: сорок солнечных масс, гори-
зонт — сто двадцать километров. Я думал, у нас часы. Мо-
жет быть, минуты. Я не видел смысла ждать. И я не хотел
будить вас. Думал — пусть спят. Пусть не знают. Пусть всё
кончится быстро, без страха. А потом, когда всё уже было
кончено, я посмотрел на цифры ещё раз. И понял, что мог
ошибиться. Что данные могли быть неполными. Но прове-
рять было уже поздно. Я поторопился, Мара. И теперь вам
придётся жить с тем, от чего я пытался вас уберечь.

Я знаю, что это слабость. Знаю, что ты будешь злиться.
Имеешь право, но я не железный. Я просто человек, и я вы-
бираю конец на своих условиях.

Командование переходит к тебе. Ты справишься. Ты луч-
ше меня. Ты всегда была лучше меня.

Я... Спасибо тебе. За всё.
Элиас».



 
 
 

Помощница капитана дочитала. Опустила планшет. За-
мерла неподвижно, чувствуя, как холод от пола поднимается
по ногам, заполняя всё тело.

Элиас. Он знал, что она будет первой на мостике. Он на-
писал это ей. Оставил её. Бросил — как бросают ненужный
груз за борт спасательной шлюпки.

Она хотела заплакать. Хотела закричать. Хотела ударить
кулаком по подлокотнику — так, чтобы костяшки тресну-
ли. Хотела схватить его за плечи и трясти, кричать в то, что
осталось от лица: «Как ты мог?! Ты был капитаном! Ты был
моим... Как ты мог?!»

Но вместо этого Джейд просто стояла и смотрела на текст.
Её пальцы, сжимавшие планшет, онемели.

Эмоции пришли не сразу. Сначала было оцепенение —
ледяное, ватное, глухое, будто её саму накрыло волной крио-
сна. Потом, медленно, как поднимающаяся из-за горизонта
цунами, начало нарастать чувство потери. Не горя ещё, не
злости — просто пустоты. Как будто из груди вынули что-то
важное, оставив зияющую дыру, в которую со свистом ухо-
дил воздух. Потом пришла злость —холодная, яростная, по-
чти рациональная злость.

Он бросил их. Он бросил ЕЁ. Он — капитан — испугался
и сбежал. Оставил ей корабль, команду, двести тысяч чело-
век в криосне, чёрную дыру за бортом. Оставил ей эту ношу
и написал «справишься». Какая щедрость, капитан Торрес.



 
 
 

Женщина судорожно выдохнула и заставила себя разжать
кулаки. Ногти оставили на ладонях полумесяцы следов —
она даже не заметила.

Не время. Сейчас не время.
Она — первый помощник. Теперь — исполняющий обя-

занности командира. На ней корабль. На ней команда. На ней
всё человечество — двести тысяч спящих душ, которые да-
же не знают, что их будущее только что рассыпалось в прах.

Мара подошла к пульту связи, стараясь не смотреть на
брызги крови на экранах. Провела ладонью по сенсору —
пальцы дрожали, но она заставила их лечь ровно. Включила
общекорабельную трансляцию. Голос — спокойный, чёткий,
как на учениях и откуда только силы взялись?

— Внимание, экипаж. Говорит старший помощник
Джейд. Капитан Торрес мёртв. Я принимаю командование
на себя. Всему командному составу немедленно прибыть на
мостик. Повторяю: всему командному составу — на мостик.
Конец связи.

Она отключила микрофон. Постояла ещё несколько се-
кунд, прижав пальцы к вискам и глубоко дыша. Потом по-
вернулась к иллюминатору.

Затемнение уже начали снимать — автоматика постепен-
но адаптировала прозрачность к внешним условиям. Нор-
вежка увидела звёзды. Много звёзд — больше, чем когда-ли-
бо видела с Земли. Но вокруг них, искажая свет, змеились
неестественные радужные кольца, будто кто-то разлил масло



 
 
 

по чёрному бархату. А в центре — там, куда медленно, неот-
вратимо смещался корабль, — расползалось пятно абсолют-
ной черноты. Бездна в центре бездны.

Чёрная дыра.
Она видела её впервые. Не на схемах, не на симуляциях

— вживую. И от этого зрелища веяло таким холодом, таким
непостижимым ужасом, что на мгновение Мара поняла Тор-
реса. Поняла, почему он нажал на спуск. Кому угодно захо-
чется зажмуриться, глядя в такое.

Но только на мгновение.
За спиной открылась дверь.
Первым вошёл Лиам. Он замер на пороге, увидел тело ка-

питана — и побледнел так, что его черты заострились, стали
какими-то чужими. Инженер открыл рот, чтобы что-то ска-
зать, но не смог — только беззвучно шевелил губами, как
рыба, выброшенная на берег. Рядом с ним стоял Джаспер,
который застыл, вцепившись в дверной косяк.

Следом вошла София. Она посмотрела на Торреса, потом
на Мару — и молча кивнула. Приняла к сведению. Ника-
ких лишних эмоций. Только желваки на скулах заходили —
единственное, что выдало её напряжение.

Потом Карим, Анника. Остальные члены экипажа, кого
успели разбудить. Их ужас был почти физически осязаем —
густой, плотный, как воздух перед грозой. Кто-то ахнул и
прижал ладонь ко рту. Кто-то отвернулся, не в силах смот-
реть.



 
 
 

Врач первым нарушил тишину. Он подошёл к креслу Эли-
аса, опустился на колени — не боясь испачкаться, — и по-
пытался закрыть ему глаза. Вернее, попытался — веки были
разорваны выстрелом. Тогда он просто положил руку погиб-
шему на плечо и прошептал что-то по-арабски — молитву
или просто слова прощания. Его губы беззвучно двигались,
а плечи чуть заметно вздрагивали.

— Что случилось? — голос связиста прозвучал неожидан-
но тихо. Обычно шутливый Джаспер сейчас выглядел поте-
рянным, как ребёнок. Он мял в пальцах край рукава, не от-
рывая взгляда от кресла.

Исполняющая обязанности капитана повернулась лицом
к команде.

— Аврора попала в гравитационный захват чёрной дыры.
Точка невозврата пройдена. Капитан Торрес счёл ситуацию
безнадёжной и застрелился, — её голос звучал ровно, почти
механически, но внутри всё дрожало. — Я приняла коман-
дование. Сейчас мы должны оценить ситуацию, понять, есть
ли выход, и действовать. Подробный брифинг — через час.
А пока... — она на мгновение запнулась, провела ладонью по
волосам, убирая спутанную прядь с лица. — Пока приведи-
те себя в порядок. Через час офицерский состав на мостике,
остальные получат необходимую информацию и приказы по
своим каналам связи.

Она чувствовала, как внутри неё что-то вибрирует — на-
тянутая до предела струна, готовая лопнуть в любой момент.



 
 
 

Но Джейд не позволяла этому случиться. Не сейчас. Не при
них.

«Ты — командир. Держись. Просто держись.»
Когда экипаж начал расходиться — молча, подавленно,

опустив плечи и пряча глаза, — к ней подошла София.
— Мара, — тихо сказала она, тронув норвежку за локоть.

— Ты в порядке? Глупый вопрос, но...
— Живая, — ответила собеседница, не оборачиваясь. —

Пока живая.
Навигатор кивнула. Потом её взгляд упал на планшет, ко-

торый женщина всё ещё сжимала в руке.
— Он оставил сообщение? — спросила Камара.
— Да, - сухо ответила женщина.
— Что написал?
Исполняющая обязанности капитана не ответила. Она

просто смотрела на черноту за иллюминатором, и где-то глу-
боко внутри, под слоем профессионализма и выдержки, мед-
ленно разгоралась обида на человека, которого она любила
и который оставил её одну.

«Ты справишься. Ты лучше меня.»
— Нет, — прошептала Мара едва слышно. — Я не лучше.

Просто ты не оставил мне выбора.
Через час офицеры собрались на мостике. Тело Торреса

уже унесли в медицинский отсек — Карим и Мара сделали
это быстро и молча. Кровь вытерли, но запах кордита и го-
релой органики всё ещё висел в воздухе — густой, сладкова-



 
 
 

тый, тошнотворный. Женщина заняла место за центральной
консолью — не в капитанском кресле (она не могла заста-
вить себя сесть в него, не сейчас), а за тактическим пультом,
стоя. Её пальцы легли на холодную панель, и она на мгнове-
ние прикрыла глаза, собираясь с мыслями.

— Вводные данные, — начала Джейд, активируя главный
голографический экран. — Семь часов назад автоматиче-
ские датчики зафиксировали резкое изменение гравитаци-
онного фона. «Аврора» вошла в зону захвата неизвестной
чёрной дыры, не занесённой в навигационные карты. Пер-
вичные данные указывали на объект звёздной массы — око-
ло сорока солнечных. Но когда София перепроверила расчё-
ты, картина изменилась. Дыра оказалась сверхмассивной —
порядка сорока миллионов солнечных масс. Горизонт собы-
тий огромен: около ста двадцати миллионов километров в
диаметре. Мы удалены от него на пять астрономических еди-
ниц, но гравитация уже превышает критический порог для
маршевых двигателей. Скорость нашего падения нарастает.

Она сделала паузу, обвела взглядом лица — бледные, на-
пряжённые, осунувшиеся. Лиам хмурился, постукивая паль-
цами по подлокотнику. София уже что-то считала на сво-
ём планшете, машинально покусывая нижнюю губу. Карим
сидел, сложив руки на груди, и его лицо было спокойным
— только глаза выдавали тревогу. Анника, как всегда, мол-
ча стояла в углу и смотрела на голограмму. Джаспер крутил
в пальцах какую-то мелкую деталь — кажется, колпачок от



 
 
 

стилуса.
— По расчётам, — продолжила норвежка, — у нас есть

около десяти лет до пересечения горизонта событий. Это —
ключевой параметр для всех дальнейших решений.

— Десять лет? — Лиам покачал головой и подался вперёд,
опершись локтями на колени. — Это же... много. Мы можем
успеть найти решение. Должны успеть. Чёрные дыры — не
моя специализация, но если гравитация циклична, если есть
колебания...

— Ты прав, — перебила его София, выводя на свой на-
вигационный планшет предварительные расчёты, её пальцы
летали над сенсорами, практически с неестественной скоро-
стью. — Я уже смотрела данные. Гравитационное поле дыры
имеет аномалии. Есть цикл. Примерно каждые восемьдесят
семь дней гравитация немного ослабевает — на несколько
процентов. Этого всё равно недостаточно для полноценного
разгона, но... — она замолчала, изучая цифры, и кончиком
стилуса постучала по экрану.

— Но? — исполняющая обязанности капитана поверну-
лась к ней.

— Но если подготовить манёвр, если использовать все ре-
зервы энергии, если перегрузить двигатели до предела... —
гречанка подняла глаза. — Теоретически, в один из таких
циклов мы могли бы попытаться выйти на эллиптическую
орбиту вокруг дыры. Не уйти, нет — но отсрочить падение.
Выиграть время. Может быть, найти другие варианты.



 
 
 

— Теоретически, — повторил Карим, и в его голосе про-
звучала осторожность. — А практически? Какой риск?

— Двигатели не рассчитаны на такие перегрузки. Мы мо-
жем потерять их полностью и тогда — падение без шансов.

Повисла пауза — густая, вязкая, как кисель. Слышно бы-
ло только, как гудит система жизнеобеспечения и как далеко
внизу, в грузовых трюмах, спят в криосне двести тысяч че-
ловек, не знающих, что их будущее только что сократилось
до одной чёрной точки.

Джейд переводила взгляд с одного члена экипажа на дру-
гого. Лиам — напряжён, но в глазах огонь, вера в техноло-
гии. София — сосредоточена, уже просчитывает варианты.
Карим — задумчив, явно думает не о технике, а о людях.
Джаспер — нервно постукивает колпачком по панели свя-
зи, и этот звук раздражает, но никто не делает ему замеча-
ния. Анника — как всегда, молчит, но её глаза быстро бе-
гают по техническим схемам, выискивая что-то, известное
только ей.

— Мы попробуем, — сказала норвежка. — Первый ма-
нёвр — через год. За это время мы должны подготовить ко-
рабль, провести все расчёты и... подготовиться сами. Друго-
го выхода я не вижу, - она сделала паузу и добавила, глядя
на пустое капитанское кресло. — Капитан Торрес видел си-
туацию как безнадёжную. Я пока так не считаю. Пока есть
варианты — мы будем их использовать. Вопросы?

Вопросов не было. Только тишина — и далёкий, едва



 
 
 

слышный гул двигателей.
Женщина подошла к иллюминатору и прижалась лбом к

холодному стеклу. Чёрная дыра была там. Невидимая, но
ощущаемая. Холодная. Бесконечная. Древняя, как сама все-
ленная.

«Десять лет», — подумала Мара. — «Десять лет до чер-
ноты.»

И внутри неё, где-то очень глубоко, всё ещё жила надежда.
Хрупкая, как стёклышко на ветру, но живая. Торрес сдался.
Она — нет.

По крайней мере, пока.



 
 
 

 
Глава 2. Команда

 
Мара не спала трое суток. Это не было чем-то из ряда

вон выходящим — за двенадцать лет службы ей случалось
выдерживать и более долгие вахты, особенно в первые годы
на «Копье», когда они патрулировали пояс Койпера и каж-
дая смена могла обернуться столкновением с пиратами или
нестабилизированными астероидами. Но тогда рядом был
Торрес. Тогда была цель — служба, долг, миссия. Тогда чёр-
ная дыра не висела в иллюминаторе, как молчаливый приго-
вор, как зрачок хищника, который не моргает.

Теперь она сидела в своей каюте — маленькой, четыре на
пять метров, стандартная ячейка для старшего офицерско-
го состава, — и смотрела на голографический экран план-
шета. Пальцы норвежки машинально скользили по сенсору,
увеличивая то один фрагмент, то другой. На трёхмерной мо-
дели медленно вращалась «Аврора» — вытянутый цилиндр
центрального модуля, четыре грузовых лепестка с криокап-
сулами, похожие на гигантские соты, маршевые двигатели на
корме, маневровые — по периметру. Двести тысяч спящих
душ. Двадцать четыре бодрствующих. Двадцать три, мыс-
ленно поправила она себя. Двадцать три, если не считать
мёртвого капитана.

Джейд провела пальцем по экрану, увеличивая масштаб.
Грузовой отсек «Альфа»: восемьдесят тысяч капсул — се-



 
 
 

мьи с детьми, отобранные по генетическому разнообра-
зию, специалисты по терраформированию, биологи, инжене-
ры-строители, все, кто должен был возвести первый город на
новой планете. «Бета»: ещё семьдесят тысяч — учёные, вра-
чи, учителя, инженеры, специалисты, которые должны были
строить и развивать новый мир. «Гамма»: пятьдесят тысяч
— в основном квалифицированные рабочие и техники, ру-
ки, которые построят этот мир. «Дельта»: резерв, генетиче-
ский банк, образцы флоры и фауны Земли — всё, что оста-
лось от планеты, которой больше нет. Все они спали. Все они
верили, что проснутся под чужим солнцем и никто из них не
знал, что вместо солнца их ждёт бездна.

Женщина отключила экран и потёрла воспалённые глаза.
Веки горели, будто под них насыпали песка. Она откинулась
на спинку стула и прикрыла глаза — всего на минуту, просто
чтобы дать им отдых.

Мара откладывала этот момент трое суток. Сначала — по-
тому что нужно было стабилизировать корабль, проверить
системы, убедиться, что криосекторы не пострадали при за-
хвате. Потом — потому что нужно было организовать похо-
роны Торреса. Джейд не смогла заставить себя назвать это
«утилизацией биоматериала», как требовал устав, и Карим
поддержал её: они вдвоём завернули тело капитана в белый
саван из технической ткани и отправили в шлюз. Норвеж-
ка прочитала короткую молитву — не религиозную, просто
слова, которые пришли сами, — и нажала кнопку разгер-



 
 
 

метизации. Тело Элиаса Торреса ушло в открытый космос,
медленно удаляясь от корабля, пока не растворилось в звёзд-
ной черноте. Карим стоял рядом с ней, молча положив руку
ей на плечо. Они не сказали друг другу ни слова. Слова были
не нужны.

Она не могла собрать их всех вместе и посмотреть им в
глаза. Не как исполняющий обязанности командира, отдаю-
щий приказы, а как человек, который должен вести их на
смерть. Все трое суток Мара откладывала этот момент — го-
ворила себе: «Ещё час. Ещё два. Сначала двигатели, потом
криосекторы, потом похороны». Но час шёл за часом, а со-
брать офицеров женщина так и не решалась

Но дальше откладывать было нельзя. Трое суток — это
максимум, который она могла себе позволить. Дальше на-
чиналось не просто промедление — дальше начиналась тру-
сость. А трусость была непозволительной роскошью для то-
го, кто носит капитанские шевроны. Даже если она их ещё
не надела.

— Джейд — офицерскому составу, — произнесла помощ-
ница капитана в коммуникатор, и её голос прозвучал глухо,
будто через подушку. — Сбор в конференц-зале через трид-
цать минут. Присутствие обязательно.

Конференц-зал «Авроры» располагался на второй палу-
бе, рядом с гидропонным садом. Это было просторное по-
мещение с круглым столом, способным вместить до трид-
цати человек, и панорамным иллюминатором, занимавшим



 
 
 

всю внешнюю стену. Когда-то здесь планировали проводить
научные симпозиумы и собрания колонистов — архитекто-
ры представляли себе оживлённые дискуссии, презентации,
споры о методах терраформирования. Теперь это место ста-
ло оперативным штабом горстки выживших, а вместо науч-
ных докладов здесь звучали сводки о состоянии двигателей
и отчёты о моральном духе.

Мара пришла первой. Прошлась вдоль стола, касаясь
пальцами спинок стульев — привычка, оставшаяся с тех вре-
мён, когда она ещё была старшим помощником и проверяла
готовность зала перед совещаниями Торреса. Села не во гла-
ве стола — капитанское место оставалось пустым, всё ещё
не могла заставить себя занять его, — а сбоку, так, чтобы ви-
деть и стол, и иллюминатор. Она хотела, чтобы чёрная дыра
была у них перед глазами. Не как символ безнадёжности —
как напоминание о том, с чем они борются. В конце концов,
лучший способ не забыть о проблеме — это держать её в по-
ле зрения.

Первым, как и ожидалось, появился Лиам Чен. Инженер
вошёл быстрым шагом, с планшетом в одной руке и чашкой
синтетического кофе в другой. От чашки поднимался пар —
горячий, пахнущий чем-то отдалённо напоминающим насто-
ящий кофе. Невысокий, жилистый, с вечно взъерошенными
чёрными волосами и смешливыми морщинками вокруг глаз,
он выглядел как человек, который только что вышел из ма-
стерской, а не из криосна трое суток назад. И это было неда-



 
 
 

леко от истины — Лиам почти всё это время провёл в тех-
ническом отсеке, проверяя системы одну за другой, находя
утешение в привычной работе.

— Капитан, — он кивнул ей и тут же осёкся, покачал голо-
вой и поморщился. — То есть... и.о. капитана. Прости. При-
выкну. Дай мне ещё пару дней.

— Мара, — поправила она. — Просто Мара. Пока.
Лиам улыбнулся — открыто, обезоруживающе. У него бы-

ла та редкая способность сохранять оптимизм в любых об-
стоятельствах, которая сначала раздражала, а потом начи-
нала казаться единственным, что удерживает реальность от
полного распада. Как солнечный луч в герметично закрытом
помещении — ему вроде бы неоткуда взяться, но он есть.

— Я тут прикинул кое-что, — он плюхнулся в кресло.
Отхлебнул кофе, скривился, возможно обжёг язык. После

развернул голограмму двигательного отсека. Схема засияла
синим, и инженер ткнул в неё пальцем.

— Если мы перераспределим нагрузку на маршевые, мож-
но выжать ещё процентов восемь мощности. Анника гово-
рит, что системы охлаждения выдержат, если мы задейству-
ем резервные контуры. Но нужно время на установку допол-
нительных теплоотводов. Я тут посчитал — примерно две
недели работы, если работать в две смены. И ещё...

— Лиам, — мягко перебила Мара, подняв ладонь. — Мы
ещё не начали совещание.

— А, да. Точно, — он смущённо свернул голограмму и



 
 
 

потёр затылок. — Прости. Я просто... когда я работаю, мне
легче. Не думать, понимаешь?

Она понимала. Возможно, лучше, чем кто-либо другой.
Работа была её спасением все эти трое суток — работа и бес-
конечная череда задач, которые нужно было решить, чтобы
корабль продолжал лететь.

Следом вошла София Камара. Навигатор двигалась бес-
шумно — высокая, стройная, с гладко зачёсанными назад
тёмными волосами и острыми, как у хищной птицы, черта-
ми лица. Девушка была из тех людей, кто сначала анализи-
рует, а потом чувствует — или, возможно, не чувствует во-
все. Джейд знала её шесть лет и за всё это время ни разу
не видела, чтобы София плакала. Даже сейчас, после гибе-
ли капитана, после известия о неизбежном падении, её лицо
оставалось спокойным, как поверхность замёрзшего озера.
Но норвежка уже научилась читать её — по чуть заметно-
му напряжению в уголках губ, по тому, как она чуть дольше
обычного задерживает взгляд на цифрах.

— Я закончила предварительные расчёты, — произнес-
ла гречанка, садясь напротив Лиама и аккуратно расправляя
невидимую складку на рукаве. — Цикл действительно со-
ставляет восемьдесят семь целых три десятых суток. Ампли-
туда колебаний гравитационного поля — около семи про-
центов от пикового значения. Это немного, но достаточно
для разгона, если мы правильно подберём момент.

— Но достаточно? — спросила Мара.



 
 
 

— Теоретически — да. Практически — мы работаем на
грани. — София провела пальцем по планшету, выводя гра-
фик. — Любая ошибка в расчётах, любое отклонение в ра-
боте двигателей — и мы либо потеряем их, либо корпус не
выдержит нарастающих нагрузок раньше, чем мы успеем за-
вершить манёвр. Я бы хотела сказать, что уверена в успехе,
но... — она покачала головой и чуть заметно пожала плеча-
ми, — я навигатор, а не прорицатель.

— Принято, — кивнула Джейд. — Продолжай модели-
рование. Чем больше вариантов мы просчитаем, тем выше
шанс. Ты сама меня этому учила.

Дверь открылась, и в зал вошли сразу трое: Карим Амин,
Джаспер Кейн и Анника Вейкко. Врач — высокий, широко-
плечий, с аккуратно подстриженной бородой и глубокими,
тёплыми карими глазами — двигался с достоинством чело-
века, который много раз видел смерть и научился не бояться
её. Он занял место рядом с Марой — не случайно, подумала
она. Как врач, Карим, вероятно, уже отметил её бледность,
круги под глазами, лёгкий тремор пальцев, которые женщи-
на пыталась скрыть, сцепив руки в замок. Но ничего не ска-
зал. Пока. Просто сел рядом — молча, спокойно, как садятся
рядом с тем, кому нужна поддержка.

Связист плюхнулся в кресло с грацией подстреленного
тюленя, заставив Софию чуть поморщиться. Светло-русые
волосы австралийца торчали в разные стороны, веснушчатое



 
 
 

лицо кривилось в привычной усмешке, но глаза — глаза у
него были тревожные, цепкие, неестественно яркие на фо-
не бледной после криосна кожи. Он сразу же вытащил отку-
да-то маленький серебристый кулон на цепочке и принялся
вертеть его в пальцах.

— Итак, — объявил он, разводя руками, — последние лю-
ди в известной Вселенной собираются на совещание, чтобы
решить, как им спастись от неминуемой гибели. Звучит как
начало анекдота.

— Джаспер, — одёрнула его София, бросив на него ко-
роткий взгляд поверх планшета.

— А что? Я серьёзно. Мы в заднице. Глубокой, гравита-
ционно-аномальной заднице, — он отхлебнул кофе из чаш-
ки Лиама, которую тот оставил без присмотра, и скривился.
— Если мы не будем над этим смеяться, мы просто свихнём-
ся. Это медицинский факт, спроси у Карима.

— Я бы не стал формулировать именно так, — отозвал-
ся врач, и в его голосе промелькнула тень улыбки. — Но в
целом ты недалёк от истины. Смех — защитный механизм.
Правда, в твоём случае это скорее защитная стена.

— Стена, забор, колючая проволока — что угодно, лишь
бы работало, — парировал связист.

Мара неожиданно для себя улыбнулась — краешком губ.
Всего на секунду, но это уже было что-то.

— Возможно, ты прав, — сказала она, переводя взгляд с
одного офицера на другого. — Но давай сначала разберём-



 
 
 

ся с технической частью, а потом будем искать поводы для
шуток.

Анника, как обычно, ничего не сказала. Она села в самом
дальнем углу стола, положила перед собой планшет и при-
нялась что-то чертить стилусом — схемы, расчёты, графики.
Её пальцы двигались быстро и точно, без единого лишнего
движения. Она была самой молодой из них — двадцать пять
стандартных лет, — но в её молчании чувствовалась такая
уверенность, какой Мара не встречала даже у ветеранов с
тридцатилетним стажем. Девушка не говорила, потому что
ей это было не нужно. Она говорила делом — и каждый её
жест был весомее чужих речей.

Джейд оглядела собравшихся. Пятеро. Её ближний круг.
Самый важный актив, который у неё есть. Пять человек, с
которыми ей предстояло пройти через бездну или упасть в
неё.

— Итак, — начала временно исполняющая обязанности
капитана, поднимаясь с места и опираясь пальцами о край
стола. — Трое суток назад «Аврора» попала в гравитаци-
онный захват неизвестной чёрной дыры. Капитан Торрес
мёртв. Командование перешло ко мне. Я понимаю, что это
огромная ответственность, и я не просила её. Но она у меня
есть, и я намерена её нести. До конца. Каким бы он ни был.

Норвежка обвела взглядом лица. Лиам — внимательный,
сосредоточенный, подался вперёд, забыв про остывший ко-
фе. София — бесстрастная, анализирующая каждое слово,



 
 
 

но пальцы замерли над планшетом. Карим — понимающий,
готовый поддержать, чуть заметно кивнул, встретившись с
ней взглядом. Джаспер — настороженный, но слушающий,
даже перестал вертеть свой кулон. Анника — молчаливая,
но явно одобряющая: финка даже оторвалась от планшета и
смотрела прямо на Мару.

— Нам предстоит трудный путь. Очень трудный. Десять
лет — это много. Достаточно, чтобы попытаться найти вы-
ход. Достаточно, чтобы сойти с ума. Достаточно, чтобы пе-
рестать быть людьми, — женщина помолчала, давая словам
осесть. — Моя задача — сделать так, чтобы мы нашли выход
и остались людьми. Но для этого мне нужна ваша помощь.
Не как подчинённых — как соратников.

Она нажала кнопку на планшете, и над столом разверну-
лась голограмма с графиком работ — чёткие линии, даты,
распределение задач.

— План на ближайший месяц. София — моделирование
манёвра и расчёт всех возможных вариантов. Лиам и Анни-
ка — подготовка двигателей и систем корабля к перегруз-
кам. Карим — контроль физического и психического состо-
яния экипажа, включая меня, — Джейд на мгновение встре-
тилась взглядом с врачом, и тот снова чуть заметно кивнул.
— Джаспер — связь и мониторинг внешнего пространства.
Возможно, мы найдём что-то полезное. Астероиды, планеты,
другие объекты. Всё, что можно использовать.



 
 
 

— А ты? — спросил Джаспер, и его пальцы снова приня-
лись накручивать цепочку кулона.

Мара выдержала паузу. Потом криво усмехнулась:
— А я буду командовать. Больше пока ничего не умею.
После совещания она задержалась в зале. Подошла к ил-

люминатору, прижалась лбом к холодному стеклу. Чёрная
дыра была там — невидимый центр, вокруг которого мед-
ленно вращалась их судьба. Огромная. Молчаливая. Бездон-
ная.

Джейд думала о Торресе. О том, что он выбрал лёгкий
путь — выстрел, и всё кончено. О том, что она всё ещё не
простила его. О том, что часть её — маленькая, тёмная, за-
прятанная глубоко внутри, — понимала его поступок. Пони-
мала и от этого злилась ещё больше.

Сзади послышались шаги — мягкие, осторожные.
— Я так и думал, что ты здесь.
Карим. Он подошёл и встал рядом, тоже глядя в иллюми-

натор. Несколько минут они молчали — просто стояли пле-
чом к плечу, как два солдата на посту.

— Хочешь, скажу, что я вижу? — спросил он наконец, и
его голос прозвучал мягко, почти интимно.

— Скажи.
— Я вижу человека, который держится из последних сил.

Который не спал трое суток. Который похоронил друга и
принял командование над обречённым кораблём, и ни разу
не дал себе права на слабость, — он повернулся к ней. —



 
 
 

Мара, я врач. Я вижу, когда человек на грани. Ты — на гра-
ни. Ещё немного и ты сломаешься, а сломавшийся капитан
нам не нужен.

Она хотела возразить, но не смогла. Просто стояла и мол-
чала, чувствуя, как слова застревают в горле.

— Знаешь, что самое опасное в нашей ситуации? — про-
должил Амин, и его голос стал ещё тише. — Не чёрная дыра.
Не отказ двигателей. Даже не страх. Самое опасное — это
одиночество командира. Когда капитан думает, что должен
нести всё сам. Что не имеет права на ошибку, на усталость,
на слёзы. Однажды это просто ломается. Как Торрес.

Мара вспомнила бластер в окоченевших пальцах Элиаса.
Вспомнила кровь на навигационном мониторе. Вспомнила
его сообщение: «Я просто человек».

— Я не сломаюсь, — сказала она тихо.
— Я знаю. Поэтому я и говорю тебе это сейчас, а не когда

будет поздно, — собеседник положил руку ей на плечо —
тёплую, тяжёлую, надёжную. — Ты не одна, Мара. У тебя
есть мы. Все мы — твоя команда, твоя опора. Позволь нам
быть рядом. Не замыкайся. Не повторяй его путь.

Женщина молчала долго — целую вечность, если мерить
по ударам сердца. Потом кивнула — коротко, почти неза-
метно.

— Спасибо, Карим.
— Это моя работа, — он улыбнулся, отчего его лицо сразу



 
 
 

стало моложе, и легонько сжал её плечо. — Ну, иди спать.
Это приказ врача. Завтра у нас много дел и пожалуйста,
съешь что-нибудь, прежде чем лечь. Ты выглядишь так, буд-
то забываешь есть.

Когда он ушёл, норвежка ещё несколько минут стояла у
иллюминатора. Потом развернулась и направилась к двери.
Но прежде чем выйти, остановилась и обернулась через пле-
чо.

— Я справлюсь, Элиас, — прошептала она в пустоту. —
Я справлюсь. Не ради тебя. Ради них.

В коридоре, ведущем к каютам, она столкнулась с Джас-
пером. Связист сидел на полу, прислонившись спиной к пе-
реборке, вытянув ноги, и крутил в руках маленький сереб-
ристый кулон на цепочке — тот самый, что вертел на со-
вещании. Его пальцы двигались машинально, а взгляд был
устремлён куда-то в пустоту.

— Не помешаю? — спросила женщина, останавливаясь в
паре шагов.

— Капитан — никогда, — он убрал кулон в карман, под-
нялся и отряхнул комбинезон. — Слушай, Мара. Я хотел
сказать... Там, на совещании, я опять со своими шуточками.
Знаю, это раздражает. София на меня так посмотрела, что я
думал испепелит. Просто...

— Это твой способ справляться, — перебила она, присло-



 
 
 

няясь плечом к переборке. — Я понимаю. У каждого свой.
Австралиец кивнул. Помолчал, переступил с ноги на ногу.

Потом вдруг сказал — тихо, без обычной усмешки:
— Знаешь, что я видел последним, перед тем как мы ушли

с Земли?
— Что?
— Кенгуру. В Сиднейском зоопарке. Я пришёл туда за

день до отлёта и просто смотрел, как они прыгают. Глупо,
да? Весь мир рушится, а я смотрю на кенгуру, — он невесело
усмехнулся и потёр переносицу. — Я тогда подумал: «Вот
оно. Последнее, что я запомню о Земле — это кенгуру». А
теперь получается, что это и есть моё последнее воспомина-
ние о доме. О том, что мы потеряли.

Мара не нашлась что ответить. Она просто стояла и слу-
шала, скрестив руки на груди.

— Я не боюсь умереть, — произнёс связист. — Я боюсь,
что всё это было зря. Что мы летели через полгалактики
только для того, чтобы одна дурацкая чёрная дыра сожрала
нас на завтрак. Это... обидно, понимаешь? — он поднял на
неё глаза. — До чёртиков обидно.

— Понимаю, — ответила собеседница.
— Но знаешь что? — он вдруг улыбнулся, и на этот раз

улыбка была почти настоящей — не маска, не защитная сте-
на, а что-то живое. — Если уж мне суждено сдохнуть в чёр-
ной дыре, то пусть это будет самая весёлая чёрная дыра в
истории. Я обещаю. Буду шутить до последнего. Даже когда



 
 
 

горизонт событий начнёт поджаривать нам задницы.
Норвежка не выдержала и фыркнула.
— Спокойной ночи, Джаспер.
— Спокойной ночи, капитан, — он отсалютовал ей двумя

пальцами и, сунув руки в карманы, зашагал прочь.

Женщина зашла в свою каюту, закрыла дверь и впервые
за трое суток позволила себе просто лечь на койку, не разде-
ваясь, и закрыть глаза. Мышцы ныли, веки горели, в висках
стучало.

Перед тем как провалиться в сон, Джейд поймала себя на
мысли: «Капитан. Он назвал меня капитаном».

И эта мысль почему-то не испугала её.



 
 
 

 
Глава 3. Ближний круг

 
На четвёртые сутки после катастрофы Мара Джейд

проснулась с мыслью, что вселенная стала меньше. Это бы-
ло странное, иррациональное ощущение — не физическое,
а скорее экзистенциальное. Раньше, когда она стояла на мо-
стике «Авроры» и смотрела в иллюминатор, то видела бес-
конечность. Звёзды, туманности, спиральные рукава далё-
ких галактик — всё это обещало простор, движение, свобо-
ду. Вселенная была огромной, и где-то в этой огромности, за
миллиардами километров пустоты, находился их новый дом.
Теперь же реальность сжалась до размеров чёрного диска,
висящего в центре панорамного окна. Мир стал конечным.
Измеримым. Обречённым.

Дыра росла в иллюминаторе — идеально круглый, абсо-
лютно чёрный зрачок, окружённый радужным ореолом ак-
креционного диска. С каждым днём она становилась чуть
больше. Совсем чуть-чуть — на миллиметры, незаметные
невооружённому глазу, но приборы фиксировали рост с без-
жалостной точностью, и каждая новая сводка напоминала:
время уходит. Бездна приближается. Обратного пути нет.

Норвежка стояла перед зеркалом в своей каюте и впер-
вые за четверо суток внимательно посмотрела на себя — не
мельком, не вполглаза, а по-настоящему. Из отражения на
неё глядела женщина, которую она не сразу узнала. Пепель-



 
 
 

но-светлые волосы, обычно собранные в тугой узел, сейчас
висели спутанными прядями, руки так и не дошли привести
их в порядок. Серые глаза покраснели и запали, под ними
залегли тёмные круги, следствие бессонных ночей и беско-
нечного потока адреналина. Черты лица заострились, скулы
выступили резче, чем обычно. Джейд всегда была скорее жи-
листой, чем худой — двенадцать лет службы не оставляли
места для лишнего веса, но сейчас она выглядела так, буд-
то потеряла килограмм пять за последние дни. А может, так
оно и было. она не помнила, когда в последний раз нормаль-
но ела.

— Ну и видок, — пробормотала Мара своему отражению
и плеснула в лицо холодной водой из умывальника.

Вода пахла металлом и фильтрами — рециркулирован-
ная, безжизненная, но это была вода, и женщина была благо-
дарна ей. Затем собрала волосы в тугой хвост — не узел, это
подождёт до лучших времён, но хотя бы хвост. Надела чи-
стый комбинезон — серый, стандартный, с нашивкой «Ав-
рора» на груди и знаками различия старшего помощника на
воротнике. Замерла, глядя на серебристые шевроны. Знаки
старшего помощника капитана, не капитана. Джейд до сих
пор не сменила их и дело было не в бюрократической фор-
мальности. Сменить шевроны означало признать, что Тор-
рес мёртв окончательно и бесповоротно, что она — капитан.
Что это её корабль, её команда, её ответственность.



 
 
 

Мара не была готова. Пока.
Над койкой висела голографическая репродукция «Звёзд-

ной ночи» Ван Гога — подарок сестры, оставшийся на Зем-
ле. На полке стояла настоящая, не реплицированная книга
— бумажный томик древнескандинавских саг на старонор-
вежском, переданный бабушкой. Исполняющая обязанности
капитана не открывала его уже несколько лет, но само при-
сутствие книги успокаивало — как якорь, связывающий её с
чем-то настоящим, не цифровым, не синтетическим.

На столе лежал планшет Торреса. Она забрала его с мо-
стика в тот первый час, пока тело капитана ещё находилось
в кресле. Не из сентиментальности — из практичности. В
планшете могли быть данные, расчёты, заметки — всё, что
Элиас успел сделать перед смертью. Мара сказала себе, что
это важно для миссии, но была и другая причина та, которую
она не проговаривала даже мысленно. Та, от которой пере-
хватывало дыхание при каждой попытке взять планшет в ру-
ки.

Женщина хотела понять. Понять, что происходило в го-
лове человека, которого знала двенадцать лет, в последние
часы его жизни. Понять, почему он сдался. Понять, было ли
его решение мгновенным импульсом или холодным расчё-
том. И, самое главное, понять, не ждёт ли её саму та же судь-
ба, не придёт ли и она однажды к тому же выводу.

Планшет лежал на столе, и каждый раз, проходя мимо,
норвежка чувствовала его присутствие — немой укор, во-



 
 
 

прос без ответа, чёрный экран, скрывающий чужие тайны.
Джейд пока не включала его. Не могла заставить себя уви-
деть файлы Элиаса, его записи, его голос, но он был там.
Ждал.

Мара вышла из каюты и направилась в гидропонный сад
— единственное место на корабле, где ещё можно было ды-
шать полной грудью. Гидропонный сад «Авроры» распола-
гался на третьей палубе и занимал пространство размером
с теннисный корт. Высокие, в два человеческих роста стел-
лажи с растениями тянулись ровными рядами, источая за-
пах влажной земли и хлорофилла. Здесь выращивали овощи:
помидоры, огурцы, салат, перец, бобовые культуры. Здесь
цвели цветы — небольшая секция, выделенная по личной
просьбе психологов миссии ещё на Земле. Считалось, что
вид живых растений снижает уровень стресса у экипажа.
Сейчас эта теория проходила самую суровую проверку в ис-
тории космонавтики.

Запах был настолько настоящим, настолько земным, что
у женщины на мгновение перехватило дыхание. Она вспом-
нила лето в Норвегии — белые ночи над фьордами, когда
солнце едва касается горизонта и снова поднимается, запах
морской соли и нагретой хвои, крики чаек над водой. Насто-
ящая Земля. Не та, мёртвая, покинутая, оставшаяся в мил-
лионах парсеков позади. А та, из воспоминаний, из снов, из
детства, которое никогда не повторится.

Женщина тряхнула головой, отгоняя воспоминания. Сей-



 
 
 

час не время для ностальгии.
В саду уже были люди. Лиам стоял у стеллажа с помидора-

ми и что-то обсуждал с Анникой. Точнее — обсуждал инже-
нер, оживлённо жестикулируя и едва не задевая рукой сви-
сающие стебли, а девушка молча кивала, одновременно про-
сматривая что-то на своём планшете. При виде этой сцены
помощница капитана почувствовала что-то похожее на уми-
ление — странное, почти неуместное чувство в сложивших-
ся обстоятельствах.

— Капитан! — окликнул её Чен и тут же поправился. —
То есть Мара. Ты как раз вовремя.

— Что у вас? – спросила она походя.
— У нас проблема и одновременно возможность, — он

повернул к ней голографический экран своего планшета.
— Мы с Анникой провели полную диагностику двигателей.
Маршевые в порядке на удивление, учитывая гравитацион-
ные нагрузки. Но маневровые... — Чен покачал головой. —
Три из восьми на грани отказа. Они не рассчитаны на такое
поле.

— Мы можем их заменить?
— В том-то и дело, что да. У нас есть запасные комплекты

в трюме, но чтобы их установить, нужно выйти в открытый
космос, — инженер потёр подбородок. — А это...

— А это рискованно, — закончила за него финка, не под-
нимая глаз от планшета. — Гравитационное поле нестабиль-



 
 
 

но. Любой выход за борт, потенциальная угроза. Гравитаци-
онные колебания вблизи корабля слишком непредсказуемы
— трос может натянуться до предела и лопнуть, или нас от-
бросит от корпуса.

Исполняющая обязанности капитана задумалась, маши-
нально проведя пальцами по ближайшему стеблю помидора.
Выход в открытый космос вблизи чёрной дыры звучал как
самоубийственная авантюра, но без маневровых двигателей
они не смогут осуществить задуманное. Замкнутый круг, из
которого не было выхода.

— Сколько времени займёт замена одного двигателя?
— Четыре часа двенадцать минут, — ответила Анника,

сверившись с планшетом. — Это при идеальных условиях.
Демонтаж старого, установка нового, полная проверка си-
стем. Меньше никак, даже если работать без перерыва.

— А окно стабильности?
— Четыре часа двадцать семь минут, — раздался голос

от двери, София вошла в сад, держа в руках планшет с
уже развёрнутой голограммой. — Я пересчитала цикл более
тщательно. Пиковое ослабление гравитации длится именно
столько. У вас будет запас всего в пятнадцать минут.

В саду повисла тишина, нарушаемая только тихим гулом
гидропонных насосов и далёким рокотом реактора.

— Пятнадцать минут, — медленно повторила Мара. —
Это очень мало.

— Это достаточно, — твёрдо сказала Вейкко. — Если не



 
 
 

случится ничего непредвиденного.
— А в космосе всегда случается что-то непредвиден-

ное, — мрачно добавила гречанка и поправила выбившуюся
прядь волос.

Лиам, который всё это время молча переводил взгляд с
одного лица на другое, вдруг широко улыбнулся. Той самой
улыбкой, которая одновременно раздражала и обнадёжива-
ла, как солнечный луч в пасмурный день.

— Значит, просто сделаем всё быстро, — сказал он и
хлопнул ладонью по стеллажу. — Один двигатель за выход.
Три выхода — три окна. Это займёт больше времени, но зато
мы не рискуем по-глупому. И вообще, когда это нас останав-
ливали дурацкие риски?

— Три окна, — задумчиво произнесла норвежка. — Это
почти девять месяцев с учётом циклов. Мы успеем до манёв-
ра?

— Должны успеть, — ответила София. — Первый выход в
ближайшее окно. Второй через восемьдесят семь дней. Тре-
тий также через восемьдесят семь. С запасом по времени.
Если, конечно, их не убьёт в процессе.

— Обнадёживает, — пробормотал Лиам.
Джейд перевела взгляд на голограмму, которую всё ещё

держал инженер. Три двигателя. Три выхода. Три окна по
четыре часа двадцать семь минут. Каждый раз риск, холод-
ный металл под пальцами и бездна под ногами. Каждый раз



 
 
 

пятнадцать минут форы, которые могут испариться в любой
момент, но выбора не было. Им всем нужен был этот манёвр,
как утопающему нужен глоток воздуха.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Один выход —
один двигатель. Готовьтесь к первому. София — предоставь
мне полный профиль гравитационных колебаний на ближай-
шее окно. Я хочу знать каждый скачок, каждый всплеск. Ес-
ли риск превысит допустимый — выход отменяем.

— Есть, — кивнула Камара.
— И ещё, — добавила Мара, глядя на Лиама и Аннику.

— Никакого героизма. Если что-то пойдёт не так, вы немед-
ленно возвращаетесь. Двигатели можно заменить в следую-
щее окно, а вот вас нельзя. Приказ понятен?

— Принято, капитан, — ответил Чен, и на этот раз в его
голосе не было ни тени шутки.

Конференц-зал снова превратился в оперативный штаб,
хотя с прошлого раза в нём мало что изменилось — голо-
граммы, графики, цветные линии траекторий, испещрившие
всё пространство над столом. София развернула трёхмерную
модель системы «Аврора — чёрная дыра» — впечатляющее
зрелище, от которого захватывало дух даже у тех, кто видел
его не в первый раз. В центре пульсировал тёмно-фиолето-
вый шар горизонта событий, вокруг него вращалось раска-
лённое кольцо аккреционного диска, а на периферии, мед-
ленно смещаясь по спирали, висела крошечная точка — их
корабль. Бусинка на нитке, падающая в пропасть.



 
 
 

— Это модель текущей ситуации, — пояснила навигатор,
выделяя траекторию красной пунктирной линией. — Мы
движемся по сужающейся спирали. Примерно через девять
лет и одиннадцать месяцев — плюс-минус пара недель —
достигнем горизонта событий. Что произойдёт потом... —
она сделала паузу, обвела взглядом собравшихся, — никто
не знает. Физика за горизонтом — чистая теория. Там закан-
чивается всё, что мы понимаем о вселенной.

— Но мы не собираемся это проверять, — твёрдо сказала
Мара.

— Не собираемся, — гречанка кивнула и переключилa
модель, вызвав новое изображение. — Теперь цикл. Я назва-
ла его «окном Джейд». Мара, не смотри на меня так. У каж-
дого окна должен быть тот, в честь кого оно работает

— Я не...
— Окно Джейд, — повторила София, и в голосе её впер-

вые за всё время прозвучало что-то почти человеческое не
цифры, не формулы, а что-то живое. — Каждые восемьдесят
семь дней и семь часов гравитационное поле дыры ослабева-
ет примерно на шесть целых восемь десятых процента. Это
происходит из-за неравномерности аккреционного диска —
он вращается не идеально, и когда плотные сгустки материи
уходят за горизонт, общая масса, влияющая на нас, немного
снижается. На очень короткое время — около четырёх часов
двадцати семи минут — гравитация падает до уровня, при
котором маршевые двигатели могут работать. Всего четыре



 
 
 

с половиной часа, но это наш шанс.
— Четыре с половиной часа, — задумчиво произнёс Ка-

рим, сидевший в углу с медицинским планшетом. — Это
больше, чем я ожидал, если честно.

— Это и много, и мало одновременно, — ответила Ка-
мара. — Для замены одного двигателя достаточно, у ребят
будет почти пятнадцать минут запаса. А вот для полноцен-
ного манёвра... — она покачала головой, и свет голограммы
отразился в её тёмных глазах. — Мара, ты же понимаешь,
что за четыре с половиной часа мы не выйдем на стабильную
орбиту? Это только первый шаг. Нам нужно будет использо-
вать каждое окно на протяжении нескольких циклов — воз-
можно, нескольких лет, —чтобы постепенно корректировать
траекторию. Маленькими шагами. По крупицам.

— Понимаю, — кивнула Джейд. — Но первый шаг, самый
важный. Если мы не сделаем его, остальные не понадобятся.

— Верно, — София вывела на экран столбцы цифр —
длинные, подробные расчёты, от которых рябило в глазах. —
Я построила двадцать семь моделей. Шансы на успех перво-
го корректирующего манёвра колеблются от двадцати вось-
ми до тридцати двух процентов в зависимости от гравитаци-
онных условий в момент окна. Это без учёта возможных от-
казов оборудования и человеческого фактора.

— Тридцать два процента, — медленно повторил Джас-
пер, который всё это время сидел молча, крутя в пальцах
свой серебристый кулон. — В покере, София, я блефовал с



 
 
 

парой двоек против фулл-хауса и выигрывал. Тридцать два
процента по сравнению с этим просто подарок

— Это не покер, связист, — отрезала она, но в голосе её
промелькнуло что-то похожее на симпатию.

— Я знаю, — австралиец убрал кулон в карман и поднял-
ся, разминая затёкшие плечи. — Но если у нас есть почти
треть шанса — этого достаточно, чтобы бороться. Я своё сло-
во сказал.

Норвежка смотрела на голограмму, чувствуя, как внутри
медленно разгорается что-то, почти забытое за последние
дни. Чёрный шар в центре, окружённый огнём. Крошечная
точка «Авроры» на спирали. Тридцать два процента — от-
чаянно мало, почти ничего, но это было что-то. Это была
хрупкая надежда, почти иллюзорная, но надежда. А надежда
— это топливо, которое не кончается, пока ты жив.

— Мы будем готовиться, — сказала она наконец. — Со-
фия, продолжай расчёты. Лиам, Анника, готовьте первый
выход. Три двигателя, три окна. Начинаем в ближайший
цикл. Карим — продолжай обследование, я жду результатов.

— А я? — спросил Джаспер.
— А ты слушай эфир. Любой сигнал, любую аномалию,

всё, что может помочь. Ты у нас глаза и уши.
— Принято, капитан, — связист кивнул и, сунув руки в

карманы, направился к двери.

Медицинский отсек «Авроры» был царством Карима



 
 
 

Амина — и он управлял этим царством с уверенностью че-
ловека, который знает каждый уголок, каждый инструмент,
каждую ампулу в шкафу. Отсек занимал почти всю четвёр-
тую палубу: просторная операционная с автоматическими
хирургическими модулями, диагностический центр с томо-
графами и сканерами, реабилитационная зона с физиотера-
певтическим оборудованием, изолятор для инфекционных
больных, который к счастью, пустовал с момента старта и ка-
бинет главного врача. Небольшая комната с настоящим де-
ревянным столом, на котором стояла фотография в рамке.

На фотографии была изображена женщина с добрыми
глазами и двумя детьми — мальчиком и девочкой лет деся-
ти. Жена и дети Карима. Они остались на Земле. Не как все
остальные — не потому, что не прошли отбор, а потому, что
сам врач отказался брать их с собой. Это был его выбор, са-
мый трудный выбор в его жизни.

Он знал, что «Аврора» — билет в один конец. Знал, что
колонистам предстоит строить новый мир с нуля, в услови-
ях, которые никто не мог предсказать. Карим не хотел, что-
бы его дети стали подопытными кроликами в этом экспери-
менте. Его жена Ясмин согласилась, не сразу, после долгих
споров, слёз и бессонных ночей, но согласилась. Они оста-
лись на Земле, чтобы жить свою жизнь, какой бы короткой
она ни была. Амин же отправился к звёздам, чтобы спасать
чужие жизни. Чужие, но теперь ставшие ему ближе родных.
Теперь он спасал их здесь — двадцать три человека, запер-



 
 
 

тых в металлической скорлупе на краю вечности.
Медицинское обследование экипажа заняло у врача почти

три дня. Двадцать три человека, и он проводил каждого че-
рез полный цикл: томография, анализ крови, стресс-тесты,
психологическое анкетирование. Записывал, анализировал,
сравнивал. Его ассистентка, немолодая женщина по имени
Хина, помогала с бумажной работой — подавала файлы, го-
товила инструменты, заваривала кофе, когда у Карима начи-
нали слипаться глаза. Она работала с ним ещё с первого года
полёта — тихая, незаметная, но незаменимая, как воздух.

Вечером того же дня Мара пришла в медицинский отсек.
Она намеренно откладывала свой визит до последнего — не
из страха перед врачами, а потому что хотела сначала полу-
чить полную картину по экипажу. Капитан должен знать со-
стояние своей команды, прежде чем думать о себе. Старое
правило, вбитое ещё Торресом: сначала корабль, потом эки-
паж, потом ты сам.

— Заходи Мара, — сказал Карим, не оборачиваясь, он
стоял у диагностического терминала, просматривая послед-
ние сводки, и по его осанке чувствовалось, что он устал не
меньше остальных. — Я ждал тебя. Садись.

Джейд прошла в кабинет и опустилась в кресло напротив
стола. Врач повернулся к ней, он снял свой медицинский ха-
лат, оставшись в простой серой футболке, которая обтягива-
ла его широкие плечи. Выглядел Амин утомлённым, но до-



 
 
 

вольным — как человек, который сделал важную работу и
готов поделиться результатами.

— Ты просила полное обследование, — произнёс он. — Я
его провёл. Двадцать три человека, полный цикл. Хина мне
всю душу вымотала с бумагами, но всё готово.

— И как мы? — спросила норвежка.
— Если коротко — живые. Если подробно... — доктор

развернул на стене голографический экран с медицинскими
картами. — Я отправил полный отчёт тебе на планшет, мо-
жешь изучить на досуге. А сейчас — только самое важное.
То, что нужно знать прямо сейчас, — он выделил несколько
карт, подсветив их синим. — Начну с офицерского состава.
Ты их знаешь лучше всех, но кое-что может удивить. Лиам.
Физически в отличной форме. Молодой, выносливый, серд-
це как у марафонца, но психически... — врач поколебался,
подбирая слова. — У него гиперактивный режим. Он работа-
ет по шестнадцать часов в сутки, потому что не может оста-
новиться. Когда он работает — он не думает, а когда не ду-
мает — не боится. Это защитный эффективный механизм,
но и опасный. Рано или поздно Лиам выгорит. Как перего-
ревшая лампочка, вроде целая, а свет уже не даёт.

Норвежка кивнула. Она и сама замечала это за инжене-
ром, его лихорадочную активность, неспособность сидеть на
месте, эту постоянную потребность что-то чинить, калибро-
вать, настраивать.

— София, — Карим переключил карту, и на экране по-



 
 
 

явились новые графики. — Вот тут интересный случай. У
неё алекситимия — трудности в распознавании и выражении
эмоций. Это не болезнь, это особенность психики, врождён-
ная, с которой живут годами. Она чувствует всё так же, как
мы, но не может это выразить — словами, жестами, мими-
кой. Поэтому кажется холодной. На самом деле она пережи-
вает, возможно, глубже, чем любой из нас. Просто никто об
этом не знает.

— Анника, — продолжал он, переходя к следующей кар-
те. — Самая младшая и, как ни странно, самая стабиль-
ная из всех. Она из семьи, где несколько поколений страда-
ли расстройствами аутистического спектра. Сама Вейкко не
подтверждает диагноз, но кое-какие признаки есть. Селек-
тивный мутизм, гиперфокус, сенсорная чувствительность. В
нормальной жизни это создавало бы трудности. Ей было бы
сложно общаться, работать в коллективе, строить отноше-
ния. Здесь, — Амин обвёл рукой стены медицинского отсе-
ка, — это её суперсила. Она может работать с техникой так,
как никто из нас не умеет. Она, можно так сказать, букваль-
но слышит корабль.

— Джаспер, — доктор вздохнул и потёр переносицу. —
Ты видела его шутки. Это маска. Классическая. Под ней глу-
бокая депрессия, которая тянется ещё с Земли. Он спит ху-
же всех на корабле, и я нахожу его в самых неожиданных
местах по ночам: то в саду, то в технических коридорах, то у



 
 
 

дверей рубки связи. Он что-то ищет. Что именно не говорит.
Возможно, даже сам не знает.

Амин нажал кнопку и перешёл к следующему блоку —
краткие пометки по остальным членам экипажа, которые за-
полнили экран ровными строчками.

— Остальные семнадцать человек из младшего состава.
Я не буду перечислять всех подробно — повторюсь, полный
отчёт у тебя на планшете, с графиками и диаграммами, но
в целом картина такая. Физически все в пределах нормы.
Последствия криосна минимальны. Спасибо современным
технологиям и протоколам подготовки, а вот психологиче-
ски... — он выделил несколько строчек, и они замигали тре-
вожным жёлтым. — У четверых повышенная тревожность.
У двоих симптомы начинающейся депрессии. Ещё у троих
проблемы со сном, хронический недосып. Один случай по-
граничного состояния — техник из второго отсека Маркус
Вебер, он тяжелее всех перенёс новость о чёрной дыре. Я на-
значил ему седативные и дополнительные сеансы, будем на-
блюдать. В целом, мы держимся, но это пока. Дальше будет
труднее. Гораздо труднее.

— Насколько труднее? — спросила Джейд, подавшись
вперёд.

— Зависит от нас, — честно ответил Карим и отключил
экран. — Если мы сможем поддерживать друг друга, если
у людей будет цель и надежда, то справимся. Если начнём
замыкаться, терять связь друг с другом… развалимся. Это



 
 
 

простая арифметика выживания. Два плюс два четыре, хоть
на Земле, хоть на краю чёрной дыры.

Он выключил экран и повернулся к Маре.
— А теперь ты, — произнёс врач, и его голос стал мягче.

— Ты просила полное обследование экипажа, я его провёл.
Ты была последней в очереди. Это осознанное решение?

— Да, — ответила норвежка. — Капитан должен сначала
узнать о своей команде, а потом уже о себе. Торрес всегда
так делал.

— Это благородно и глупо, — Амин указал на кушетку.
— Ложись. И не спорь со мной.

Диагностический сканер гудел негромко, убаюкивающе,
как далёкий прибой. Мара лежала с закрытыми глазами, чув-
ствуя, как тёплые сенсоры скользят вдоль тела, считывая
показатели — пульс, давление, температуру, электрическую
активность мозга. Она ненавидела это ощущение. Ощуще-
ние уязвимости, беспомощности, как будто с неё сняли не
только комбинезон, но и кожу. Женщина всегда была силь-
ной. С детства, когда росла с тремя старшими братьями и
научилась давать сдачи раньше, чем читать. В Академии, ко-
гда была единственной женщиной на курсе дальней косми-
ческой навигации. На службе, когда пробивалась через ин-
триги и предрассудки к званию старшего помощника. Она
привыкла быть сильной — это стало её второй натурой, её
бронёй. Но сейчас, лёжа под сканером, Джейд чувствовала
себя маленькой и беззащитной, как ребёнок, которого впер-



 
 
 

вые оставили одного в тёмной комнате.
Карим изучал показатели на своём планшете, и выраже-

ние его лица становилось всё более озабоченным. Он хму-
рился, покусывал губу, что-то беззвучно шептал.

— Кортизол повышен втрое, — пробормотал он, не отры-
ваясь от цифр. — Фаза быстрого сна нарушена, у тебя его
почти нет. Мышечное напряжение запредельное. Ты как на-
тянутая пружина, Мара. Ещё немного и лопнешь. В прямом
смысле — нервный срыв, и мы останемся без капитана.

— Я справлюсь, — сказала Джейд привычную фразу, она
повторяла её так часто, что слова уже потеряли вкус.

— Да, ты справляешься. Пока. Но это не может длиться
вечно, — врач отложил планшет, потёр глаза и сел рядом с
кушеткой. — Знаешь, что погубило Торреса?

Помощница капитана напряглась, её пальцы сжались в ку-
лаки. Любое упоминание Элиаса было для неё всё ещё тяжё-
лым и поднимало из глубины души противоречивую смесь
из обиды, любви и злости.

— При чём здесь...
— При том. Я проводил его последнее обследование за

месяц до катастрофы. Он был в таком же состоянии, как
ты сейчас. Кортизол, адреналин, хронический недосып, весь
полный набор. Он горел изнутри, Мара, как свеча, которую
жгут с двух сторон. И когда случился кризис, у него не оста-
лось ресурса, чтобы справиться. Он просто... погас.



 
 
 

— Откуда ты знаешь? — спросила она тихо. — Ты не мо-
жешь знать, почему он это сделал.

— Не могу, но могу предположить, — Амин вздохнул и
провёл ладонью по бороде. — Торрес был хорошим капита-
ном, но он был одинок. Он нёс всё в себе и ни с кем не де-
лился. Даже со мной, а я, прости за нескромность, умею раз-
говорить людей. Это моя работа. Только с ним не сработало.
Элиас просто... угас, перегорел и когда пришла беда, сил бо-
роться у него уже не было. Я видел это, но ничего не смог
сделать и это моя величайшая ошибка.

Джейд молчала, глядя в потолок, где-то над головой гуде-
ла вентиляция, где-то в стороне пикал один из медецинских
аппаратов и слышался звон пузырьков, выставляемых Хиной
на полки за стеной.

— Я не хочу, чтобы то же самое случилось с тобой, —
продолжал собеседник, и его голос стал жёстче. — Поэтому
у меня к тебе предложение, не как к капитану, а как к па-
циенту. Раз в два дня, полный восьмичасовой сон, с меди-
каментозной поддержкой, если понадобится. Раз в неделю,
разговор со мной. Не отчёт, не рапорт, не сводка о состоянии
двигателей. Просто разговор двух людей за чашкой чая. И
ещё, начни есть, по-настоящему есть, а не протеиновые ба-
тончики на ходу. В столовой подают нормальную еду, между
прочим.

— Это приказ? — спросила женщина, и в голосе её про-
мелькнула тень улыбки.



 
 
 

— Рекомендация, но я надеюсь, что ты достаточно умна,
чтобы ей последовать.

Мара села на кушетке и посмотрела на врача. В его карих
глазах читалась искренняя тревога — не профессиональная,
не врачебная, а человеческая.

— Ты думаешь, это поможет?
— Я думаю, что это даст нам шанс. Не только тебе, всем

нам. Потому что если капитан сломается, то сломается всё.
Ты — ось, на которой держится этот корабль, и я не хочу
проверять, что будет, если ось треснет, — его серьёзное лицо
на миг стлало более радушным. — К тому же нам некем те-
бя заменить, — Карим, как и его пациентка натянуто улыб-
нулся. — Прости, хотел поднять настроение, шутки у меня
выходят явно хуже чем у Джаспера.

— Хорошо, — Мара кивнулa, медленно, всё ещё не до
конца убеждённая, но готовая попробовать. — Я попробую

— Вот и отлично, — доктор хлопнул ладонью по колену
и поднялся, разминая затёкшую спину. — Отчёт по всему
экипажу, повторяю, у тебя на планшете. Изучи, когда будет
время, а сейчас иди спать. Это врачебная рекомендация.

— Которая звучит как приказ.
— Потому что это и есть приказ, — Амин улыбнулся и

направился к двери, чтобы проводить пациентку. — Просто
я слишком вежлив, чтобы называть вещи своими именами.
Хина, завари нам чай на завтра и проверь наличие мелато-



 
 
 

нина на складе — кажется, нам всем скоро понадобится.
Ассистентка, немолодая женщина с усталым, но добрым

лицом, кивнула и что-то пометила в своём планшете. Мара
видела её и раньше. Хина работала в медицинском отсеке с
самого старта, но только сейчас обратила внимание на то, как
мягко она двигается, как тихо говорит, как успокаивающе
действует на пациентов одним своим присутствием. Карим
явно знал, кого брать в помощники.



 
 
 

 
Глава 4. Окно Джейд

 
Вечером того же дня, уже четвёртого дня после катастро-

фы, Мара стояла в техническом коридоре у шлюзового от-
сека и смотрела, как Лиам с Анникой готовятся к первому
выходу в открытый космос.

Это было похоже на ритуал, медленный, тщательный, по-
чти медитативный, в котором каждое движение имело смысл
и цену.

Сначала — проверка скафандров. Инженер осматривал
каждый шов, каждый клапан, каждый датчик с той же до-
тошностью, с какой проверял свои любимые двигатели. Его
пальцы двигались быстро, но без суеты, он делал это тысячи
раз, и руки помнили каждое движение. Финка стояла рядом,
повторяя ту же процедуру со своим скафандром, но ещё бо-
лее тщательно, если такое вообще было возможно. Она про-
водила ладонью по каждому сочленению, задерживая дыха-
ние, прислушиваясь к тактильным ощущениям — так музы-
кант настраивает инструмент перед концертом. Её губы без-
звучно шевелились. Девушка считала, проверяя герметич-
ность по секундам.

Потом облачение. Скафандры были тяжёлыми, неуклю-
жими с виду; с бронированными пластинами на груди и спи-
не; с усиленными сочленениями на руках и ногах; с громозд-
кими ранцами систем жизнеобеспечения, но двигались они в



 
 
 

них с грацией опытных ныряльщиков, привыкших к невесо-
мости. Чен что-то тихо напевал, Мара узнала мелодию ста-
рой китайской песни, которую он иногда мурлыкал за рабо-
той, пока Вейкко молча проверяла герметичность его пер-
чаток, затягивая манжеты до щелчка. Между ними было то
особое взаимопонимание, которое возникает у людей, много
раз доверявших друг другу жизнь.

— Время выхода — четыре часа двенадцать минут, —
произнесла Анника, проверяя хронометр на запястье. — Ок-
но стабильности — четыре часа двадцать семь минут. Запас
— пятнадцать минут. Один двигатель.

— Уложимся, — уверенно сказал Лиам. — Мы же профи,
лучшие на этом корабле, между прочим.

Он повернулся к Джейд, и она увидела в его глазах тот
самый огонёк, смесь азарта и страха, которая появляется у
людей перед лицом смертельной опасности. Так смотрят па-
рашютисты перед прыжком, боятся, но уже предвкушают.

— Мара, если что-то пойдёт не так...
— Не пойдёт, — перебила женщина. — Вы делаете один

двигатель и возвращаетесь. Это приказ. У вас пятнадцать
минут, запаса достаточно, чтобы справиться с любой неожи-
данностью. А если не хватит, бросаете всё и возвращаетесь.
Двигатель подождёт до следующего окна.

— Если не мы, то кто? — Чен усмехнулся, но тут же по-
серьёзнел. — Ты сама-то как? Выглядишь так, будто не спа-



 
 
 

ла все эти дни.
— Я боюсь, — тихо сказала норвежка, глядя в иллюмина-

тор шлюзового отсека, за которым начиналась бесконечная
чернота.

Инженер на мгновение замер, потом кивнул — понимаю-
ще, без обычной своей улыбки.

— Это нормально. Страх — это не слабость. Слабость —
это когда страх заставляет тебя сдаться, а мы не сдаёмся. Мы
же, блин, «Аврора».

Шлюз открылся с тихим шипением. Это было похоже на
рождение — переход из тёплого, освещённого, живого про-
странства корабля в холодную, абсолютно чёрную пустоту
космоса. Две фигуры в белых скафандрах выплыли наружу,
и через несколько секунд их тросы натянулись, соединяя с
судном, как пуповины, как нити жизни.

Джейд следила за ними по мониторам, вцепившись в край
консоли. Камеры на шлемах передавали картинку: металли-
ческая обшивка «Авроры», покрытая инеем и поблёскиваю-
щая в свете налобных фонарей, бесконечная чернота вокруг,
и где-то на периферии радужное кольцо аккреционного дис-
ка, которое сейчас казалось особенно ярким, как огненная
арка над входом в преисподнюю.

— Красиво, — прошептал голос Лиама в динамиках. —
Жутко, но красиво. Анника, ты как?

— Сосредоточься, — отрезала техник. — У нас четыре
часа. Работаем. Один двигатель и обратно. Налюбуешься по-



 
 
 

том.
— Принято, босс.
Работа началась. Это была ювелирная операция: демонти-

ровать старый двигатель, не повредив крепления; подвести
новый, закрепить, подключить кабели, проверить герметич-
ность. Всё это в громоздких скафандрах, в невесомости, под
воздействием нестабильного гравитационного поля, которое
то ослабевало, то усиливалось, заставляя тросы натягивать-
ся, как струны, готовые лопнуть.

Час прошёл. Второй. Третий.

Помощница капитана не отходила от мониторов. Она ви-
дела, как Чен на мгновение замер, не от страха, а от предель-
ной концентрации. Его руки в толстых перчатках двигались
с точностью хирурга. Анника работала рядом, и они почти
не разговаривали, им не нужно было. Они понимали друг
друга без слов, жестами, едва заметными движениями голо-
вы в шлеме.

Три часа сорок минут. Три часа пятьдесят.

— Крепления зафиксированы, — доложила финка. — На-
чинаю подключение кабелей.

— Принято, — ответил Лиам. — Время?
— Сорок минут до конца окна. Запас есть. Двигаемся по



 
 
 

графику.
Мара сжимала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в

ладони. Она знала, что сейчас, в этот самый момент, грави-
тационное поле начинает медленно восстанавливаться. Сна-
чала едва заметно, на доли процента, как прилив, подкрады-
вающийся к берегу. Потом быстрее. Четыре часа двадцать
семь минут — это теоретический предел, но реальность все-
гда вносит свои коррективы.

Четыре часа пять минут.

— Кабели подключены, — голос Анники звучал ровно, но
Джейд услышала в нём нотку удовлетворения. — Начинаю
тестирование.

— Принято, — отозвался инженер. — Я проверяю креп-
ления.

Четыре часа десять минут.

На мониторах медленно росли показатели гравитацион-
ного поля. Сейчас они были ещё в зелёной зоне, но крайне
близко к жёлтой. Пятнадцать минут запаса таяли с каждой
секундой, как лёд на солнце.

— Тестирование завершено, — доложила Вейкко. — Дви-
гатель в норме. Можем возвращаться.

— Возвращайтесь, — скомандовала Мара. — Немедлен-



 
 
 

но.
Она видела, как две фигуры в белых скафандрах оттолк-

нулись от корпуса и поплыли обратно к шлюзу. Тросы на-
тянулись, направляя их движение медленное и плавное, как
во сне. Четыре часа пятнадцать минут. Четыре часа восем-
надцать.

— Заходим, — голос Чена звучал спокойно, но женщи-
на заметила, как часто он дышит — дыхание сбилось, стало
рваным.

Шлюз закрылся. Загорелся зелёный индикатор.
— Они внутри, — доложила София по внутренней связи.

— Давление в норме. Живы. Двигатель номер семь заменён.
Джейд закрыла глаза и позволилa себе глубокий, преры-

вистый выдох. Она не заметила, что всё это время стояла,
вцепившись в край консоли так, что пальцы онемели. Нор-
вежка разжала руки, на пластике остались влажные следы от
ладоней.

— Спасибо, — прошептала она, то ли экипажу, то ли ко-
му-то ещё. Может быть, самой вселенной.

Через несколько минут Лиам и Анника вышли из шлю-
за. Их лица раскраснелись после долгого пребывания в ска-
фандрах, волосы прилипли ко лбу мокрыми прядями, но гла-
за сияли, как у детей, получивших долгожданный подарок.
Инженер стянул перчатки и широко улыбнулся.

— Один готов, — проговорил он, отдуваясь. — Ещё два.
Как говорил Лао-цзы: «Путь в тысячу ли начинается с пер-



 
 
 

вого шага».
— Два, — кивнула финка, вытирая лоб рукавом комбине-

зона. — Следующее окно через восемьдесят семь дней. Ме-
няем двигатель номер четыре. Я уже начала расчёты.

Мара подошла к ним и, неожиданно для самой себя, об-
няла обоих — сначала Аннику, потом Лиама. Это было на-
рушением субординации, нарушением её собственных пра-
вил, но сейчас ей было всё равно. Плевать на устав. Плевать
на протоколы. Они живы, и это главное.

— Вы молодцы, — сказала Джейд, отстраняясь. — Оба.
А теперь, отдыхать. Это приказ.

— Есть, капитан, — ответил Чен, и на этот раз он не по-
правился.

Последующие месяцы слились для Мары в непрерывную
череду циклов, одинаковых, как капли воды, и таких же дра-
гоценных. Восемьдесят семь дней подготовки — четыре с
половиной часа напряжённой работы и снова восемьдесят
семь дней. Это был ритм, похожий на дыхание: вдох, подго-
товка, выдох, выход в космос и опять вдох. Каждый раз, ко-
гда Лиам и Анника выходили за борт, она стояла у монито-
ров, сжимая кулаки до боли в суставах и считая секунды.

Второй выход, замена четвёртого двигателя, прошёл по-
чти штатно. Почти, потому что на третьем часе работы у ин-
женера забарахлил регулятор температуры в скафандре, и
ему пришлось работать в условиях перегрева, обливаясь по-



 
 
 

том и ругаясь сквозь зубы. Чен закончил смену с темпера-
турой тридцать девять и два. Карим отпаивал его регидрата-
ционным раствором два часа, прежде чем разрешил встать.
Анника в тот раз работала за двоих: молча, сосредоточенно,
компенсируя слабость напарника и ни слова не сказала, пока
они не вернулись.

Третий выход, замена последнего, второго двигателя, ед-
ва не закончился катастрофой. За десять минут до конца
окна гравитационное поле неожиданно качнулось и один из
сгустков аккреционного диска прошёл слишком близко к го-
ризонту, вызвав микровсплеск, резкий и непредсказуемый,
как удар молнии. Трос финки натянулся до предела, и она на
несколько секунд потеряла контакт с корпусом, беспомощно
дёргаясь в пустоте. Лиам поймал её в прямом смысле сло-
ва, схватив за страховочный фал и подтянул обратно, потра-
тив на это драгоценные секунды, едва не сорвав собственный
трос. Они вернулись в шлюз за три минуты до закрытия ок-
на. Мара, глядя на их бледные, измученные лица, поклялась
себе, что больше никогда не пошлёт никого на такой риск.

Но двигатели были заменены, все три и теперь, когда ко-
рабль был готов, наступал самый важный этап — подготовка
к манёвру.

Месяц за месяцем Джейд наблюдала за тем, как меняет-
ся экипаж. Сначала перемены были едва заметными, неболь-
шие, почти неуловимые сдвиги в поведении, в речи, в при-
вычках. Кто-то стал больше молчать. Кто-то наоборот, гово-



 
 
 

рить без умолку, заполняя словами пустоту, которую остав-
лял страх. Кто-то начал есть больше обычного. Кто-то забы-
вать о еде, теряя килограммы.

Лиам, вопреки опасениям Карима, держался. Работа над
двигателями давала ему цель: осязаемую, конкретную, изме-
римую, как показания приборов на панели. Он по-прежне-
му проводил в инженерном отсеке по шестнадцать часов в
сутки, но теперь это была не лихорадочная попытка убежать
от реальности, а осмысленная подготовка к манёвру. Кита-
ец создал подробнейшую карту всех систем корабля, распи-
сал протоколы на каждый возможный сценарий: отказ лю-
бого из контуров или всех сразу, скачок гравитации, паде-
ние давления. Провёл с командой десятки тренировок на по-
добные случаи. Когда кто-то из младших техников впадал в
уныние, Чен неизменно оказывался рядом со своей неисся-
каемой энергией и верой в технологии.

— Мы справимся, — повторял он с упрямством, которое
сначала раздражало, а потом начинало казаться единствен-
ным, что удерживает реальность от полного распада. — Чёр-
ная дыра — это просто физика, а физику можно просчитать.
А то, что можно просчитать, можно победить.

София просчитывала. Навигатор работала с той же интен-
сивностью, что и инженер, но по-другому. Если он действо-
вал руками и интуицией, то она чистым интеллектом, холод-
ным и безжалостным, как скальпель. Её модели становились
всё сложнее, обрастая новыми переменными, новыми допу-



 
 
 

щениями, новыми сценариями. К концу первого года гре-
чанка построила сорок две модели манёвра, в два раза боль-
ше, чем планировалось изначально. Сорок вторая модель по-
казала тридцать четыре процента успеха.

— Тридцать четыре, — сказала она Маре, когда они си-
дели в конференц-зале, разбирая последние расчёты. — Это
на два процента выше, чем было. Мы понемногу отвоёвыва-
ем шансы у вселенной.

— Два процента — это мало, — заметила норвежка, по-
тирая уставшие глаза.

— Два процента — это разница между жизнью и смер-
тью, — возразила Камара, и в её обычно бесстрастном голо-
се промелькнуло что-то, похожее на страсть. — А в нашем
положении, два процента это роскошь.

Мара смотрела на неё и думала о том, как сильно ошиба-
ются те, кто считает Софию бесчувственной. Она чувство-
вала. Просто её чувства были спрятаны глубоко внутри, под
слоями логики и расчётов, как вода под толщей льда, но ино-
гда этот лёд давал трещину.

Джаспер изменился сильнее всех. В первые месяцы он пы-
тался держаться за свои шутки, как утопающий держится за
соломинку, но постепенно шутки становились всё мрачнее,
всё циничнее, пока однажды не исчезли совсем, как будто
кто-то повернул выключатель. Он стал молчаливым, замкну-
тым, и Джейд всё чаще находила его в технических коридо-
рах, сидящим в одиночестве, с серебристым кулоном в ру-



 
 
 

ках и застывшим взглядом в пустоту. Однажды она спроси-
ла его, что это за кулон. Австралиец долго молчал, прежде
чем ответить. Он сидел на полу, привалившись спиной к пе-
реборке, и вертел цепочку в пальцах медленно, задумчиво.

— Моя сестра, — сказал он наконец. — Её звали Эшли,
она должна была лететь с нами. Пошла отбор, все тесты, ко-
миссии, а за день до старта... — он запнулся и потёр перено-
сицу. — За день до старта она сказала, что не может. Что не
хочет бросать Землю. Что лучше умереть дома, чем жить в
холоде среди звёзд.

— Ты скучаешь по ней? — тихо спросила Джейд.
— Каждый день, — ответил Кейн, и его пальцы сжали ку-

лон.
Он убрал кулон в карман и поднял глаза на собеседницу.

Впервые за долгое время в них не было ни тени шутки, толь-
ко усталость и что-то ещё, глубокое, запрятанное.

— Знаешь, что самое смешное? Она оказалась права.
Земля умерла, но она умерла дома. А мы... мы умрём здесь,
в консервной банке, на краю чёрной дыры. Ирония, да? —
он криво усмехнулся. — Я тогда наорал на неё. Сказал, что
она трусиха, теперь думаю может, это я трус. Может и мне
надо было остаться.

— Мы ещё не умерли, — сказала Мара и её голос прозву-
чал слишком устало.

— Ещё нет, но уже на пути.
После этого разговора Джаспер словно перешагнул через



 
 
 

какой-то внутренний барьер. Он перестал прятаться в кори-
дорах и начал проводить время с экипажем. Не шутил — нет,
это ушло, возможно, навсегда, но он стал слушать и это, как
ни странно, оказалось ценнее любых шуток.

Кейн обнаружил в себе талант, о котором раньше не по-
дозревал: он умел разговаривать с людьми. Не как Карим —
профессионально, по-врачебному, а как друг. Он мог часами
сидеть в гидропонном саду с кем-нибудь из младших техни-
ков, просто слушая их страхи, их сомнения, их воспомина-
ния о Земле и людям становилось легче.

— Ты был связистом, а стал духовником, — заметил как-
то Амин, застав его за разговором с Маркусом.

— Связист, духовник какая разница? — ответил австра-
лиец, пожимая плечами. — И там, и там работа с сигналами.
Просто здесь сигналы идут не через антенны, а через слова.

Анника оставалась Анникой. За весь первый год она про-
изнесла едва ли больше пары тысяч слов — меньше, чем
некоторые произносили за день, но каждое слово Вейкко бы-
ло на вес золота. Когда у команды возникала техническая
проблема, шли не к Лиаму — шли к ней. Она могла мол-
ча посмотреть на схему, провести пальцем по какой-нибудь
линии, кивнуть и проблема решалась сама собой, как будто
техника слушалась её.

Её отношения с Ченом стали одной из тех вещей, кото-
рые Мара наблюдала с молчаливым умилением. Они не бы-



 
 
 

ли парой в обычном смысле этого слова. Финка, кажется, во-
обще не воспринимала человеческие отношения так, как их
воспринимали другие, но они были командой. Когда Лиам
и Анника работали вместе, они двигались как единый орга-
низм, понимая друг друга без слов — по дыханию, по дви-
жению плеча, по едва заметному кивку. Инженер, со своей
потребностью заполнять тишину разговорами, научился це-
нить молчание техника, а техник, со своей потребностью в
тишине, научилась терпеть болтовню инженера.

— Знаешь, что я понял? — сказал как-то Лиам Маре по-
сле очередной совместной вахты, вытирая руки ветошью. —
Раньше я думал, что молчание — это пустота. Как космос за
бортом, ничего нет, и это страшно. Теперь я знаю, молчание
— это просто другой язык и Анника говорит на нём лучше
всех.

Сама Мара менялась медленнее всех или, возможно, про-
сто не замечала перемен в себе. Она продолжала носить шев-
роны старшего помощника, не в силах заменить их на капи-
танские. Она продолжала работать по четырнадцать часов в
сутки, несмотря на протесты Карима. Она продолжала пере-
читывать сообщение Торреса и планшет с его личными за-
писями, который наконец изучила полностью, пытаясь най-
ти ответы на вопросы, которые, возможно, не имели ответов.
Но что-то в ней менялось. Невидимо, подспудно, как меня-
ется ландшафт под воздействием медленных геологических
процессов. Норвежка стала терпимее к чужим слабостям и



 
 
 

к своим собственным. Женщина перестала вздрагивать каж-
дый раз, когда кто-то называл её капитаном. Джейд начала
прощать, не Торреса пока, это было слишком сложно, но се-
бя. За то, что не успела сказать ему то, что чувствовала. За
то, что не смогла предотвратить его смерть. За то, что ино-
гда, глубокой ночью, когда усталость брала верх, понимала
его поступок.

Мара всё ещё не считала себя капитаном, но уже не счи-
тала себя просто первым помощником, временно исполняю-
щим обязанности. Она становилась кем-то третьим, кем-то,
кого не существовало раньше, кем-то, кто рождался прямо
сейчас, в этом металлическом коконе на краю бездны.

Конец первого года они встретили в гидропонном саду,
это была идея Джаспера. Он предложил устроить «день Зем-
ли» — вечер, когда каждый мог бы рассказать о том, что
помнит о доме. Не о миссии, не о системах корабля, не о
шансах на спасение. Просто о доме. О том, что осталось за
плечами и никогда не вернётся.

Они собрались — все двадцать три человека. Расселись на
стеллажах, под светом фитоламп, которые хоть немного на-
поминали солнце. Они ели настоящую пищу — не рационы,
а то, что вырастили здесь же, в саду: помидоры, огурцы, пе-
рец, даже немного клубники, которую Анника каким-то чу-
дом вырастила в углу своего технического отсека. Элис Та-
нака, техник-биолог, помогавшая финке с рассадой, сидела
на перевёрнутом ящике и что-то негромко обсуждала с Са-



 
 
 

рой, та кивала, машинально протирая свою губную гармош-
ку, и время от времени вставляла короткие реплики.

Говорили по очереди. Карим — о Каире, об узких улочках
старого города, о запахе специй на базаре, о вечернем при-
зыве к молитве, который разносился над городом, как вол-
на. София — об Афинах, об Акрополе, который она виде-
ла только на картинках, но который всё равно был частью
её, потому что так говорила её бабушка. Лиам — о Шан-
хае, о неоновых огнях небоскрёбов, о плавучих рынках на
реке, о вкусе уличной лапши, которую готовили прямо при
тебе. «Дядюшка Ван», лучшая лапша в городе, Чен до сих
пор помнил её вкус.

Джаспер — о Сиднее. Об океане. О кенгуру в зоопарке.
Он рассказывал, и голос его дрожал, но он не останавливал-
ся.

Анника, когда очередь дошла до неё, долго молчала. Все
терпеливо ждали, не подгоняя, не торопя. И наконец она ска-
зала — всего три слова, но этих трёх слов было достаточно:

— Я помню снег.
И все поняли. Потому что снег — это было то, чего на

«Авроре» не было и никогда не будет. Снег был частью Зем-
ли, частью дома, частью того мира, который они потеряли.
Белый, холодный, тающий на ладони.

Мара говорила последней. Она рассказала о фьордах — о
том, как скалы отражаются в тёмной воде, как кричат чайки
над головой, как пахнет солью и водорослями. О том, как в



 
 
 

детстве сидела на берегу и смотрела на море, и ей казалось,
что мир бесконечен — огромный, необъятный, полный воз-
можностей.

— Я ошибалась, — сказала Джейд. — Мир не бесконечен,
но это не значит, что он не прекрасен.

Они просидели в саду до глубокой ночи, до той условной
ночи, которую сами себе установили, потому что на корабле
не было ни дня, ни ночи, ни утра, ни вечера. Только вечная
чернота за иллюминаторами и ритмичный гул систем жиз-
необеспечения.

Когда Мара уходила, её остановил Маркус Вебер. Тот са-
мый техник, которого Карим отметил как самого нестабиль-
ного, с пограничным состоянием и тихим голосом. Он подо-
шёл к ней несмело, переминаясь с ноги на ногу, и протянул
маленький листок бумаги, настоящей бумаги, которую где-
то раздобыл.

— Что это? — спросила норвежка.
— Стихи, — ответил Маркус, краснея и отводя взгляд. —

Я пишу с недавних пор. Рекомендация Карима. Вот, когда
трудно тогда и пишу. Это... это про нас. Про всех нас. Про
тех, кто летит в бездну и всё ещё надеется.

Джейд взяла листок и прочитала. Стихи были неуклюжи-
ми, с рваным ритмом и несовершенными рифмами, выда-
вавшими неопытного автора, но и она была не искушённым
читателем. В них было что-то настоящее, что-то живое, что-
то, что не могли передать никакие голограммы.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она, аккуратно складывая листок.
— Можно я сохраню это?

Маркус кивнул и быстро ушёл, не оборачиваясь, слов-
но испугавшись собственной смелости. Женщина убрала ли-
сток в нагрудный карман, туда, где билось сердце, и пошла к
себе, писать запись в журнал. Первый год завершён. Впереди
неизвестность. Но они всё ещё живы.

И это уже было немало.



 
 
 

 
Запись в бортовой журнал:

Конец первого года
 

Пишет и.о. капитана Мара Джейд.

Год первый завершён. Триста шестьдесят пять стандарт-
ных суток с момента захвата. Триста шестьдесят пять дней,
которые изменили всё. Когда я пишу эти строки, я сижу в
своей каюте. За иллюминатором та же чернота, что и год на-
зад, но теперь она кажется мне не чужой. Она стала частью
нашего мира, нашего крошечного мира, зажатого между че-
тырьмя переборками на пороге небытия.

Я помню тот первый день. Помню вой сирены, холодный
пол под босыми ногами, запах кордита на мостике. Помню
тело Элиаса то, что от него осталось. Помню его сообщение:
«Ты справишься. Ты лучше меня».

Тогда эти слова казались мне насмешкой. Сейчас… не
знаю. Может быть, он действительно в это верил. Может
быть, он видел во мне то, чего я сама в себе не видела.

Я до сих пор не сменила шевроны. Карим говорит, что это
форма отрицания. Что я не позволяю себе стать капитаном,
потому что это означало бы принять смерть Торреса окон-
чательно. Доктор, наверное, прав — он обычно прав в таких
вещах, но я всё равно не готова. Может быть, через год. Мо-



 
 
 

жет быть, через два. Может быть, никогда…
Но я продолжаю делать то, что должна.
За этот год мы прошли через многое. Три выхода в от-

крытый космос и каждый раз я думала, что моё сердце оста-
новится. Лиам и Анника работали на грани возможного, и
я бесконечно благодарна им за мужество. Заменены три ма-
невровых двигателя из восьми, остальные пять пока держат-
ся, но Чен говорит, что к манёвру нужно провести полную
диагностику всех систем.

София построила сорок две модели — последняя даёт
тридцать четыре процента успеха. Тридцать четыре процен-
та — это мало для спокойствия, но достаточно для надежды.

Но главное открытие она сделала, когда пересчитала па-
раметры самой дыры. Первые данные — те, что мы получили
в час катастрофы, — были неточными. Автоматика зафик-
сировала массу в сорок солнечных, и мы исходили из это-
го. София перепроверила. Ошибка. Дыра оказалась сверх-
массивной — сорок миллионов солнечных. Это значит, что
приливные силы нарастают гораздо медленнее, чем мы боя-
лись. Корабль не разорвёт на куски за несколько минут до
горизонта. Исхода это не меняет. Но меняет всё — у нас дей-
ствительно есть десять лет не на спасение, а на жизнь.

Карим провёл полное обследование экипажа. Отчёт ле-
жит у меня на планшете, я изучила его от корки до корки.
Мы держимся, но он предупреждает: это пока. Дальше будет
труднее.



 
 
 

Джаспер перестал шутить и знаете — я скучаю по его шут-
кам. Даже по самым глупым, но я понимаю, это было частью
его прошлой жизни. Теперь у нас новая жизнь. Другая. В
этой новой жизни Кейн научился слушать и это, возможно,
важнее любых шуток.

Анника сегодня сказала: «Я помню снег». Три слова, но
я не могу вспоминать их без дрожи. Потому что за этими
тремя словами — всё, что мы потеряли. Вся наша планета.
Вся наша история. Всё, чем мы были.

Сегодня мы собрались в гидропонном саду. Джаспер на-
звал это «днём Земли». Мы вспоминали. Карим читал сти-
хи на арабском. Лиам плакал, рассказывая о Шанхае. София
рассказала об Акрополе, и в её голосе было что-то, чего я
никогда раньше не слышала. Тепло? Тоска? Не знаю, но это
было прекрасно.

Маркус Вебер — техник из второго отсека, тот самый,
которого доктор отметил как самого нестабильного, пода-
рил мне стихи. Неуклюжие, несовершенные, но настоящие.
Я храню этот листок бумаги в нагрудном кармане. Как сим-
вол того, что даже в самой глубокой тьме можно создать что-
то живое.

Я много думала об Торресе в последние месяцы. Я прочи-
тала все его личные записи. Те, что он оставил в планшете.
Те, что не предназначались для чужих глаз. Он был сломлен
задолго до того, как чёрная дыра появилась в нашей жизни.
Потеря жены и сына сломала его, Элиас просто не показы-



 
 
 

вал этого. Носил свою боль внутри, как яд, и этот яд медлен-
но убивал его. Дыра стала лишь поводом. Последней каплей.
Катализатором.

Но теперь я знаю то, чего не знал он. Автоматика ошиб-
лась. Он думал, что корабль разорвёт за часы. Он принял
решение, исходя из неверных данных. Если бы у него было
то, что есть у нас — знание, что впереди десять лет, может
быть, он остался бы. Может быть, нет. Этого уже не узнать,
но я больше не виню его за поспешность. Я просто жалею,
что он не пересчитал.

Он написал, что любил меня. Я не знаю, что с этим делать.
Я не знаю, как пережить признание, которое пришло слиш-
ком поздно. Но я знаю одно: я не повторю его путь. Я не дам
одиночеству убить меня. У меня есть команда. У меня есть
цель. У меня есть шанс — пусть даже такой небольшой.

Впереди второй год. Год решающего манёвра. Год, кото-
рый покажет, есть ли у нас будущее или мы просто отсрочи-
ли неизбежное.

Я боюсь. Но я готова.
Элиас, если ты меня слышишь… где бы ты ни был… хех…

говорю уже, как религиозная… знай: я всё ещё злюсь на тебя.
Но начинаю понимать. И, возможно, когда-нибудь я смогу
простить, а пока — я веду твой корабль дальше.

Мара Джейд.
И.о. капитана «Авроры».



 
 
 

Конец первого года.



 
 
 

 
Глава 5. Подготовка

 
Второй год начался не с сирены, не с аварийного сигнала,

не с крика. Он начался с тишины. С той самой, которая на-
ступает после того, как всё уже случилось, и остаётся только
жить дальше.

Мара проснулась раньше обычного, за три часа до нача-
ла утренней вахты. Она лежала в своей каюте, глядя в пото-
лок, и прислушивалась к звукам «Авроры». Гул систем жиз-
необеспечения, похожий на дыхание спящего великана. Рит-
мичный стук гидропонных насосов где-то на нижних палу-
бах. Далёкий, едва слышный рокот реактора, сердце кораб-
ля, которое не останавливалось ни на секунду все эти трид-
цать два года. Корабль жил. Дышал. Ждал.

Прошёл ровно год и один день с момента катастрофы. Год
и один день с тех пор, как Элиас Торрес прижал бластер к
нёбу и нажал на спуск. Год и один день с тех пор, как вселен-
ная сжалась до размеров чёрного диска за иллюминатором.

Норвежка села на койке и привычным жестом потянулась
к планшету. Проверила сводки: криосекторы — норма, дви-
гатели — норма, системы жизнеобеспечения — норма. Два-
дцать три человека в бодрствующем состоянии, из них сем-
надцать — младший состав. Почти двести тысяч в криосне.
Чёрная дыра на прежнем месте, стала чуть больше в иллю-
минаторе. Всё как всегда и всё по-другому.



 
 
 

Джейд встала и подошла к зеркалу. За прошедший год
она привыкла к своему отражению: к заострившимся ску-
лам; к седине, которая начала пробиваться на висках, совсем
немного, всего несколько нитей, но она их замечала; к по-
стоянным теням под глазами, которые не исчезали даже по-
сле восьмичасового сна, предписанного Каримом. Ей было
тридцать восемь стандартных лет. Выглядела она… значи-
тельно старше.

«Так выглядит человек, который год прожил на краю чёр-
ной дыры», — подумала женщина и тут же поправила себя.
— «Так выглядит человек, который год ведёт корабль через
бездну».

Разница была существенной, на её взгляд.
Она оделась быстрее обычного. Комбинезон — всё тот же,

серый, с нашивкой «Аврора» и знаками различия старшего
помощника на воротнике. Мара по-прежнему не сменила их
и, кажется, уже сроднилась с этой мыслью. Волосы собрала в
тугой узел, не хвост, а именно узел, строгий, почти военный.
Сегодня был важный день, и она хотела выглядеть соответ-
ственно. Сегодня они начинали подготовку к манёвру.

Не теоретическую, её они вели весь первый год. Не моде-
лирование, этим занималась София, и её моделей уже хва-
тило бы на небольшую библиотеку. Нет. Сегодня начиналась
практическая подготовка. Полная диагностика всех систем.
Тренировки экипажа. Протоколы действий в нештатных си-
туациях. Всё то, что должно было превратить тридцать че-



 
 
 

тыре процента успеха хотя бы в тридцать пять.
Мостик «Авроры» за прошедший год изменился неуло-

вимо, но заметно для тех, кто проводил здесь каждый день.
Кровь Торреса давно отмыли, ещё в первые сутки. Кресло
капитана заменили на точно такое же, стандартное, с высо-
кой спинкой и подлокотниками, обитое чёрной синтетиче-
ской кожей. Мара по-прежнему не садилась в него. Она за-
нимала место за тактическим пультом, или сидела за навига-
ционной консолью, или просто ходила, отдавая распоряже-
ния на ходу. Капитанское кресло оставалось пустым — на-
поминание, молчаливый укор, вопрос без ответа.

София уже была на месте. Она сидела за навигационной
консолью, самой сложной, с тремя голографическими экра-
нами и двенадцатью тактильными панелями. Перед ней мед-
ленно вращалась трёхмерная модель системы «Аврора —
чёрная дыра», теперь уже не просто схема, а живая, постоян-
но обновляющаяся карта гравитационных полей, аккрецион-
ных потоков и зон стабильности.

— Ты рано, — сказала Мара, подходя.
— Ты тоже, — ответила Камара, не оборачиваясь, её паль-

цы скользили по сенсорам, выхватывая данные. — Я пе-
ресчитывала модель. Сорок третья. Учла новый фактор —
неравномерность аккреционного диска в третьем квадранте.
Это может дать нам дополнительные ноль две десятых про-
цента в следующем окне.

— Ноль две десятых, — повторила норвежка. — Это сто-



 
 
 

ит бессонной ночи?
— В нашем положении — да.
Джейд не стала спорить. Она знала этот взгляд — сосре-

доточенный, почти одержимый. Гречанка работала с той же
интенсивностью, что и Лиам, но по-другому. Инженер суб-
лимировал страх в физический труд: ремонт, настройку, те-
стирование. Навигатор сублимировала его в цифры. Для неё
каждая сотая процента была победой над хаосом.

— Расскажешь на общем собрании, — сказала женщина.
— Через час. Конференц-зал.

София кивнула, не отрываясь от экрана.
Лиам и Анника пришли в конференц-зал последними —

и это было на них не похоже. Обычно инженер и техник по-
являлись первыми, уже с готовыми схемами и расчётами, но
сегодня они задержались, по их лицам было видно — не про-
сто так.

— Прошу прощения за опоздание, — выдохнул Чен, плю-
хаясь в кресло и машинально потирая плечо. — Проводили
диагностику маршевых двигателей. Второй контур охлажде-
ния показал отклонение в ноль три процента от нормы.

— Это критично? — спросила Мара.
— Пока нет, но если отклонение будет расти, может стать

проблемой при манёвре. Мы с Анникой предлагаем заме-
нить фильтры охлаждающей жидкости, займёт около двух
недель.

— Две недели, — задумчиво произнесла Джейд. — У нас



 
 
 

есть запас по времени?
— Да, — ответила Камара, не поднимая глаз от планше-

та. — До ближайшего окна пятьдесят два дня. Следующее
через восемьдесят семь. Мы можем использовать четвёртое
окно для тестового включения двигателей, а пятое уже для
полноценного манёвра.

— Тогда решено, — кивнула норвежка. — Лиам, Анника
— замена фильтров. София — продолжай моделирование.
Джаспер...

Она повернулась к связисту, который сидел в углу и что-
то чертил в своём планшете, время от времени потирая пе-
реносицу.

— Джаспер, что у тебя по внешнему мониторингу?
— Аккреционный диск нестабилен, — ответил австрали-

ец и подняв голову, развенул голограмму. — В третьем и пя-
том секторах наблюдаются колебания плотности. Это может
повлиять на гравитационное поле в ближайшие окна. Я за-
писал все данные и передал Софии.

— Принято, — сказала гречанка, всё так же не отвлекаясь
от своей работы. — Я уже учла это в сорок третьей модели.

— А что насчёт сигналов извне? — спросила Мара.
Джаспер покачал головой.
— Ничего. Эфир пуст. Только эхо наших собственных пе-

редатчиков. Мы одни, — пожал тот плечами.
В зале повисла тишина. Эту фразу они слышали уже мно-



 
 
 

го раз за прошедший год, но каждый раз она звучала как при-
говор. Мы одни. Во всей Вселенной. Только мы и чёрная ды-
ра.

— Хорошо, — кивнула Джейд, нарушая молчание. —
Значит, рассчитываем только на себя.

Карим, сидевший напротив, подался вперёд и сложил ру-
ки на столе.

— Мара, прежде чем мы перейдём к техническим дета-
лям, я хотел бы поднять вопрос о моральном состоянии эки-
пажа.

— Слушаю.
— За последний месяц я провёл повторное обследование.

Данные... не очень, — доктор вывел на общий экран несколь-
ко графиков. — Уровень тревожности вырос на пятнадцать
процентов по сравнению с началом года. Случаи нарушения
сна на двадцать процентов. У троих членов экипажа наблю-
даются признаки клинической депрессии. Маркус Вебер, ты
знаешь, на седативных, но они помогают не так, как хотелось
бы и ещё... — он замялся, провёл ладонью по бороде.

— Что? — спросила норвежка.
— У двоих членов экипажа я зафиксировал пассивные су-

ицидальные мысли. Они не планируют ничего конкретного,
но мысли о смерти как об избавлении присутствуют.

Тишина в зале стала почти осязаемой. Лиам опустил гла-
за и принялся разглядывать свои руки. София замерла, не
донеся пальцы до сенсорной панели. Джаспер перестал чер-



 
 
 

тить в планшете и посмотрел на Карима долгим, тяжёлым
взглядом.

— Кто именно? — спросила Мара.
— Ты знаешь, что я не могу раскрывать имена без согла-

сия пациентов, — Амин покачал головой. — Я работаю с
ними. Пока ситуация под контролем, однако это тревожный
звонок. Очень тревожный.

Женщина медленно кивнула.
— Что ты предлагаешь?
— Усилить психологическую поддержку. Групповые се-

ансы — раз в неделю. Индивидуальные — по запросу, но я
бы рекомендовал обязательный минимум для всех, — врач
помолчал и посмотрел прямо на Мару. — И ещё, людям нуж-
на надежда. Не просто цифры и протоколы. Им нужно что-
то, во что они могут верить, что-то, ради чего стоит бороть-
ся. Я не знаю, что именно, но без этого мы можем не дотя-
нуть даже до манёвра.

Остаток дня Джейд провела, обходя корабль. Это был её
ритуал — она выработала его ещё в первые месяцы после
катастрофы. Каждые несколько дней Мара проходила через
все палубы «Авроры», от мостика до грузовых трюмов: про-
веряла, разговаривала с людьми, просто ощущала корабль.
Торрес делал то же самое, и она переняла эту привычку у
него, даже не осознавая этого.

Первая палуба: мостик, конференц-зал, каюты офицер-
ского состава. Всё в порядке.



 
 
 

Вторая палуба: гидропонный сад, медицинский отсек, ка-
ют-компания. В саду норвежка задержалась — проверила
новые ростки помидоров, которые Элис высадила месяц на-
зад вместе с Анникой. Они проросли — тонкие, бледные, но
живые. Жизнь продолжалась, несмотря ни на что.

Третья палуба: жилые отсеки экипажа. Здесь обитали те
семнадцать человек, которые не входили в офицерский со-
став: техники, операторы, специалисты. Женщина постуча-
лась в несколько дверей, перекинулась парой слов, спросила
о самочувствии. Ответы были стандартными: «нормально»,
«держимся», «всё в порядке». Только вот она видела тени
под глазами, слышала напряжение в их голосах. Люди уста-
ли. Люди боялись.

Четвёртая палуба: медицинский отсек, изолятор, склад
медикаментов. Здесь Карим разбирал результаты последних
анализов, низко склонившись над терминалом. Мара загля-
нула к нему, но не стала мешать — он был погружён в работу
и даже не заметил её.

Пятая, шестая, седьмая палубы: технические отсеки, ре-
акторный зал, системы жизнеобеспечения. На пятой палу-
бе было тихо. Так тихо, что Мара слышала собственное ды-
хание. Длинный коридор уходил вдаль, и лампы на потол-
ке зажигались с опозданием, будто нехотя. Здесь никто не
жил, эти палубы с самого старта были царством автоматики,
и люди заходили сюда только по необходимости. Двери тех-
нических отсеков темнели закрытыми проёмами. Она про-



 
 
 

шла мимо, и шаги отдались гулким эхом, единственный звук,
кроме гула систем. На шестой палубе пахло горячим метал-
лом, здесь работала Анника, как обычно, сидела за термина-
лом диагностики, она проводила здесь больше времени, чем
кто-либо на корабле. Джейд подошла к ней и остановилась
за спиной.

— Как фильтры?
— Замена завтра, — ответила финка, не отрываясь от

экрана. — Лиам готовит инструменты.
— Отклонение серьёзное? — уточнила всё же женщина.
— Пока нет, но если не заменить сейчас, через месяц дру-

гой будет критично.
Мара кивнула. Вейкко всегда говорила коротко и по делу,

и в этом была её сила.
— Спасибо тебе, — сказала норвежка. — За всё, что ты

делаешь.
Вейкко на мгновение оторвалась от экрана и посмотрела

на неё своими светло-голубыми глазами.
— Это мой дом, — спокойно произнесла она. — Я не хочу

его терять.
Это была, возможно, самая эмоциональная фраза, кото-

рую девушка произнесла за последний месяц и одна из са-
мых честных.

Восьмая, девятая, десятая палубы: грузовые трюмы, крио-
секторы. Здесь было холоднее, чем в остальных частях ко-
рабля, и тише. Мара шла между рядами криокапсул — длин-



 
 
 

ными, уходящими вдаль колоннадами и каждая капсула бы-
ла, как маленький саркофаг. Почти двести тысяч человек.
Почти двести тысяч жизней, приостановленных на середине.

Она остановилась у одной из них. Через прозрачную
крышку было видно лицо молодой девушки, почти девочки,
с тёмными волосами и спокойным, безмятежным выражени-
ем лица. На табличке значилось: «Изабелла Родригес, 19 лет,
ботаник, специалист по гидропонным культурам».

Девятнадцать лет. Почти ребёнок. Она легла в криосон с
мечтой о новом мире, о зелёных полях и голубом небе, а
проснётся — если проснётся — чтобы увидетьчёрную дыру.

Исполняющая обязанности капитана стояла перед капсу-
лой долго. Очень долго.

«Им нужна надежда», — сказал Карим, но что она могла
дать им — экипажу, который каждый день смотрел в бездну?
Кроме обещания бороться до конца, у неё ничего не было.
Она положила ладонь на холодное стекло капсулы.

— Я знаю, ты не слышишь меня, — прошептала женщина.
— Но я обещаю: я сделаю всё, что смогу. Всё.

И пошла дальше.
Вечером того же дня Мара сидела в своей каюте и пере-

читывала записи Торреса. Это тоже стало для неё почти ри-
туалом — раз в несколько недель открывать планшет погиб-
шего капитана и вчитываться в его заметки. Не из сентимен-
тальности, а из потребности понять.

Она нашла запись, которую раньше не замечала. Она была



 
 
 

датирована за три месяца до старта «Авроры» с Земли.

«Сегодня я ходил в зоопарк. Да, звучит глупо — капитан
последнего ковчега человечества идёт в зоопарк за три ме-
сяца до отлёта, когда каждый час на счету, но я пошёл.

Я смотрел на животных и думал: мы берём с собой образ-
цы ДНК, но мы не можем взять их самих. Не можем взять
этот запах — смесь сена, звериной шерсти и чего-то ещё, жи-
вого, настоящего. Не можем взять этот живой звук — крики
птиц, рычание тигра, плеск воды в бассейне с тюленями. Мы
берём с собой человечество, но мы не можем взять с собой
Землю.

И я подумал: а правильно ли мы делаем? Имеем ли мы
право улетать? Имеем ли мы право оставлять всё это — уми-
рать? Я не знаю ответа, но я знаю, что обратного пути нет».

Норвежка отложила планшет и долго сидела в тишине.
Торрес тоже искал надежду. Тоже пытался найти смысл в
том, что они делают и не нашёл или нашёл, но недостаточно.
Он был хорошим капитаном, но он был одинок и одиноче-
ство убило его раньше, чем чёрная дыра.

«Я не повторю его ошибку», — сказала себе Джейд.
Она включила коммуникатор.
— Карим, это Мара. Ты говорил про групповые сеансы. Я

хочу, чтобы первый был завтра, и я приду.



 
 
 

 
Глава 6. Групповой сеанс

 
Медицинский отсек «Авроры» никогда не был рассчи-

тан на групповую терапию. Когда корабль проектировали
на орбитальных верфях Земли, его создатели исходили из
предположения, что двадцать четыре члена бодрствующего
экипажа — это профессионалы высочайшего уровня, про-
шедшие многолетнюю психологическую подготовку и спо-
собные справляться со стрессом самостоятельно. Максимум,
что предусматривалось — индивидуальные консультации с
бортовым врачом, и то в случае крайней необходимости. Ни-
кто не предполагал, что этим профессионалам придётся про-
вести десять лет в гравитационном захвате чёрной дыры. Ни-
кто не предполагал, что капитан застрелится в первые часы
катастрофы. Никто не предполагал, что групповые сеансы
психологической поддержки могут стать такой же рутиной,
как проверка систем жизнеобеспечения.

Карим Амин, впрочем, подошёл к делу со свойственной
ему обстоятельностью. Он переоборудовал реабилитацион-
ную зону медицинского отсека, ту самую, где обычно про-
ходили посткриогенное восстановление, в некое подобие те-
рапевтического пространства. Убрал медицинские кушетки
и диагностические мониторы, заменив их обычными сту-
льями, расставленными кругом. В центре поставил неболь-
шой столик с графином синтетической воды и стаканами. На



 
 
 

стены повесил голографические репродукции земных пейза-
жей. Он включал их по очереди, чтобы создать у людей ил-
люзию открытого пространства, которого им так не хватало
в металлических коридорах.

Сегодня на голограммах был луг. Зелёный, бескрайний,
с жёлтыми пятнами цветущих одуванчиков и синей полос-
кой неба на горизонте. Настоящая Земля — не та, мёртвая,
оставшаяся в десятках световых лет, а та, из снов, из воспо-
минаний, из детства. В углу голограммы ветер слегка колы-
хал траву, едва заметно, но достаточно, чтобы создать ощу-
щение жизни.

Джейд вошла первой. Она специально пришла за пятна-
дцать минут до начала, чтобы освоиться, привыкнуть к про-
странству. При виде голографического луга норвежка замер-
ла на пороге, её рука сама собой потянулась к дверному ко-
сяку, пальцы сжали холодный металл. Запахло чем-то... нет,
не запахло, конечно, вентиляция «Авроры» не умела ими-
тировать запахи, но ей показалось, что она чувствует аромат
скошенной травы. Тёплой, летней, нагретой солнцем. Жен-
щина тряхнула головой, отгоняя наваждение, и вошла. Она
не любила групповые мероприятия. Она вообще не любила
быть среди людей без чётко определённой цели: совещания,
брифинга, оперативного плана. Просто сидеть в кругу и го-
ворить о чувствах казалось ей чем-то противоестественным,
почти неприличным, как стоять голой перед незнакомцами.
Но Мара обещала Кариму и обещала себе.



 
 
 

Доктор уже был там — проверял расстановку стульев,
хотя расставлять их было не нужно: полукруг был идеаль-
но ровным, Карим постарался, поправлял их на милли-
метр-другой, и Мара поняла, что тот волнуется. Волнуется
не меньше, чем она сама.

— Ты рано, — сказал Амин, оборачиваясь, и его борода-
тое лицо осветилось тёплой улыбкой.

— Ты тоже.
— Я всегда рано. Это моя работа, — врач жестом пригла-

сил её садиться. — Выбирай любое место. Сегодня нет суб-
ординации. Только круг.

Джейд выбрала стул ближе к двери — не из страха, а из
привычки всегда держать выход в поле зрения. Старая воен-
ная привычка, въевшаяся в подкорку за двенадцать лет служ-
бы. Женщина села, положила руки на колени, потом убрала
их, скрестила на груди, потом снова опустила. Поймала себя
на мысли, что нервно постукивает носком ботинка по полу,
и заставила себя замереть.

— Сколько человек будет? — спросила она.
— Все, кто захочет. Я разослал приглашение, но обяза-

ловки нет. Групповая терапия работает только тогда, когда
люди приходят добровольно.

— А если никто не придёт?
— Придут, — Карим налил себе стакан воды из графина,

сделал глоток. — За год я достаточно изучил наш экипаж,
им нужно выговориться. Просто они пока об этом не знают.



 
 
 

Первым из офицеров пришёл Лиам. Инженер вошёл сво-
ей обычной стремительной походкой, но у двери резко за-
медлился. Оглядел зал, голографический луг на стенах, круг
стульев и его лицо на мгновение стало растерянным, почти
детским. Он провёл ладонью по взъерошенным волосам, от-
чего они встали дыбом ещё больше.

— Ух ты, — воскликнул инженер. — А я думал, тут будут
кушетки. Как у психоаналитиков в старых фильмах. Знаете,
ложишься так, смотришь в потолок, а он тебе: «Расскажите
о своей матери».

— Кушетки остались в прошлом веке, — отозвался Ка-
рим, и в его голосе промелькнула смешинка. — Садись, Ли-
ам. Выбирай любое место.

Чен выбрал стул напротив Мары. Сел, сложил руки на ко-
ленях, потом убрал их, потянулся к графину, налил себе во-
ды, сделал глоток, поставил стакан обратно, снова сложил
руки. Его обычная энергия, такая уместная в техническом
отсеке, здесь казалась избыточной, почти лихорадочной. Ма-
ра видела, как его пальцы выбивают дробь по колену — быст-
ро, нервно.

— Я никогда не был на групповой терапии, — признал-
ся он внезапно. — В Шанхае это было не очень принято.
Моя бабушка говорила: «Лиам, не выноси сор из избы». А
на флоте...

— На флоте принято всё держать в себе, пока не взо-
рвёшься, — закончил доктор. — Я знаю. Поэтому мы здесь.



 
 
 

Следом пришла София. Навигатор, как всегда, двигалась
бесшумно, казалось, она не шла, а скользила. Она замерла
в дверях, и её острый взгляд обвёл зал: стулья, голограммы,
лица. Мара заметила, как на мгновение задержался взгляд
Камары на луговых цветах. Что-то дрогнуло в её лице, едва
уловимо, как рябь на воде и тут же исчезло.

Гречанка не выглядела удивлённой или неловкой. София
просто оценила обстановку, кивнула Кариму, выбрала место
между Лиамом и дверью и села, выпрямив спину так, будто
находилась на официальном приёме, а не на групповой те-
рапии на обречённом корабле.

— Голограммы — хорошая идея, — сказала она ровным
голосом. — Луг. Он настоящий или синтезированный?

— Настоящий, — ответил Амин. — Снято в Альпах за
два года до старта. Один из последних архивов Европейского
географического общества.

— Хорошо, — навигатор чуть склонила голову, рассмат-
ривая изображение. — Фальшивка была бы заметна. У син-
тезированных изображений неправильная текстура травы на
среднем плане. Слишком однородная.

Джейд усмехнулась про себя. София оставалась Софией,
даже на краю чёрной дыры она оценивала точность данных.
В этой оценке было что-то почти трогательное, как будто
точность голограммы была для неё якорем, чем-то, за что
можно уцепиться в мире, который рушился.

Джаспер пришёл четвёртым. Он вошёл медленно, почти



 
 
 

вяло, но Мара заметила перемены: синяки под глазами почти
исчезли, плечи распрямились. Он больше не выглядел, как
человек, который не спит неделями, но пальцы всё ещё тере-
били цепочку серебристого кулона, спрятанного под комби-
незоном — привычный жест, которого парень, кажется, да-
же не осознавал.

Кейн выбрал стул рядом с Марой. Сел, откинулся на спин-
ку, вытянул ноги, потом снова подобрал их. Провёл ладонью
по лицу, жест усталости, ставший привычным.

— Привет, капитан, — сказал он тихо.
— Привет, Джаспер, — кивнула ему Джейд и её голос по-

казался ей слишком натянутым.
— Ты как?
Норвежка хотела ответить стандартное «нормально», но

что-то остановило. Может быть, этот луг на стенах. Может
быть, искренность, которая уже начала разливаться в возду-
хе.

— Волнуюсь, — честно сказала она.
Австралиец кивнул, как будто это был самый правильный

ответ.
— И я, — он вытащил кулон из-под комбинезона, повер-

тел в пальцах, спрятал обратно. — Но, знаешь, это даже при-
ятно. Давно я не волновался из-за того, что не связано со
смертью.

Анника пришла последней — и это было неожиданно-
стью. Мара думала, что техник вообще не появится. Вейкко



 
 
 

избегала групповых мероприятий так же, как избегала лиш-
них слов. В столовой девушка всегда садилась в углу, спи-
ной к стене. На совещаниях стояла у двери, готовая уйти в
любой момент. Даже сейчас, входя в зал, она двигалась так,
будто каждое движение требовало от неё сознательного уси-
лия: шаг, остановка, взгляд по сторонам, ещё шаг.

Но она пришла. Вошла своим обычным бесшумным ша-
гом, села на самый дальний стул, в углу, и замерла, глядя
прямо перед собой. Руки легли на колени ладонями вниз —
спокойно, неподвижно. Только большой палец правой руки
ритмично постукивал по колену: раз-два-три, раз-два-три.
Она считала. Или успокаивала себя. Или и то, и другое.

Карим посмотрел на Аннику, встретился с ней взглядом и
чуть заметно кивнул — не как врач пациенту, а как человек
человеку. «Я рад, что ты здесь». Финка не ответила, но её
палец перестал стучать.

Доктор дождался, пока все рассядутся, и начал. Он не
встал, остался сидеть, чуть подавшись вперёд, положив руки
на колени.

— Прежде всего, спасибо, что пришли, — произнёс он, и
его голос звучал иначе, чем на совещаниях: мягче, теплее,
без командирских ноток. — Это не военный брифинг и не
техническое совещание. Здесь нет правильных и неправиль-
ных ответов. Здесь нет субординации. Есть только мы — лю-
ди, которые оказались в очень трудной ситуации и пытаются
с ней справиться.



 
 
 

Он сделал паузу, обвёл взглядом круг. Никто не отвёл
глаз, даже Анника.

— Я знаю, что многим из вас трудно. Я вижу это каждый
день — как врач и как человек. Я вижу это по вашим ли-
цам, по тому, как вы едите, как вы спите, как вы смотрите в
иллюминатор. Я знаю, что мы все устали. Знаю, что некото-
рые из вас уже не верят в спасение, — его взгляд на мгнове-
ние задержался на Софии, потом на Джаспере. — Это нор-
мально. Это человеческая реакция на нечеловеческие обсто-
ятельства.

— Что ты предлагаешь? — спросила Камара, и в её голосе
не было ни вызова, ни скептицизма, просто желание понять.

Она наклонилась вперёд, и это движение было таким
непривычным для всегда сдержанной навигатора, что Мара
заметила его сразу.

— Я предлагаю говорить, — Амин развёл руками, и этот
жест был почти извиняющимся, как будто он просил проще-
ния за то, что предлагает такую простую вещь. — Просто
говорить. О том, что вы чувствуете. О том, чего боитесь. О
том, что помните. О том, на что надеетесь. Не для протоко-
ла. Не для отчёта. Для себя и для тех, кто сидит рядом.

— Это поможет? — спросил Джаспер.
Его рука снова потянулась к кулону, пальцы сомкнулись

на серебристой цепочке. Голос прозвучал хрипло, он откаш-
лялся. В его глазах мелькнуло что-то, что Мара не видела в
них с момента катастрофы. Надежда? Или отчаянное жела-



 
 
 

ние поверить?

— Поможет, — твёрдо сказал Карим. — Не решит про-
блему чёрной дыры. Не заменит расчёты Софии или ремонт
Лиама. Но поможет нам остаться людьми. А это — самое
важное, что у нас есть.

В зале повисла тишина, но это была не та напряжённая
тишина, что царила на совещаниях. Это была тишина ожи-
дания, как перед грозой, когда воздух сгущается и всё зами-
рает в предчувствии.

Лиам поёрзал на стуле. Потом ещё раз. Потом резко вы-
дохнул так, будто перед прыжком в воду.

— Я хочу начать первым, — сказал он.
Все повернулись к нему. Мара увидела, как удивлённо

приподнялась бровь Софии, как Джаспер перестал теребить
кулон, как Анника чуть наклонила голову — её обычный
жест внимания.

— Я... — Чен осёкся и рассмеялся, нервно, коротко, со-
всем на себя не похоже. — Чёрт. Я думал, будет легче. Я ре-
петировал. В душе. Как дурак.

— Ты не дурак, — мягко сказал Карим. — И репетировать
не нужно. Просто начни. С любого слова.

Инженер глубоко вздохнул и сцепил руки в замок — Мара
заметила, как напряглись пальцы

— Вы все знаете меня как оптимиста, — начал он с нерв-
ной усмешкой. — Как человека, который всегда говорит «мы



 
 
 

справимся». Который улыбается и шутит даже тогда, когда
всё идёт к чертям и это правда — я всегда так говорю. Я так
думаю. Я правда верю, что мы найдём выход. Но...

Инженер замолчал. Тишина висела долгой, тягучей пау-
зой. Мара заметила, как Лиам перевёл взгляд на голографи-
ческий луг и задержал его там, на колышущейся траве. Его
кадык дрогнул, он сглотнул.

— Но есть и обратная сторона, — продолжил китаец на-
конец, и голос его стал ниже, глуше. — Каждую ночь, когда я
ложусь спать, я вижу одно и то же. Шанхай. Мой дом. Улицу,
на которой я вырос — старый квартал, там ещё пахло жаре-
ным маслом и специями. Маленькую лапшичную на углу —
«дядюшка Ван», он готовил лучшую лапшу в городе, я не
преувеличиваю, я проверял, я объездил полмира и не нашёл
ничего похожего.

Инженер говорил, и его руки ожили, они рисовали в воз-
духе улицу, лавку, дымящиеся миски.

— И моих родителей. Они стоят на пороге нашего дома и
машут мне. Отец держит маму за плечи… у неё всегда сла-
бые колени, она не могла долго стоять, и они улыбаются. Они
всегда улыбались, даже когда было трудно, а я улетаю от них
в небо, и они становятся всё меньше и меньше, и меньше...

Его голос дрогнул и сорвался. Лиам замолчал и закрыл
лицо ладонями — не театрально, а как-то по-детски, будто
прячась от мира. Его плечи затряслись. Мара услышала, как



 
 
 

он судорожно втягивает воздух сквозь пальцы.
Джаспер отвёл взгляд. София замерла. Анника перестала

дышать, её палец застыл на полпути к колену. А Карим про-
сто сидел и ждал. Он не бросался утешать — он знал, что
иногда слова должны выйти сами.

— Они не прошли отбор, — выдавил Чен, отнимая ру-
ки от лица, его глаза покраснели, но он не вытирал их. —
Ни по возрасту, ни по здоровью. Отец сказал: «Сынок, это
твой шанс. Лети. Мы будем смотреть на звёзды и знать, что
ты там». А мама просто плакала. Молча. Она всегда плакала
молча, чтобы не расстраивать нас.

Он снова замолчал, уставившись в пол. Его руки безволь-
но лежали на коленях, ладонями вверх — жест капитуляции.

— Я не рассказывал это никому, — сказал он тихо. —
Потому что я — оптимист. Потому что я — инженер. Пото-
му что моя работа — чинить вещи, а не плакать. Я не имею
права расклеиваться. Если я расклеюсь, кто будет чинить ко-
рабль? Но иногда... — его голос снова дрогнул. — Иногда я
просыпаюсь среди ночи и не могу дышать. Как будто чёрная
дыра уже здесь, уже затянула меня, и нет никакого выхода.
Как будто я уже умер, а они… они остались там, на Земле, и
даже не знают, что со мной случилось.

Говоривший замолчал и опустил голову. Его плечи опу-
стились, с них будто свалилась невидимая тяжесть.

Карим дал тишине побыть ещё несколько секунд. Потом
поднялся, медленно, без резких движений, — подошёл к Ли-



 
 
 

аму и просто положил руку ему на плечо. Не как врач, как
друг.

— Спасибо, Лиам, — сказал он. — Это было смело.
— Смело? — переспросил инженер, поднимая глаза, его

лицо было мокрым, но он уже не прятался. — Мне кажется,
я просто расплакался перед всеми как ребёнок.

— Именно это и есть смелость, — доктор сжал его плечо
и отпустил. — Показать свою уязвимость труднее, чем почи-
нить двигатель. Ты знаешь это и теперь мы все это знаем.

Амин вернулся на своё место и обвёл взглядом круг.
— Кто хочет следующим?
Повисла пауза, долгая, наполненная. Не неловкая, а ка-

кая-то задумчивая, как будто слова Лиама всё ещё висели в
воздухе, и каждый примерял их к себе.

София пошевелилась. Сначала Мара заметила, как её ру-
ка скользнула по ткани комбинезона — нервный жест, ко-
торого она никогда раньше не замечала у навигатора. По-
том Камара подняла руку. Формально, как на уроке, жесть,
что был как характеристика гречанки. Джейд увидела, что её
пальцы чуть дрожат.

— Я хочу сказать, — произнесла Камара своим обычным
ровным голосом, но что-то в нём изменилось: он звучал на
тон выше, на полтона напряжённее. — Потому что я, веро-
ятно, та, кого здесь понимают меньше всего.

Джаспер перестал теребить кулон. Анника чуть повернула
голову в сторону навигатора.



 
 
 

— Вы все считаете меня холодной, — продолжала гречан-
ка. — Бесчувственной. Машиной для расчётов, — она го-
ворила это не обвиняя, а констатируя, но в её голосе про-
скользнула нотка, которую Мара не смогла сразу распознать.
Горечь? Усталость? — Я знаю это. Я слышала, как меня на-
зывают «ледяной королевой». Да, Джаспер, я слышала, и не
надо извиняться, — говорившая выставила ладонь, останав-
ливая его попытку возразить. — Это не оскорбление… это
утверждение факта. Я действительно редко показываю эмо-
ции.

Навигатор замолчала. Её пальцы, лежащие на коленях,
сжались в кулаки — медленно, почти незаметно. Мара заме-
тила, как напряглись суставы.

— Но то, что я не показываю эмоций, — сглотнув, про-
должила София, — не означает, что я их не испытываю, —
Камара говорила медленно, тщательно подбирая слова, как
будто каждое стоило ей усилия. — Когда капитан Торрес
умер... я не плакала. Я не кричала. Я не била кулаками в сте-
ну, как, наверное, хотелось бы. Я молча просчитывала тра-
екторию падения. Это то, что я умею. Это то, что я делаю.
Но внутри...

Она подняла руку и прижала ладонь к груди — к тому ме-
сту, где билось сердце. Жест был таким неожиданно челове-
ческим, что у Мары сжалось горло.

— Внутри у меня была пустыня. Выжженная. Мёртвая. Я
чувствовала себя так, будто что-то вырвали из меня с кор-



 
 
 

нем, но я не могла понять, что именно и до сих пор не могу,
— говорившая опустила руку, кулаки на коленях разжались,
пальцы распрямились, легли плоско. — Это не отсутствие
чувств. Это... неспособность их выразить. Это другое.

— Алекситимия, — тихо сказал Карим.
София кивнула. Её губы дрогнули, то ли попытка улыб-

нуться, то ли попытка сдержать что-то другое.
— Вы знаете. Конечно, вы знаете. Вы — врач, — она пе-

ревела дыхание. — Это не болезнь. Это особенность. Я ро-
дилась такой. В детстве я не понимала, почему другие дети
плачут или смеются над тем, что мне кажется обычным. По-
чему моя мама обижалась, когда я не реагировала на её объ-
ятия, — Камара оторвала взгляд от своих рук и посмотрела
на голограмму луга. — Я научилась жить с этим. Научилась
имитировать реакции, которые от меня ждут. Улыбаться, ко-
гда нужно улыбаться. Хмуриться, когда нужно хмуриться.
Это как... как носить маску, и маска стала моим лицом.

Навигатор замолчала. Её взгляд всё ещё был прикован к
лугу, к колышущейся траве, к жёлтым пятнам одуванчиков.

— Но сейчас...
Её голос дрогнул. Впервые. Мара, да и остальные сидев-

шие полукругом не верили своим ушам.
— Сейчас мне впервые в жизни хочется плакать… кри-

чать... по-настоящему, — продолжила говорить София. —
Не потому что так положено, не потому что этого ждут, а по-
тому что мне больно. Мне настолько больно, что я не могу



 
 
 

дышать. И я не могу. Я просто не могу заплакать, — она за-
молчала и подняла взгляд к потолку, крепко зажмурившись.
— Это как стоять за стеклянной стеной и видеть, как мир
рушится, но не иметь возможности коснуться его. Кричать
и не слышать собственного голоса.

Камара замолчала. Её руки снова сжались в кулаки, но те-
перь она прижимала их к груди, как будто пыталась удержать
что-то, что рвалось наружу.

Лиам, который всё это время сидел, вытирая глаза рука-
вом, вдруг потянулся к ней. Медленно, осторожно, как к ди-
кому животному, которое может испугаться. Его ладонь лег-
ла на плечо Софии, легко, едва касаясь. Навигатор вздрог-
нула. Замерла. Но не отдёрнулась.

— Ты не одна за этой стеной, — сказал Чен тихо. — Мы
тоже здесь. Просто чуть ближе к выходу.

Никто не засмеялся. Шутка была слишком серьёзной для
смеха. Но София медленно, очень медленно подняла свою
руку и накрыла ею ладонь Лиама. Всего на секунду и этого
было достаточно.

— Спасибо, София, — сказал Карим, глаза у него блесте-
ли от влаги. — Это было важно. И для тебя, и для всех нас.

После Софии тишина стала другой — мягче, глубже. Как
будто первые два признания пробили брешь в невидимой
стене, разделявшей людей, и теперь через эту брешь сочи-
лось что-то: тепло, свет, нежность.



 
 
 

Джаспер потянулся к графину, налил себе воды, сделал
глоток. Его рука заметно дрожала.

— Я, — произнесла Анника.
Это было так неожиданно, что Джаспер поперхнулся и за-

кашлялся. Лиам уронил руку с плеча Софии. Даже Карим,
казалось, на мгновение потерял своё профессиональное спо-
койствие. Анника никогда не заговаривала первой. Никогда.

Она сидела в своём углу, прямая как струна, и смотрела
на голографический луг. Её большой палец снова начал от-
бивать ритм по колену — раз-два-три, раз-два-три.

— Я хочу рассказать, почему я молчу, — сказала она, го-
лос звучал ровно, но очень тихо, так тихо, что Маре при-
шлось податься вперёд, чтобы расслышать. — Это не пото-
му, что мне нечего сказать. Это потому, что слов слишком
много.

Она замолчала. Джейд и остальные ожидали, что на этом
всё и закончится. Анника часто ограничивалась одной фра-
зой, но Вейкко продолжила, и каждое слово выходило из неё
с усилием, как будто она вытаскивала гвозди из дерева.

— Когда я была маленькой, я говорилa. Много. Слишком
много. Мама рассказывала, что я начала говорить раньше,
чем ходить. Я могла болтать часами, обо всём подряд: о пти-
цах, о звёздах, о том, как работает тостер, — она запнулась,
и Мара увидела, как уголок её губ дрогнул то ли в улыбке, то
ли в гримасе. — Но людям это не нравилось. Они говорили:
«Тише, Анника. Успокойся. Не кричи. Не говори так быст-



 
 
 

ро. Не говори так много. Помолчи хоть минуту». И я научи-
лась. Я научилась молчать. Сначала минуту. Потом час. По-
том день.

Финка перевела дыхание. Её руки, лежащие на коленях,
перевернулись ладонями вверх — жест открытости, которо-
го Мара никогда у неё не видела.

— Это было трудно. Очень трудно. Потому что внутри
меня слова продолжали расти. Они накапливались, как вода
за плотиной, но я не выпускала их и со временем я привык-
ла. Я научилась молчать так хорошо, что теперь мне трудно
перестать.

Вейкко подняла глаза и посмотрела на свои руки — тон-
кие, с длинными пальцами, с въевшейся технической смаз-
кой под ногтями. Техник потёрла один палец другим — при-
вычный жест, который Мара видела сотни раз, но теперь он
приобрёл новый смысл.

— Но здесь, на Авроре, молчание — не проблема. Здесь
никто не говорит мне «успокойся». Здесь я могу просто
быть. Делать свою работу. Слушать корабль. И этого доста-
точно. — девушка помолчала. — Почти.

Говорившая подняла глаза на Карима, потом перевела
взгляд на Мару, потом — на всех остальных и в её светло-го-
лубых глазах женщина увидела что-то, что редко там появ-
лялось. Страх? Или надежду? Или и то, и другое?

— Почти, — повторила Анника. — Потому что иногда я
думаю: что, если мы умрём? Что, если чёрная дыра поглотит



 
 
 

нас, и никто так и не узнает, что я хотела сказать? Что, если
все мои слова — все те слова, которые я копила годами, —
останутся здесь, внутри меня, и растворятся вместе с кораб-
лём? Это...

Техник замолчала. Её руки сжались в кулаки. А потом она
сделала то, чего никто никогда не видел ранее за ней: Анни-
ка Вейкко ударила кулаком по колену — один раз, резко, от-
чаянно.

— Это страшно! — выкрикнула девушка, и её голос со-
рвался. — Это очень, очень страшно!

В зале стало тихо — так тихо, что Мара слышала соб-
ственное сердцебиение. Анника замерла, будто испугавшись
собственного крика. Медленно, очень медленно она разжа-
ла кулаки и снова положила руки на колени, ладонями вниз.
Её дыхание сбилось — она дышала часто и неглубоко, как
после бега.

— Вот, — почти прошептала девушка. — Я сказала.
Карим встал. Не быстро, не резко — плавно, как подни-

мается солнце. Он подошёл к Аннике, не вплотную, на рас-
стоянии вытянутой руки, давая ей пространство, и опустил-
ся на корточки, чтобы его глаза оказались на одном уровне
с её глазами.

— Этого достаточно, Анника, — сказал он. — Больше,
чем достаточно. Ты слышишь? Ты сказала. Ты пробила пло-
тину. И мы услышали. Мы все услышали.

Финка посмотрела на него. Потом на свои руки. Потом —



 
 
 

медленно, очень медленно — её губы раздвинулись в улыб-
ке. Неловкой, неуверенной, кривоватой. Но это была насто-
ящая улыбка.

— Спасибо, — прошептала она.
Карим кивнул и вернулся на своё место. Анника снова за-

мерла, глядя на голографический луг, но что-то в ней изме-
нилось: плечи чуть опустились, пальцы перестали отбивать
ритм.

Джаспер заговорил без приглашения. Он просто начал,
глядя не на кого-то конкретного, а куда-то в пол, в точку
между стульями, где не было ничего, кроме серого металли-
ческого покрытия. Его голос звучал глухо, будто через тол-
щу воды.

— Я не видел сестру перед отлётом, — сказал он, его рука
привычно потянулась к кулону, вытащила его из-под комби-
незона, пальцы сжали серебристый кружок. — Ну, то есть
видел в последний раз, за день до старта, но не попрощался.
Не по-настоящему. Я был зол. Очень зол. Она прошла все
тесты, все отборы, все медицинские комиссии — она была
лучшей из нашей группы, я не преувеличиваю. Её взяли бы
на любой корабль, на любую миссию, а в последний момент
она сказала: «Я остаюсь».

Он замолчал. Пальцы сжимали кулон так сильно, что по-
белели суставы. Мара видела, как пульсирует жилка на его
виске.

— Я орал на неё, — продолжил он тише. — Кричал. Ска-



 
 
 

зал, что она дура. Сказал, что она предаёт семью, предаёт
меня, предаёт всё, ради чего мы работали. Сказал... — па-
рень запнулся и провёл ладонью по лицу, растирая глаза —
резко, почти грубо. — Я сказал, что видеть её не хочу… что
она для меня умерла в тот день.

Джаспер замолчал. В зале повисла такая тишина, что Ма-
ре казалось — она слышит, как бьётся его сердце.

— Я не должен был этого говорить, — прошептал он. —
Это было самое худшее, что я мог сказать. Самое жестокое.
Я понял это в ту же секунду, как слова вылетели. Увидел её
лицо, — Кейн поднял глаза и посмотрел прямо перед собой,
но взгляд был отсутствующим, устремлённым в прошлое. —
Она не заплакала. Эшли никогда не плакала, она была силь-
нее меня, но что-то в её глазах... погасло. Как будто я выклю-
чил свет. Как будто я убил что-то живое внутри неё.

Парень открыл кулон. Внутри была крошечная голограм-
ма — двое детей, веснушчатые, смеются на пляже. Мара уви-
дела, как по лицу Джаспера пробежала тень улыбки — и тут
же исчезла, смытая новой волной боли.

— Эшли дала мне это в день отлёта, — сказал австралиец.
— Пришла в мою каюту. Я не хотел открывать дверь. Слы-
шал, как она стучит, но не открывал. Думал, уйдёт, а она
стояла и стояла — час, два, я не знаю сколько. Когда я нако-
нец открыл, она молча вложила кулон мне в ладонь, сжала
мои пальцы вокруг него и ушла. Даже не посмотрела. А я...
я швырнул его в угол каюты, забыл. Нашёл уже на орбите,



 
 
 

когда разбирал вещи. Сидел, смотрел на эту голограмму и
плакал. Впервые с детства

Кейн захлопнул кулон и сжал его в кулаке. Его плечи тряс-
лись, он плакал, беззвучно, не вытирая слёз. Они катились
по его веснушчатым щекам и капали на серый комбинезон.

— Она была права, — выдавил Джаспер. — Земля умер-
ла, но она умерла дома. А мы... мы летим к звёздам, которых
никогда не достигнем. Я не знаю, кто из нас сделал правиль-
ный выбор. Может быть, она. Может быть, я. Может быть,
никто.

Он поднял голову и посмотрел на Карима. Его лицо было
мокрым, глаза красными, но он не отводил взгляда.

— Ты думаешь о ней? — спросил доктор мягко.
— Каждый день, — парень разжал кулак и посмотрел на

кулон в своей ладони, маленький серебристый кружок, в ко-
тором поместилась целая жизнь. — Каждую ночь перед сном
я открываю его и говорю: «Прости, Эшли. Я был дураком.
Я был последним дураком». А потом закрываю и пытаюсь
уснуть. Иногда получается. Чаще нет.

Говоривший убрал кулон обратно под комбинезон и при-
жал ладонь к груди, туда, где он лежал. Его пальцы чуть за-
метно дрожали.

— Я никому этого не рассказывал, — сказал он. — Думал,
что если расскажу, станет только хуже. Что слова сделают
это настоящим. А пока я молчу — это как будто не совсем



 
 
 

правда. Глупо, да?
— Нет, — мягко произнёс Карим, он покачал головой

медленно, тяжело. — Не глупо. По-человечески.
Джаспер кивнул, не поднимая глаз. Его ладонь всё ещё

была прижата к груди, туда, где под тканью комбинезона ле-
жал кулон с голограммой сестры.

Мара смотрела на него и впервые за всё время увидела не
шутника, не связиста, не человека, который прячется за мас-
кой иронии. Она увидела мальчика, который потерял сестру.
Который накричал на неё перед разлукой и теперь нёс эту
вину через всю галактику, через десятки световых лет пусто-
ты, через бездну, у которой нет конца.

— Она простила тебя, — вдруг сказала Анника.
Все повернулись к ней. Техник всё ещё сидела в своём

углу, но теперь её глаза были устремлены прямо на Джаспера
— не мимо, не сквозь, а прямо на него.

— Что? — переспросил он, поднимая голову, его голос
дрогнул.

— Твоя сестра. Она простила тебя, — голос Вейкко зву-
чал тихо, но уверенно, так же, как когда девушка доклады-
вала о состоянии систем корабля. — Эшли дала тебе кулон.
Она пришла к твоей двери и ждала — час, два, ты сам ска-
зал. Она не стала бы этого делать, если бы не простила. Люди
не ждут под дверью тех, кого не простили.

Джаспер смотрел на неё долго, очень долго. Его лицо ме-
нялось — недоверие, надежда, боль, снова надежда. Он от-



 
 
 

крыл рот, чтобы что-то сказать, но не смог. Просто сидел и
смотрел на Аннику, а она смотрела на него не отводя глаз,
не прячась. Потом он улыбнулся. Слабо, едва заметно, дро-
жащими губами, но это была настоящая улыбка.

— Спасибо, Анника, — прошептал он. — Спасибо.
Финка кивнула, коротко, один раз и снова перевела взгляд

на голограмму луга.
Карим посмотрел на Мару.
Норвежка знала, что этот момент наступит. Знала, что по-

сле всех признаний, после всех откровений — Лиама с его
родителями, Софии с её стеклянной стеной, Анники с её за-
пертыми словами, Джаспера с его сестрой — очередь неиз-
бежно дойдёт до неё, но всё равно оказалась не готова. Её
ладони вспотели; Джейд вытерла их о колени, но это не по-
могло. Сердце колотилось где-то в горле.

— Мара? — мягко произнёс Карим. — Ты хочешь что-
нибудь сказать?

Женщина хотела отказаться. Слова уже вертелись на язы-
ке: «Я в порядке, давайте сосредоточимся на других». Ста-
рая привычка, въевшаяся в подкорку за двенадцать лет служ-
бы. Капитан не показывает слабости. Командир не плачет.
Лидер держит удар. Но что-то удержало её. Может быть,
красные глаза Лиама — он всё ещё вытирал их рукавом, не
стесняясь. Может быть, сутулые плечи Джаспера — он до
сих пор прижимал ладонь к груди, там, где лежал кулон сест-
ры. Может быть, тот факт, что даже Анника, молчаливая Ан-



 
 
 

ника, смогла найти слова и даже ударила кулаком по колену
от избытка чувств. Если они смогли — почему она не может?

Мара набрала воздуха. Выдохнула. Её пальцы коснулись
серебристых знаков различия на воротнике — привычный
жест, Джейд ловила себя на нём всё чаще и чаще.

— Я... — начала она и остановилась.
Тишина была полной, но не давящей. Никто не торопил.

Лиам перестал тереть глаза. Джаспер оторвал ладонь от гру-
ди. София подалась вперёд на своём стуле, на какой-то ни-
чтожный сантиметр, но норвежка заметила. Анника просто
смотрела на неё своими светло-голубыми глазами, и в них
было что-то, чего никто никогда раньше не замечал. Пони-
мание? Поддержка? Что-то родственное.

— Я не сменила знаки различия, — сказала Мара, и её
голос прозвучал глухо, сама не узнала его. — Вы все знае-
те это. Вы видите это каждый день. Вот эти шевроны стар-
шего помощника у меня на воротнике, — женщина косну-
лась пальцами холодного металла. — И вы, наверное, дума-
ете, что это просто формальность. Что это не важно. Что это
просто нашивка.

Мара Джейд замолчала. Её пальцы всё ещё сжимали знак
различия.

— Это важно, — сказала женщина тише. — Для меня —
это самое важное. Важнее, чем двигатели, чем манёвры, чем
расчёты Софии. Потому что сменить эти шевроны означает
признать. Признать, что Торрес мёртв. Окончательно. Бес-



 
 
 

поворотно. Что он не вернётся, не встанет с кресла, не ска-
жет своим низким голосом с этим его испанским акцентом:
«Мара, я беру командование на себя, можешь отдохнуть».

Помощница капитана оторвала пальцы от знаков разли-
чия и сжала руки в замок на коленях. Суставы хрустнули.

— Я всё ещё жду его, — сказала она. — Каждое утро, ко-
гда я захожу на мостик, я на секунду задерживаю дыхание.
Я ожидаю увидеть его там. В капитанском кресле. С этой его
полуулыбкой. С чашкой кофе в руке… он всегда пил кофе
перед вахтой, вы знали? Крепкий, чёрный, без сахара. Он го-
ворил, что сахар — для слабаков, — женщина усмехнулась,
дрожащей, невесёлой усмешкой. — И я... я не могу перестать
ждать. Год прошёл, а я всё ещё жду. Каждое утро.

Она разжала руки и снова сжала их. Её ногти впились в ла-
дони — она почувствовала боль и была благодарна ей. Боль
возвращала в реальность.

— Я любила его, — сказала Мара.
Эти слова повисли в воздухе. Простые. Тихие. Оконча-

тельные. Джейд никогда не произносила их вслух. Даже се-
бе. Даже в пустой каюте, глядя на голографического Ван Го-
га над койкой.

— Я любила его двенадцать лет. С первого года на «Ко-
пье». С того момента, как он вошёл в отсек — молодой, кра-
сивый, уверенный, чёрные волосы, седина на висках, — и
сказал: «Кто здесь старший помощник? Мне сказали, что у
меня будет лучший помощник во всём флоте». Я тогда по-



 
 
 

думала: «Какой самоуверенный тип», — норвежка усмехну-
лась, но усмешка тут же погасла. — А потом... потом я узна-
ла его. Узнала, каким он был на самом деле. Не просто ко-
мандиром — человеком. С его страхами. С его болью. С его
одиночеством. Я видела, как он смотрит на звёзды, когда ду-
мает, что никто не видит. Я слышала, как он говорит во сне
— зовёт жену, зовёт сына. Я знала его. Я знала его лучше,
чем кто-либо… и полюбила.

Её пальцы разжались. Женщина подняла руки и прижала
ладони к лицу — не чтобы спрятаться, а чтобы удержать что-
то внутри, что-то, что грозило вырваться наружу.

— Я никогда не говорила ему. Ни разу. Двенадцать лет —
и ни разу! Я говорила себе: «Не сейчас. Не время. Он капи-
тан, я помощник. Это неправильно. Это нарушение субор-
динации. Скажу потом, когда всё закончится, когда мы до-
летим, когда...» — Джейд всхлипнула. — Все эти «когда».
Все эти чёртовы «когда», а теперь он мёртв…

Мара опустила руки. Её лицо было мокрым, но она не вы-
тирала слёз. Они текли по щекам, капали на серый комбине-
зон, оставляя тёмные пятна на ткани. Ей было всё равно.

— Он оставил мне сообщение на планшете, — продолжи-
ла женщина глухо. — Я нашла его через несколько месяцев
после катастрофы. Личное сообщение. Не официальное…
то, официальное, было коротким, формальным, а это... это
было другое. Он написал, что тоже любил меня. Что я была



 
 
 

для него светом. Что он был слишком труслив, чтобы сказать
об этом, — Мара всхлипнулa снова, и её плечи затряслись.
— Мы оба были трусливы. Мы оба ждали. Двенадцать лет
ждали, а теперь он мёртв, а я сижу здесь и говорю вам это, а
ему уже никогда не скажу. Никогда…

Женщина замолчала, её плечи тряслись, она не пыталась
сдерживаться, сил не осталось.

— Ты говорил, что Торрес был одинок, — заговорила
вновь норвежка, поднимая глаза на Карима. — Что он нёс
всё в себе. Что одиночество убило его. Я помню каждое твоё
слово, — Джейд обвела взглядом круг людей — Лиама с его
всё ещё красными глазами, Софию с её стеклянной стеной,
Джаспера с кулоном сестры под комбинезоном, Аннику с её
прорванной плотиной. — Я не повторю его путь. Я не могу.
Я не хочу. Поэтому я здесь. Поэтому я говорю это вам. По-
тому что я больше не хочу быть одна.

Говорившая замолчала. В зале стояла такая тишина, что
было слышно, как вода капает в гидропонном саду тремя па-
лубами ниже. Карим встал. Медленно, торжественно — как
встают не перед пациентом, а перед кем-то, кто только что
совершил самый трудный поступок в своей жизни.

— Ты не одна, Мара, — проговорил он своим мягким
голосом, от которого сразу становилось легче. — Ты слы-
шишь? Ты не одна.

Амин подошёл к ней и опустился на колени, как перед Ан-
никой несколькими минутами раньше. Взял её руки в свои



 
 
 

— тёплые, большие, надёжные. От него пахло антисептиком
и чем-то ещё, может быть, тем самым чаем с мятой, который
он заваривал в медотсеке.

— Ты не одна, — повторил врач. — И ты не Торрес.
Ты здесь. Ты говоришь. Ты чувствуешь. Ты позволяешь нам
быть рядом. Этого достаточно. Этого более чем достаточно.

Лиам встал. Просто встал, подошёл к Маре и положил ру-
ку ей на плечо, как до этого положил на плечо Софии. Ниче-
го не сказал. Слова были не нужны. Его ладонь была тёплой
и слегка шершавой от въевшейся технической смазки.

София поднялась следом. Она не касалась Мары, она всё
ещё не умела этого делать, прикосновения всё ещё были для
неё чужим языком, но она встала рядом. Ближе, чем обыч-
но. Нарушив свою собственную невидимую границу. Просто
стояла. Просто была.

Джаспер, всё ещё сжимая кулон под комбинезоном, подо-
шёл и встал за спиной Карима. Его лицо было мокрым, но он
улыбался — слабо, дрожаще, но улыбался. Настоящей улыб-
кой, не маской.

И Анника. Анника, которая никогда ни к кому не при-
касалась, встала со своего стула в углу, подошла медленно,
неуверенно. Остановилась в шаге от Мары. Замерла, как буд-
то решала сложнейшее уравнение. Потом, после долгой, бес-
конечной паузы, протянула руку и коснулась её плеча — лег-
ко, едва ощутимо, как крыло бабочки. И тут же отдёрнулa,
словно обжёгшись. Но этого было достаточно. Этого было



 
 
 

более чем достаточно.
Мара закрыла глаза. Слёзы текли по её лицу она больше

не пыталась их остановить, не хотела останавливать.
— Спасибо, — прошептала женщина. — Спасибо вам

всем.
Остаток сеанса прошёл иначе — легче, свободнее. Как

будто после того, как главные слова были сказаны, воздух
в зале стал чище. Люди задышали глубже. Расправили пле-
чи. Кто-то потянулся к графину с водой, кто-то откинулся
на спинку стула.

Карим обвёл взглядом круг и улыбнулся — открыто, теп-
ло, без обычной врачебной сдержанности.

— Я хочу, чтобы мы закончили этот сеанс кое-чем дру-
гим, — сказал он. — Мы много говорили о страхах. О бо-
ли. О потерях. Это было нужно. Это было важно, но теперь
я прошу каждого из вас рассказать о том, что помогает вам
держаться. О том, на чём вы стоите. О том, ради чего вы вста-
ёте по утрам. Это может быть что угодно. Человек. Воспо-
минание. Привычка. Надежда.

Он повернулся к Лиаму.
— Лиам, начнёшь?
Инженер вытер нос рукавом и слабо улыбнулся.
— Работа, — сказал он просто. — Когда я работаю, я за-

бываю. Когда я держу в руках инструмент, когда я вижу, как
схема оживает под моими пальцами, вселенная становится
меньше. Она помещается в мои ладони и тогда я не боюсь.



 
 
 

Пока я могу чинить — я жив.
София, когда очередь дошла до неё, задумалась на мгно-

вение. Её пальцы легко постукивали по подлокотнику.
— Цифры, — сказала она очевидное. — Уравнения. Мо-

дели. Они не лгут. Они могут ошибаться, но они не лгут, —
навигатор секунду помолчала. — И ещё... когда я вижу, что
модель показывает нам шанс, пусть даже тридцать четыре
процента — это значит, что шанс существует. Это не иллю-
зия. Это факт. А факты — это то, на чём я стою. Это моя
земля.

Анника не стала ждать, пока её спросят. Она просто тихо
заговорила, но уже без прежнего напряжения, без борьбы за
каждое слово.

— Тишина, — сказала девушка. — Ночью, когда все спят,
я сижу в техническом отсеке и слушаю корабль. Он говорит
со мной. Не словами — гулом систем, ритмом насосов, виб-
рацией переборок. Я понимаю его и пока он говорит — я
знаю, что мы живы.

Джаспер достал кулон и положил его на ладонь — малень-
кий серебристый кружок, тёплый от тела.

— Память, — уверенно произнёс парень. — Каждую ночь
я открываю его и вижу лицо сестры. Это больно. Очень боль-
но, — Кейн сжал кулон в кулаке. — Но это и помогает. По-
тому что пока я помню её — она жива. Пока я помню Землю
— она не умерла окончательно. Мы — последние, кто пом-
нит и пока мы помним — всё это было не зря.



 
 
 

Мара, когда все взгляды обратились к ней, не стала отво-
дить глаза. Норвежка всё ещё чувствовала влагу на щеках,
но уже не стыдилась её.

— Криокапсулы, — сказала она. — Почти двести тысяч
человек. Они спят и не знают, что мы здесь, на краю чёр-
ной дыры. Они доверили нам свои жизни. Девушка по име-
ни Изабелла Родригес — ей девятнадцать, она ботаник, она
мечтает выращивать цветы на новой планете. — Джейд пе-
ревела дыхание. — Я не знаю, проснутся ли они когда-ни-
будь, но пока они спят — я должна бороться. Потому что я
обещала. Я обещала им всем, что мы сделаем всё, что смо-
жем и я не могу их подвести, — женщина помолчала и до-
бавила тише. — И вы. Вы все. То, что вы здесь. То, что вы
говорили сегодня. То, что вы были честны. Это тоже помо-
гает. Это помогает больше, чем вы думаете.

Карим обвёл взглядом круг, и Мара увидела, что в его гла-
зах уже блестят слёзы. Он не вытирал их.

— Спасибо, — сказал Амин. — Спасибо всем вам. За
честность. За смелость. За то, что вы здесь.

После сеанса они не разошлись сразу. Стояли в коридоре
возле медицинского отсека, прислонившись к стенам, пере-
минаясь с ноги на ногу, не зная, как завершить этот вечер.
Лиам выдохнул, длинно, со свистом, будто сдувал воздух из
лёгких.

— Это было... — начал он и осёкся, покрутил рукой в воз-
духе, подбирая слово. — Я не знаю, как описать... Как буд-



 
 
 

то я снял скафандр, после долгого выхода в космос и могу
дышать.

— Странно? — предположил Джаспер.
Связист стоял, прислонившись спиной к переборке, и вер-

тел в пальцах свой кулон — медленно, задумчиво.
— Да, но в хорошем смысле странно, — Чен потянулся,

хрустнул суставами. — Я думал, будет хуже. Думал, что если
я расклеюсь перед всеми, то перестану себя уважать, а вы-
шло наоборот.

— Я чувствую то же самое, — проговорила София.
Все повернулись к ней. Навигатор стояла чуть поодаль,

скрестив руки на груди, и смотрела куда-то в конец кори-
дора, где мигала лампа аварийного освещения, медленно и
ритмично.

— Что? — она пожала плечами, непривычный, почти че-
ловеческий жест. — Я тоже человек. Иногда.

Джаспер фыркнул. Лиам расхохотался: громко, искренне,
заливисто, и этот смех был как глоток свежего воздуха после
долгого затворничества. Анника, стоявшая у стены, издала
короткий, сдавленный звук, не то смешок, не то всхлип, но
Мара заметила, что её губы дрогнули в улыбке.

— Мы все — сломанные люди, — сказал вдруг Джаспер,
перестав смеяться. Он посмотрел на кулон в своей руке, по-
том на остальных. — Карим сказал это однажды, и я запом-
нил. Сломанные вещи, если их правильно починить, стано-
вятся крепче целых. Может, мы и есть такие? Сломанные ве-



 
 
 

щи, которые учатся чинить друг друга?
— Может быть, — согласно кивнула Мара и позволила

уголкам губ приподняться. — Я надеюсь на это.
Норвежка посмотрела на свой экипаж — на этих пятерых

людей, которые только что обнажили перед ней свои души
так же, как она обнажила свою. Лиам — инженер, который
плачет по ночам, но улыбается днём. София — навигатор,
которая не умеет плакать, но чувствует глубже многих. Ан-
ника — техник, которая боится, что её слова умрут вместе
с ней, и всё же нашла в себе силы говорить. Джаспер — свя-
зист, который каждую ночь просит прощения у сестры, но не
теряет способности улыбаться. Карим — врач, который дер-
жит их всех на плаву, не зная, кто держит его самого. И она.
Мара. Женщина, которая любила и не сказала, которая до
сих пор носит чужие знаки различия. Которая только сего-
дня, здесь, в кругу этих людей, впервые почувствовала, что,
возможно, она действительно капитан.

— Завтра продолжаем подготовку к манёвру, — сказала
Джейд, и её голос звучал иначе, твёрже, увереннее. — У нас
ещё много работы. Но сегодня... — она помолчала. — Сего-
дня я хочу сказать вам спасибо. За то, что вы есть. За то, что
вы здесь. За то, что вы не сдаётесь.

— Есть, капитан, — сказал Лиам и откозырнул ей.
— Есть, — эхом отозвался Джаспер и повторил жест ки-

тайца.
София кивнула. Анника моргнула два раза, медленно, как



 
 
 

сова. Но Мара уже знала, что это значит. Это значило «да».
Они разошлись по каютам, и коридор опустел. Мара уже

повернулась, чтобы уйти, когда заметила кое-что странное.
Дверь в реабилитационную зону, где проходил сеанс, была
приоткрыта чуть шире, чем когда они выходили. Сантиметра
на два. Она могла поклясться, что закрывала её плотнее.

В коридоре никого не было. Только слабый запах машин-
ного масла, такой бывает в технических отсеках после дол-
гой смены.

Джейд постояла секунду, глядя в пустой коридор, потом
покачала головой и пошла к себе.

Ночью норвежка лежала в своей каюте и смотрела в по-
толок. Голографический Ван Гог мерцал над койкой —
«Звёздная ночь», которую подарила сестра. Звёзды на кар-
тине закручивались в спирали, и ей показалось, что она ви-
дит в них отражение аккреционного диска, такое же огнен-
ное, такое же неумолимое, но сегодня это зрелище не пугало
её. Сегодня оно казалось почти красивым.

Джейд думала о том, что сказали все остальные. О Ли-
аме и его родителях, оставшихся в Шанхае — он всё ещё ма-
шет им рукой каждую ночь. О Софии и её стеклянной стене
— может быть, сегодня в ней появилась первая трещина. О
Джаспере и его сестре — он просит у неё прощения каждую
ночь, и, может быть, она слышит. Об Аннике и её словах —
они вырвались наружу, и теперь их уже не загнать обратно.



 
 
 

И о себе. О Торресе. О знаках различия. О любви, которая
осталась невысказанной.

«Я не повторю его путь».
Это было обещание. Не Торресу — он уже не мог его

услышать. Себе. Тем, кто сидел сегодня в кругу. Тем, кто
спал в криосекторах. Тем, кто ещё мог проснуться.

Женщина закрыла глаза. За иллюминатором, невидимая,
но вездесущая, висела чёрная дыра. Она всё так же тянула
их к себе — медленно, неотвратимо. Но теперь Мара чув-
ствовала, что у неё есть противовес. Не двигатели. Не расчё-
ты Софии. Не молитвы, которые она не умела произносить.
Люди. Живые, сломанные, чинящие друг друга люди.

Она заснула без снов. Просто — темнота, но темнота тёп-
лая, успокаивающая, как колыбель.



 
 
 

 
Глава 7. Тестовое включение
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