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Аннотация
В этой книге нет сюжета в привычном смысле – и именно

поэтому от неё трудно оторваться. Это проза внутреннего
опыта, где каждая глава работает как точка напряжения: память,
страх, искусство, тело, вера. Героиня смотрит на себя и мир
без защитных фильтров – и платит за это высокой ценой.
Здесь творчество становится не украшением жизни, а способом
выживания, а чувствительность – не даром, а испытанием. Текст
держится на точности наблюдений и честности интонации: автор
не объясняет и не утешает, а предлагает читателю редкую
возможность – пройти рядом и услышать собственные вопросы.
Эта книга для тех, кто умеет читать между строк и не ищет
простых ответов.
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Вместо предисловия

 
Человек неотделим от всего, что встретил, почувствовал и

пережил. Время, цвет и звуки проникают в его душу. Жизнь
оставляет в ней свои следы: это воспоминания, сны, стихи,
размышления о живописи, впечатления, это болезнь и поис-
ки духа. Я отражаюсь в мире, создавая свои краски, свои зву-
ки, а мир отражается во мне. Зеркало Вселенной сохраняет
в себе глубину искусства и след ладони, мимолётный взгляд
и вечность. Оно может быть целым и ясным, а может рас-
колоться. Тогда первое движение – шаг назад. Попытка убе-
жать, не думать, не видеть себя в осколках. Разрушение отра-
жения как разрушение личности, утрата своих следов на зем-
ле. Однако даже в осколках зеркала отражается реальность
бытия, то, что можно увидеть, потрогать, ощутить. А потом
захотеть понять, что за гранью рамы, стекла, взгляда…

«Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово бы-
ло Бог» (Евангелие от Иоанна, 1:1). Если Слово является на-
чалом всего живого, то мир – это отражение божественного
звучания, божественной Души. Рассматривая жизнь во мно-
жестве зеркал, я пыталась увидеть её целостный образ, найти
себя и Того, кто был отражён первым. Отражения бесконеч-
ны. Моя книга напоминает два зеркала, поставленных друг
против друга. Мне интересно не только, как и в чём отража-
ется человек, но и как живопись отражается в его душе, а



 
 
 

душа в живописи. Как реальность отражается в снах и сны в
реальности; поэзия в болезни и болезнь в поэзии. Как отра-
жаются и остаются в памяти сны.

Миры, отражающие друг друга, создают пространство
для существования, пространство бытия. Но если оказаться
между миром материи и миром отражений, если нигде не
найти себе места и заблудиться в лабиринтах зеркал, то легко
сойти с ума. Способен ли человек удержаться на этой хруп-
кой грани? Может ли душа обрести умиротворение, страдая
от неприкаянности? Я пытаюсь найти ответы на эти вопро-
сы и понимаю, что поиск будет таким же долгим и сложным,
как сама жизнь.
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ну Владимировну Павлову, которая верила в меня и помог-
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Глава 1

Воспоминания
 
 

Детство
 

Я помню сосновый бор, проникающее сквозь просмолён-
ный воздух солнце и мамину юбку, тянущуюся вместе со
стволами деревьев ввысь, к небу. Мама огромная, как сосны,
но рядом с ней тепло и спокойно. Я держу её за палец и иду,
шатаясь, по тропинке. Я ещё не знаю слов… Есть только ра-
дость, необъятная и пронзительная.

В детстве я спрашивала у мамы, что происходит вокруг
меня, и думала, что это фильм, что всё это подобно игре,
которую вижу только я. Мне было и интересно, и страшно.
Я ощущала себя в центре какой-то иллюзии. Это ощущение
возникает у меня до сих пор.

В семье у меня две старшие сестры и старший брат. Роди-
тели всегда относились к нам одинаково. Старших не застав-
ляли играть с младшими, младших учили брать ответствен-
ность на себя, нас не ругали из-за проступков. Мама быстро
поняла, что именно со мной так нельзя. Я плакала из-за од-
ного строгого взгляда, была кристально честной и открытой
и сама рассказывала обо всём. Лет до пяти совсем не любила



 
 
 

читать, что странно, самозабвенно играла только в куклы, де-
лала им нежные белые платья из бумажных салфеток. Люби-
мая кукла превращалась в девушку у моря, любующуюся за-
катом. Тогда я ещё не знала героиню Александра Грина Ас-
соль, но мои куклы были на неё похожи. Папа пытался при-
учить меня к чтению. Однажды он начал читать книгу «Вол-
шебник Изумрудного города». Я делала вид, что мне неинте-
ресно, но постепенно всё больше прислушивалась. Мир книг
расширил границы видимой реальности, развил воображе-
ние. Позже я шутила, что не надо было отучать меня от ку-
кол. Сестра Полина наполнила мой мир сказками. Она го-
ворила, что пришла из страны фей, что за шкафом таится
волшебная дверь, что сквозь ивовые ветви можно попасть
в дом Золушки. Я искренне верила в то, что игрушки ожи-
вают по ночам. Играя в куклы, мы с сестрой придумывали
истории, полные романтики, опасностей и подвигов во имя
любви. Полина была старше меня на четыре года и неволь-
но ускорила моё развитие. Возможно, в том, что я сейчас
пишу, – её заслуга. Но я и сама с детства чувствовала себя
старше. Помню, как попросила маму дать мне книгу стихов,
и она предложила мне сборник Агнии Барто. А я хотела чи-
тать Пушкина. Я благодарна сестре за то, что она дала моему
уму пищу, рассказывая обо всём, что её впечатляло. Она по-
знакомила меня с лучшими книгами русской классической
литературы. Роман «Евгений Онегин» я прочитала в десять
лет, «Войну и мир» начала читать в двенадцать. Сестра от-



 
 
 

крыла мне мир искусства, и я уже не вышла из него.
В детстве я никогда не чувствовала себя одинокой дома.

Мама окружала нас вниманием и любовью. Однако в школе
мне было тяжело. Мой мир был тихим и нежным. В школе
же бегали толпы детей, девочки обижали друг друга, но по-
чему-то их это не ранило. Они играли во что-то большими
компаниями. А я сидела за партой, сжавшись в комочек и
спрятав под стол свои игрушки, заботливо собранные мамой.
Одноклассницы ловили насекомых и прятали в коробки, а
я выпускала их оттуда, так как не могла позволить, чтобы
живое использовали в играх, пугали и убивали. Защищала
корни деревьев, говоря, что им больно, когда по ним ходят.
В четвёртом классе с одним из одноклассников мы говори-
ли о Святой Троице, а нас дразнили. Это было обидно. Оди-
ночество научило меня всматриваться в окружающий мир,
видеть, как воздушная ткань инея за окном оседает на тра-
ве, как коралловый рассвет проникает в стянутые ноябрь-
ской темнотой коридоры. Я всё чаще находилась наедине с
собой. Всё происходящее в природе удивляло и восхищало
меня. Мне было интересно жить, наблюдая, как в простран-
стве этого мира меняются цвет, фактура, звук… Паровозик
из Ромашкова, герой моего любимого мультфильма, гово-
рил: «Рассвет… Каждый рассвет – единственный в жизни!..»
А один из его пассажиров добавлял: «Если мы не увидим
рассвет, мы можем опоздать на всю жизнь!»

В моём мире феи слетались по ночам на бутоны цветов



 
 
 

и начинали свой воздушный танец. Его музыка проникала в
мои сны. Утром, видя на цветочных лепестках капли, я зна-
ла: это феи взмахом своих лёгких крыльев превратили лун-
ный свет в воду. Порой я видела их и днём: мгновенное се-
ребристое мерцание в густом солнечном воздухе. Я счастли-
ва, что всё детство сказка была естественной частью моего
мира. Я разговаривала с феями, одетая в платье с синими
колокольчиками, я танцевала с ними под луной в майском
вишнёвом саду. Мокрая земля проминалась под босыми но-
гами, и из далёкого безвременья звёзды шептали мне: «Ле-
ти к нам». И я летела. Поднимались руки, изгибами причуд-
ливого танца роднящиеся с ветвями, путались кудрявые во-
лосы, взлетало сердце. Я знала, что узкая щель за шкафом
в нашем доме вела в бескрайний волшебный мир. Мне бы-
ло важно одухотворять предметное пространство. Было ли
это просто детской потребностью или чем-то иным, но легко
дышать я могла только под небом, где не было стен. И я пла-
кала, когда видела, как рубят деревья или на цветы кладут
асфальт. Они были моими друзьями, теми, с кем я говорила
на одном языке.

В классе я никого не трогала и никого не замечала, и меня
никто не трогал и не замечал. Я приходила в школу в корсе-
тах и длинных платьях, живя в другом времени. Мне всегда
было интересно с собой, я не тяготилась одиночеством, но
частое пребывание в уединении способствовало углублению
психологических проблем. На переменах между уроками с



 
 
 

единственной школьной подругой мы бежали во двор, и она
рассказывала мне, что в дупле высохшего дерева живут эль-
фы. Мы оставляли им угощение, а когда возвращались, ви-
дели, что его нет. Позже я поняла, что это чудо создавала для
меня моя подруга. А я верила во всё, что мне тогда говорили.

Но у мира, созданного и расшатанного воображением, бы-
ла не только светлая сторона. Я жила с ощущением, что про-
странство вокруг разваливается на части и из его щелей вы-
лезают уродливые тени, руки, опутанные болотной тиной,
морские чудовища… Я часто испытывала сильные эмоции и
успокаивалась, когда представляла, будто мою куклу взяли в
плен. Я связывала её, лишала свободы, и почему-то это вы-
зывало чувство безопасности. Я строила домики из подушек
и одеял, боясь оказаться беспомощной в большом помеще-
нии. В конце концов появился навязчивый страх, что и меня
украдут, как куклу. Я не доверяла людям и почти в каждом
видела возможного похитителя. Страхи сопровождали меня
повсюду, но я мало кому говорила о них. Я разговаривала с
воображаемыми феями и совсем не умела говорить с реаль-
ными людьми. Их мир ранил меня. Я не представляла своей
жизни без чудес. Без них мой мир утратил бы свою ценность.

 
* * *

 
Я любила поэзию и пыталась подражать раннему Пушки-

ну, мыслила строчками из его лицейских стихов, возвышен-



 
 
 

но писала о том, что муза посетила меня во сне и превратила
в поэта. В деревьях, покрытых инеем, мне виделись антич-
ные скульптуры, и я пробовала сочинять гекзаметром. Ча-
сто писала на уроках в школе, чтобы доказать в первую оче-
редь себе, что вдохновение подчиняет меня, что поэзия –
главное в моей жизни. Представляла себя Натальей Гонча-
ровой, умоляющей Пушкина не идти на дуэль. На полях сво-
их черновиков комментировала написанное, чтобы помочь
будущим биографам понять моё «творчество». Сначала хо-
тела стать знаменитой, потом как истинный художник – сой-
ти с ума или красиво умереть. Что ж, «сойти с ума» почти
получилось, попрощаться с жизнью – тоже. Ни то ни другое
мне не понравилось. И чем откровеннее и искреннее я пи-
сала, тем меньше мне хотелось, чтобы мои записки читали
все подряд. Зачем же тогда писать? Я не задавалась таким
вопросом. Не помню, кто это сказал, но слова мне понрави-
лись: «Мир – это искусство, ждущее, чтобы его открыли».
Я стараюсь сохранить часть своего мира и пишу о том, что
просится на бумагу. Вот и всё.

Иногда мне неловко перечитывать свои детские дневни-
ки и стихотворения. Уверенность в собственной значимости
и обязательном признании – для детей от десяти лет и до
шестнадцати. Я старше. Но между этих строк я вижу мечта-
тельность и восторженность: как в двенадцать лет представ-
ляла, что по разбитой дороге еду не в школу, а плыву в ло-
дочке, украшенной еловыми ветками, что небо – это водные



 
 
 

каналы, а земля, покрытая инеем, – серебристые облака. Я
придумала Страну мечты и улетала в её прекрасный мир на
переменах, когда оказывалась одна. Я была счастлива. Моя
жизнь обрастала замками, «полями раздумий», балконами
Джульетты, таинственными лесами… Это был мой мир. И
сейчас, когда я читаю детские дневники и пишу о своих вос-
поминаниях, я пытаюсь вернуться хотя бы в память о нём.

Помню, как спустя несколько лет я мыла окна нашего до-
ма. Вода стекала по стеклу. Маленький племянник прижи-
мался щекой к окну и звонко смеялся. Мальчик, девочка,
мальчик, девочка… Распахнутые глаза, пытающиеся объять
этот красочный мир. И так светло вокруг…

Однако первое запомнившееся чувство – это страх. В год
и девять месяцев я стояла на берегу моря. Был закат. Мои
сёстры сидели рядом со мной, но вдруг встали и побежали к
морю, чтобы собрать ракушки. В моём детском воображении
они мгновенно оказались песчинками на фоне волн. И ме-
ня пронзил острый страх, казалось, что море заберёт их, и я
останусь одна в огромном мире. Но родители сумели создать
вокруг меня пространство добра, в которое я могла возвра-
щаться снова и снова, и я благодарна им за это.

Прошло несколько лет. И однажды из стопки старых до-
кументов и черновиков выпал сложенный листок, с пятнами
кофе, со следами помады и потёкшей ручки. Оказалось, это
договор о бронировании жилья в 2018 году. Тогда мне было
двенадцать, и мы с семьёй ездили в Грецию. Жили в домике



 
 
 

у моря, в сердце деревни Вурвуру. Однажды вечером я вы-
шла на морской берег, увидела, что за мысом в конце бухты
садится солнце, и побежала к этому мысу. Темнело, отлив
обнажил прибрежные камни с илом и водорослями, и я бе-
жала по ним босиком. Глубокий вдох, выдох – и я окунулась
в небесную лазурь. Мыс выходил в море. Я подошла к само-
му краю, но вдруг услышала, как меня зовут родители и По-
лина. Они бежали за мной, пытаясь остановить. «Посмотри-
те! Я успела! Это та самая звезда! Я увидела её! Это Семи-
лия!» – радуясь, говорила я. Какие змеи, какие чужие люди
вдали от дома, какие острые камни, что так беспокоили моих
родных?! Я увидела звезду и притронулась к розовому гори-
зонту. Я легла на камень и стала записывать впечатления на
листок, оказавшийся в кармане у папы. В семейном архиве
сохранилась фотография: я в белом платье лежу и что-то пи-
шу. Меня тогда называли Ассоль. И вот прошло семь лет. Я
разворачиваю листок и читаю про закат на мысе: «Вечернее
солнце освещало нежными лучами тихую бухту, волны пе-
реливались всеми оттенками синего цвета: от тёмно-сине-
го, почти чёрного, до лазурно-голубого. Их порозовевшая пе-
на шуршала у прибрежных камней, нашёптывая моей душе
тайну природы, тайну, подвластную только сердцу. Обла-
ка придавали картине своеобразную прелесть, устремляясь
к солнцу, словно полупрозрачные перья. Селение погрузилось
в таинственную дымку умиротворения и покоя, в окошках
домов зажглись огоньки, мерцающие среди вечернего полу-



 
 
 

мрака. Покрытые густым лесом горы синели, ограждая по-
сёлок от ветров и штормов. Но вот солнце просквозило об-
лака прощальным лучом, он вспыхнул и исчез, унося в цар-
ство ночи ещё один день. Небо начало темнеть. На западе
оно было ещё светло-жёлтым, но чем дальше уходило на
восток, тем становилось синее и глубже, словно превраща-
лось в огромную амфору, скрывающую от посторонних глаз
мои чувства и мысли. На небе, озарённом лишь по краям, за-
сияла первая звёздочка, кротко мерцающая среди облаков.
Я встала с камня и подошла к морю. И волны поняли меня,
поняли всё, что я хотела сказать им. Не зря я просидела
возле них весь вечер. Они полюбили меня, ведь моё сердце бы-
ло способно говорить с ними. Волны доверчиво обняли мои
ступни, и я почувствовала, что обрела друга».



 
 
 

 
Дорога

 
Кресла автомобиля, двери, окна. Слышны голоса людей.

И как-то странно, непостижимо всё, что я вижу, слышу и
ощущаю, связано со звёздами, небом, ветром. Всё соткано из
единой ткани. Она клубится, истончается, сжимается в кро-
хотный комок и растягивается по всему небу. Линии, формы
и цвета одни и те же, различается лишь суть. Хочу прикос-
нуться к ней, но она уплывает всё дальше, спутывая созна-
ние игрой контрастов. Вот деревья, которые я проезжаю на
большой скорости. Если я замечаю особенно тонкий ствол и
изящные изгибы ветвей, то любуюсь этим деревом. Машина
едет дальше, и постепенно у меня начинает кружиться голо-
ва. Я остаюсь в ясном сознании, если не обращаю внимания
на окружающую красоту и стремлюсь к внутреннему спокой-
ствию. Но тогда какой смысл куда-то ехать, если не восхи-
щаться тем, что видишь?



 
 
 

 
Глава 2

Сны
 

Мне часто снится этот сон.
И когда я вижу бревенчатые стены
и темноту сеней, я уже во сне знаю,
что мне это только снится.
И непосильная радость омрачается
ожиданием пробуждения.

Андрей Тарковский. Зеркало

Когда мне было семь лет, во сне я летела сквозь золотые
облака в высшие миры, где было легко и спокойно. Я восхи-
щённо смотрела на окружавшее меня сияние и ждала воссо-
единения с Творцом. Спустя годы также во сне видела себя
маленькой феей. Я была в каком-то помещении, а потом ле-
тела с большой высоты, в полёте окутывая себя пыльцой вол-
шебной палочки, и мягко приземлялась. Но в здании оста-
вался тёмный человек… чёрный человек. Я знала, что он по-
пытается меня поймать, и всё же надеялась спастись. Лететь
было тяжело. Я почувствовала, что не могу оторваться от
земли… и проснулась. А память сохранила полёт и сияние…

В школьные годы я видела вязкие сновидения: воздух в
них расслаивался, сбивался комками. Когда было особенно
тяжело, мне казалось, что, если я возьму в ладонь кусочек



 
 
 

звенящего солнца, станет легче. Бело-жёлтое пространство
представлялось вещественным. Я дотрагивалась до него, но
пальцы погружались в безжизненную пустоту. Мне снилось,
будто я собираюсь играть в школьной театральной постанов-
ке. Театр был как остров в океане. Я почему-то не понимала
слов, мне становилось тяжело, я выбегала из тёмного поме-
щения и взлетала. Я знала, что если перелечу океан с ядови-
той водой, то спасусь, но не успевала: кто-то приближался
сзади. Я просыпалась…

Порой обострялось ощущение, что я прячусь от жизни.
Прячусь в поэтических строках, снах, разбивавших ночную
тишину и врезавшихся в память. Во внешнем мире покоя не
было. В нём лишь летающий осколками свет, смесь негар-
моничных цветов и постоянный гул. Я ощущала жизнь так,
словно проснулась, открыла глаза и увидела себя в незнако-
мом, чужом месте. А потом осознавала, что проснулась во
сне, где жизнь была ненастоящая, и возвращалась в реаль-
ность.

В юности я видела три сна и три раза во сне умирала. Не
помню точно, который из снов был первым, кажется, тот, где
меня хотели лишить жизни. Две девочки, назвавшись моими
подругами, пошли со мной в кафе и отравили меня. Я почув-
ствовала, как душа покидает тело, как всё закружилось, как
мне стало тягостно больно. И поняла, что ещё немного – и
всё кончится, станет легче. Я вышла из тела и испытала ощу-
щение небывалой свободы. Впервые во сне я перешла грань



 
 
 

между мирами. Но потом снова почему-то оказалась жива. И
даже хотела повторить этот сон и не погибнуть. Я уже знала,
что со мной будет, но всё же шла по улице, которая тянулась
от вершины холма вниз, к той кофейне, где меня не стало.
Понимала, что там ждут, теперь с пистолетом. Пуля прошла
рядом со смертельной точкой на лбу. Рана была серьёзной,
я вновь начала улетать, сопротивлялась, цеплялась за жизнь
и удержалась, осталась в теле.

Потом приснился новый сон, казавшийся бесконечно дол-
гим. Я была начинающим магом, и у меня был учитель, ко-
торый из любви мог заморозить всё живое, спасая от стра-
даний. Когда наступили тяжёлые, безысходные времена, он
заморозил и меня. Я застыла от холода, но не умерла, и че-
рез сотни лет проснулась в другом облике: мои волосы стали
длинными и поседели. Я увидела выживших людей и узнала,
что миром правит мой учитель-маг, который теперь творит
зло, а мне надо противостоять ему. Сон закончился стран-
ным ощущением себя, и вспомнились слова шекспировского
Гамлета: «Порвалась времени связующая нить, как мне об-
рывки их соединить…»

Однажды во сне я видела художника, похожего на Роде-
на. Я была с ним связана отношениями и одновременно чув-
ствовала, что он и есть я. Когда поняла, что мы одно целое,
ощутила тяжесть, напряжение и заполняющее душу смяте-
ние. Этот сон напоминал полубред, случающийся при высо-
кой температуре. Мне казалось, что руки у меня тонкие, как



 
 
 

ниточки, и этими руками нужно удержать безмерно большой
груз, всю его тяжесть. А тяжести очень много… Выдержу ли?

Я часто вижу цветные сны. В последнее время их мир стал
шатким и тонким. Я не всегда помню, когда и, главное, где
произошло то или иное событие. То ли во сне, то ли наяву…
Но помню цвет. Коричневые и красные оттенки, разбавлен-
ные зелёным, таким ярким на их фоне, что почему-то он
начинает тревожить, будоражить сонное сознание. В своих
снах я всегда одинока. Воображаемые друзья или умирают,
или уходят в параллельные миры. Лишь однажды мы с Ки-
риллом видели один и тот же сон, только я – начало, а он –
конец. Мы были в каком-то замке, которому грозила опас-
ность. Все пытались спрятаться, суетились, а я искала пишу-
щую машинку, чтобы записать то, что произойдёт. Больше
всего я боялась несказанного, незаписанного слова… Мой
сон оборвался, и начался сон Кирилла. Он видел тот же за-
мок и был готов его защищать. Так мы и живём: он спасает,
я пишу. В том сне всё было серо-чёрным и синим, как небо в
ветреный ноябрьский день. Сны с гармоничными оттенками
цвета мне уже почти не снятся.

Во время болезни во сне я видела трёх девочек, женщи-
ну и мужчину. Затихшая женщина была вдовой, мужчина –
комком всклокоченных нервов. Я не знала, что было между
ними, не знала, что будет. Лишь чувствовала, что мужчина и
женщина притягиваются друг к другу, как магниты, отчаян-
но пытаясь не соединиться. Напряжение росло, воздух охва-



 
 
 

тывало дрожью, пространство между ними растягивалось до
бесконечности. Что-то мешало проявиться сердечной лёгко-
сти, но и не позволяло отдалиться друг от друга. А три де-
вочки соревновались, кто быстрее добежит до дерева и за-
берётся на него. Светлые фартуки и юбки развевались, как
белые лепестки. Девочки бежали, но их бег становился всё
медленнее, словно они пробирались сквозь воду. Жизнера-
достные лица тонули в тяжести воздуха.

– Я первая! – рыжие кудри взметнулись к небу.
– Попробуй ещё залезть!
Цепкие руки, тонкие платья, обвитые лентами косы. Де-

вочки поднимались всё выше. Белёсый туман окутывал де-
ревья.

…Я проснулась от ощущения, что рядом кто-то стоит ря-
дом. Соседка по палате не спала и стягивала с меня одея-
ло. Прежде она никогда подобного не делала. Видимо, это
действие лекарств… Медсёстры, ухаживающие за больны-
ми, уложили её в кровать. И вскоре мой сон продолжился…

Три девочки поднимались к вершине дерева, но она отда-
лялась от них, и детский крик ранил моё сознание. Женщина
молча стояла в саду, сжав плечи руками. Она ждала. Она хо-
тела вновь притронуться нежной ладонью к мужчине, как к
голому нерву. Сон сжался в комок и раскрылся, когда муж-
чина вернулся. Они оба плакали, их миры срослись и пре-
вратились в единое целое. Дрожь воздуха исчезла, но туман,
появившийся прошлой ночью, давил на мир сна. В моей го-



 
 
 

лове пронеслась мысль: скоро случится то, что способно раз-
рушить всё – и напряжённое счастье двоих, и усилия дево-
чек, которые никак не могут добраться до вершины дерева.
Давящий туман пытался проникнуть и в мою память, чтобы
я забыла о том, что видела во сне и не смогла написать об
этом. Я проснулась, но не забыла. Всматриваясь в мир свое-
го сновидения, я думала, кем же была в нём…

Утром врач спросил:
– Как воспринимаются новые препараты?
– Всю ночь мне снились три девочки, женщина, их мать,

и мужчина. Судя по их одежде, это начало двадцатого века.
Девочки взбирались на дерево и не могли достичь его вер-
шины. Я просыпалась каждые два часа, и все обрывки сна
ощущались неизмеримо долго.

– После того, что было, мы полностью изменили курс ва-
шего лечения и вынуждены в течение нескольких дней да-
вать вам повышенные дозировки. Они могут оказывать та-
кое влияние. Но вам всего восемнадцать лет. Вам должны
сниться звёзды и крылья. Какое начало двадцатого века?..

В то время мне снилась череда смутных, тёмных образов,
они двигались очень медленно и тяжело. Помню только вет-
ки, которые сжимали воздух, как водоросли. Я поняла, что
умираю. Страха не было: я знала, что жизнь не кончится. Я
остро впитывала её на земле и пыталась запомнить каждое
мгновение. Что будет дальше: новая жизнь или отсутствие
перерождения? Казалось, что Богу не важно, знаем мы это



 
 
 

или нет. Я хотела к Нему и ждала воссоединения с Ним. По-
сле осознания этого я умерла… и проснулась.

В одном из снов время будто растянулось, выйдя за рам-
ки земных секунд. Я шла по извилистой дороге, распутывая
клубки чувств, желаний, страхов, переживая ощущение по-
терянности. Это казалось отдельно прожитой от меня жиз-
нью. В конце сна, когда путь завершился, возникла ясная
мысль: суть всего – красота. Она казалась мне такой простой
и такой важной. Наверное, для того чтобы осознать её, впу-
стить в душу, я и плутала всю ночь…



 
 
 

 
Глава 3
Поэзия

 
Если писать, потому что тошно в реальности, потому что

ты уже сошёл с ума от гула в воздухе и не способен молчать,
тогда стихи будут. Можно долго, месяцами, ничего не пи-
сать, но однажды поток прорывается, и звуки превращают-
ся в слова. Для людей, пишущих стихи, поэзия – единствен-
ный полноценный язык общения с миром. Без стихов они
немеют. Когда человек пишет, он находится между мирами,
реальным и ирреальным. Творчество засасывает его в свою
плотность, а когда вдохновение уходит, он остаётся в реаль-
ности, ставшей ему чужой.

Разум продрог,
будто на севере вязы.
Рваный поток
мыслей – больных и бессвязных.
Падает снег,
копны полотен всё выше.
Как человек,
хочет уснуть. Еле дышит
тело. Душа —
не понимаю, жива ли?
Медленный шаг



 
 
 

хлопьев. И глушь, как в подвале.
Разум, отстань.
Не донимай напоследок.
Белая ткань
может сказанье поведать
о тишине
и фараонном покое…
Только вот мне
долго лежать вряд ли стоит.
Нервность и зуд
врежутся в душу и тело.
Встану – пойду
Лазарем в пустоши белой.
Буду идти,
что-то ища под горою.
Все тайники
неосторожно изрою…
Разум продрог,
крепко связала усталость…
Пусть я не Бог,
всё же понять попыталась
роды и смерть,
встречи и тяжесть прощаний…
Падает снег,
дать краткий сон, обещая.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала я чувствую звуки общего шумового потока, звуки

пространства. Потом они складываются в слова, и я записы-
ваю их, думая, что управляю своими стихами. Но постепен-
но начинаю понимать, что стихотворная строка подчинила
меня, и я боюсь её прервать. Ещё не записанные слова слов-
но мозаика, которую надо собрать. Я пишу одно стихотворе-
ние, затем другое, третье… Я заболеваю этими строчками и
панически боюсь очнуться. Словно вся красота Вселенной
сжимается в одной строке, и вне её уже нет жизни. Понимаю,
почему Ван Гог и Врубель так много находились в лечебни-
цах. Они остались на грани миров. Это невозможно объяс-
нить тем, кто ни разу не дышал стихами, красками, звука-
ми. Художники, музыканты, поэты становятся чувствующи-
ми «радарами». Они пропускают через себя время, остава-
ясь беззащитными перед его тяжестью.

Я буду лучом,
эфирной тканью
ангелов.
Когда-нибудь буду,
лишь сброшу тяжесть.
А тяжесть растёт
и из печально-маленькой
становится горько-большой.



 
 
 

Крылья вяжет.
Меня, как мазок
прозрачной краски
бабочек,
слепые не видят,
глухие не слышат.
Невольно застыла
в вечной тоске, за рамкой.
Застыла
в детской обиде.

 
* * *

 
Лирический герой поэта не равен его личности. Без ка-

кой-то ипостаси я неполноценна, но чаще всего люди ви-
дят во мне или только меня, или мою лирическую героиню.
В первом случае они дают мне спокойствие, помогают вы-
браться из творческого «запоя», вернуться к реальной жиз-
ни. Во втором случае – дарят редкую радость понимания мо-
их стихов, но постепенно я устаю от общения с себе подоб-
ными. В обоих случаях одна часть меня остаётся нереализо-
ванной. В книгах часто есть герой, понимающий одинокую,
сложную героиню. Каждую Маргариту находит её Мастер. В
жизни такие герои крайне редки либо вовсе не появляются.



 
 
 

 
* * *

 
Когда вдохновение есть, душа выкипает, работает на из-

нос, кровоточит, но живёт. Когда его нет, она стихает и мерт-
веет. Вдохновение уходит, когда жизнь высушивается отсчи-
танными минутами, пустыми разговорами об одном и том
же, мелкими печалями и радостями, заботами быта, неуб-
ранной посудой, грязными полотенцами, ворчанием окруже-
ния. Когда я ловлю себя на том, что заранее знаю, о чём меня
спросят, как ответят, из-за чего заплачут, жизнь мнётся как
старая перчатка. Моё вдохновение убивают разочарования и
рутина, будто я прожила какой-то этап жизни до опустоше-
ния, выжала из него все чувства, все откровения, которые он
мог дать, и осталось непонимание того, как и куда двигаться
дальше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73907232
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73907232

	Вместо предисловия
	Благодарность
	Глава 1
	Детство
	Дорога

	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

